Michel Zevaco 


Les Pardaillan 



B eQ 


'§ 

Michel Zevaco 

Les Pardaillan 

roman 


La Bibliotheque electronique du Quebec 

> 

Collection A tous les vents 
Volume 914 : version 1.0 


2 


La serie des Pardaillan comprend : 


1. Les Pardaillan. 

2. L’epopee d’amour. 

3. La Fausta. 

4. Fausta vaincue. 

5. Pardaillan et Fausta. 

6. Les amours du Chico. 

7. Le fils de Pardaillan. 

8. Le fils de Pardaillan (suite). 

9. La fin de Pardaillan. 

10. La fin de Fausta. 


3 



Les Pardaillan 


Edition de reference : 
Robert Laffont, coll. Bouquins. 
Edition integrate. 


4 



I 


Les deux freres 


La maison etait basse, toute en rez-de- 
chaussee, avec un humble visage. Pres d’une 
fenetre ouverte, dans un fauteuil armorie, un 
homme, un grand vieillard a tete blanche ; une de 
ces rudes physionomies comme en portaient les 
capitaines qui avaient survecu aux epopees 
guerrieres du temps du roi Francois F r . 

II fixait un morne regard sur la masse grise du 
manoir feodal des Montmorency, qui dressait au 
loin dans l’azur Forgueil de ses tours menagantes. 

Puis ses yeux se detournerent. 

Un soupir terrible comme une silencieuse 
imprecation, gonfla sa poitrine ; il demanda : 

- Ma fille ?... Ou est ma fille ?... 

Une servante, qui rangeait la salle, repondit: 
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- Mademoiselle a ete au bois cueillir du 
muguet. 

- Oui, c’est vrai; c’est le printemps. Les haies 
embaument. Chaque arbre est un bouquet. Tout 
rit, tout chante, des fleurs partout. Mais la fleur la 
plus belle, ma Jeanne, ma noble et chaste enfant, 
c’est toi... 

Son regard, alors, se reporta sur la formidable 
silhouette du manoir accroupi sur la colline, 
comme un monstre de pierre qui l’eut guette de 
loin... 

- Tout ce que je hais est la ! gronda-t-il. La est 
la puissance qui m’a brise, aneanti ! Oui, moi, 
seigneur de Piennes, autrefois maitre de toute une 
contree, j’en suis reduit a vivre presque 
miserable, dans cet humble coin de terre que m’a 
laisse la rapacite du Connetable !... Que dis-je, 
insense ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment 
meme, a me chasser de ce dernier refuge !... Qui 
sait si demain ma fille aura encore une maison ou 

/V 

s’abriter ! O ma Jeanne... tu cueilles des fleurs... 
tes dernieres fleurs peut-etre !... 

Deux larmes silencieuses creuserent un amer 
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sillon parmi les rides de ce visage desespere. 

Soudain, il palit affreusement: un cavalier, 
vetu de noir mettait pied a terre devant la maison, 
entrait et s’inclinait devant lui !... 

- Enfer !... Le bailli de Montmorency !... 

- Seigneur de Piennes, dit Phomme noir, je 
viens de recevoir de mon maitre le connetable un 
papier que j’ai ordre de vous communiquer a 
E instant. 

- Un papier, murmura le vieillard, tandis 
qu’un grand frisson d’angoisse le secouait tout 
entier. 

- Sire de Piennes, penible est ma mission : ce 
papier que voici, c’est la copie d’un arret du 
Parlement de Paris en date d’hier, samedi 25 avril 
de cet an 1553. 

-Un arret du Parlement! s’exclama 
sourdement le seigneur de Piennes qui se dressa 
tout droit et croisa les bras. Parlez, monsieur. De 
quel nouveau coup me frappe la haine du 
connetable ? Voyons ! dites ! 

- Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et 
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comme honteuse, 1’arret porte que vous occupez 
indument le domaine de Margency ; que le roi 
Louis XII outrepassa son droit en vous conferant 
la propriete de cette terre qui doit faire retour a la 
maison de Montmorency, et qu’il vous est enjoint 
de restituer castel, hameau, prairies et bois dans 
le delai d’un mois... 

Le seigneur de Piennes ne fit pas un 
mouvement, pas un geste. Seulement, une paleur 
plus grande se repandit sur son visage, et, dans le 
silence de la salle, tandis qu’au-dehors, sur une 
branche de prunier fleuri, chantait une fauvette, 
sa voix tremblante s’eleva : 

/V 

- O mon digne sire Louis douzieme ! et vous, 
illustre Francois I er ! sortirez-vous de vos tombes 
pour voir comme on traite celui qui, sur quarante 
champs de bataille, a risque sa vie et verse son 
sang ? Revenez, sires ! Et vous assisterez a ce 
grand spectacle du vieux soldat depouille 

/V 

parcourant les routes de rile-de-France pour 
mendier un morceau de pain ! 

Devant ce desespoir, le bailli trembla. 

Furtivement, il deposa sur une table le 
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parchemin maudit, et il recula, gagna la porte et 
s’enfuit. 

Alors, dans la pauvre maison, on entendit une 
clameur funebre dechirante : 

- Et ma fille ! Ma fille ! Ma Jeanne ! Ma fille 
est sans abri ! Ma Jeanne est sans pain ! 
Montmorency ! malediction sur toi et toute ta 
race ! 

Le vieillard tendit ses poings crispes vers le 
manoir, ses yeux se convulserent... il s’evanouit. 

La catastrophe etait effroyable. En effet, 
Margency, qui depuis Louis XII, appartenait au 
seigneur de Piennes, etait tout ce qui restait de 
son ancienne splendeur a cet homme qui avait 
jadis gouverne la Picardie. Dans Eeffondrement 
de sa fortune, il s’etait refugie dans cette pauvre 
terre enclavee dans les domaines du connetable. 
Et une seule joie V avait jusqu’ici rattache a la vie, 
une joie lumineuse et pure ; sa fille, sa Jeanne, sa 
passion, son adoration. 

Le pauvre revenu de Margency mettait du 
moins la dignite de P enfant hors de toute insulte. 
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Maintenant, c’etait fini ! L’arret du Parlement, 
c’etait, pour Jeanne de Piennes et son pere, la 
misere honteuse, la misere sinistre, ce que le 
peuple, avec son genie de l’epithete picturale 
appelle : la misere noire ! 

* 


Jeanne avait seize ans. Mince, frele, fiere, 
d’une exquise elegance, elle semblait une 
creature faite pour le ravissement des yeux, une 
emanation de ce radieux printemps, pareille, en 
sa grace un peu sauvage, a une aubepine qui 
tremble sous la rosee au soleil levant. 

Ce dimanche 26 avril 1553, elle etait sortie 
comme tous les jours, a la meme heure. 

Elle avait penetre dans la foret de chataigniers 
a laquelle s’appuyait Margency. 

C’etait vers le soir. Des parfums emplissaient 
le bois. II y avait de V amour dans Pair. 

Sous bois, Jeanne, oppressee, une main sur 
son coeur, se mit a marcher rapidement en 
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murmurant: 

- Oserai-je lui dire ? Ce soir, oui, des ce soir, 
je parlerai !... je dirai ce secret terrible... et si 
doux ! 

Soudain, deux bras robustes et tendres 
l’enlacerent. Une bouche fremissante chercha sa 
bouche: 

- Toi, enfin ! Toi, mon amour... 

- Mon Francois ! mon cher seigneur !... 

- Mais qu’as-tu, mon aimee ? Tu trembles... 

-Ecoute, ecoute, mon Francois... Oh! je 
n’ose... 

II se pencha, l’enlaga d’une etreinte plus forte. 

C’etait un grand beau gargon au regard droit, 
au visage doux, au front haut et calme. 

Or, ce jeune homme s’appelait Francois de 
Montmorency !... Oui! c’etait le fils aine de ce 
connetable Anne qui venait d’arracher au 
seigneur de Piennes le dernier lambeau de sa 
fortune ! 

Leurs levres s’etaient unies ! 
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Enlaces, ils marchaient lentement parmi les 
fleurs ouvertes, dont Tame s’epandait en 
mysterieux effluves. 

Parfois, un tressaillement agitait Tamante. Elle 
s’arretait, pretait Eoreille et murmurait : 

-On nous suit... on nous epie... as-tu 
entendu ? 

- Quelque bouvreuil effarouche, mon doux 
amour... 

-Francois ! Francois ! oh ! j’aipeur... 

-Peur? enfant... qui done oserait lever un 
regard sur toi alors que mon bras te protege ! 

-Tout m’inquiete... je tremble ! Depuis trois 
mois surtout... Ah ! j’ai peur... 

- Chere aimee ! depuis trois mois que tu es 
mienne, depuis rheure benie ou notre amour 
impatient a devance la loi des hommes pour obeir 
a la loi de la nature, plus que jamais, Jeanne, tu es 
sous ma protection. Que crains-tu ? Bientot tu 
porteras mon nom. La haine qui divise nos deux 
peres, je la briserai !... 

- Je le sais, mon seigneur, je le sais ! Et meme 
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si ce bonheur ne m’etait pas reserve, je serais 
heureuse encore d’etre a toi tout entiere. Oh ! 
aime-moi, aime-moi, mon Frangois ! car un 
malheur est sur ma tete ! 

- Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au 
monde ne pourra faire que tu ne sois ma femme ! 

Un eclat de rire, sourdement, retentit tout 
pres... 

- Ainsi, continuait Frangois, si quelque peine 
secrete t’agite, confie-la a ton amant... ton epoux. 

-Oui, oui !... ce soir. Ecoute, a minuit, je 
t’attendrai... chez ma bonne nourrice... il faut que 
tu saches !... la nuit, j’oserai ! 

- A minuit, done, bien-aimee... 

- Et maintenant, va, pars... adieu... a ce soir... 

Une derniere etreinte les unit. Un dernier 
baiser les fit frissonner. Puis Frangois de 
Montmorency s’elanga, disparut sous les fourres. 

Une minute Jeanne de Piennes demeura a la 
meme place, emue, palpitante. 

Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au 
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meme instant, elle devint tres pale : quelqu’un 
etait devant elle - un homme d’une vingtaine 
d’annees, figure violente, oeil sombre, allure 
hautaine. 

Jeanne eut un cri d’epouvante : 

- Vous, Henri ! vous ! 

Une indicible expression d’amertume crispa le 
visage du nouveau venu qui, d’une voix rauque, 
repondit: 

-Moi, Jeanne ! II parait que je vous effraie ! 
Par la mort-dieu, n’ai-je done pas le droit de vous 
parler... comme lui... comme mon frere ! 

Elle demeura tremblante. Et lui, eclatant de 
rire : 

- Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends ! Oui, 
c’est moi Jeanne ! moi qui ai sinon tout entendu, 
du mo ins tout vu ! Tout! vos baisers et vos 
etreintes ! Tout, vous dis-je ! par Tenfer ! Vous 
m’avez fait souffrir comme un damne ! Et 
maintenant, ecoutez-moi ! Sang du Christ, ne 
vous ai-je pas le premier declare mon amour ? 
Est-ce que je ne vaux pas Francois ? 
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Une etrange dignite exalta la jeune fille. 

-Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai 
toujours comme un frere... le frere de celui a qui 
j’ai donne ma vie. Et il faut que mon affection 
pour vous soit grande, puisque je n’ai jamais dit 
un mot a Francois... jamais je ne lui dirai... ah ! 
jamais ! 

-Ah! c’est plutot pour lui epargner une 
inquietude ! Mais dites-lui que je vous aime ! 
Qu’il vienne, les armes a la main, me demander 
des comptes ! 

- C’en est trop, Henri ! Ces paroles me sont 
odieuses, et j’ai besoin de toutes mes forces pour 
me souvenir encore que vous etes son frere ! 

- Son frere ?... Son rival ! Reflechissez, 
Jeanne !... 

/V 

- O mon Francois, dit-elle en joignant les 
mains, pardonne-moi d’avoir entendu et de me 
taire ! 

Fe jeune homme gringa des dents, et haleta : 

-Done, vous me repoussez !... Parlez ! mais 
parlez done !... Vous vous taisez ?... Ah ! prenez 
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garde ! 

-Puissent les menaces que je lis dans vos 
yeux retomber sur moi seule ! 

Henri frissonna. 

- Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il ; 
vous m’entendez ?... Au revoir... et non adieu !... 

Alors ses yeux s’injecterent. II eut un geste 
violent, secoua la tete comme un sanglier blesse 
et se rua a travers la foret. 

- Puisse-je etre seule frappee ! balbutia 
Jeanne. 

Et comme elle disait ces mots, quelque chose 
d’inconnu, de lointain, d’inexprimable, tressaillit 
au fond, tout au fond de son etre. D’un geste 
instinctif, elle porta les mains a ses flancs, et 
tomba a genoux, prise d’une terreur folle, elle 
begaya : 

- Seule ! seule ! Mais, malheureuse, je ne suis 
plus seule ! mais il y a en moi un etre qui vit et 
veut vivre ! que je ne veux pas laisser mourir !... 
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II 


Minuit!... 


Le silence et les tenebres d’une nuit sans lune 
pesaient sur la vallee de Montmorency. Au loin, 
un chien de ferme aboyait a la mort. Onze heures 
sonnerent lentement au clocher de Margency. 

Jeanne de Piennes s’etait redressee pour 
compter les coups, cessant d’actionner son 
rouet!... Elle murmura : 

- Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit 
ange, qui sait quelles douleurs te reserve la vie !... 

Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli 
creusait son front pur, elle reprit: 

- Ce soir, quand je suis rentree, pourquoi mon 
pere paraissait-il bouleverse par quelque 
souffrance inconnue ?... Pourquoi, si 
convulsivement, m’a-t-il serree sur son coeur ? 
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Comme il etait pale ! En vain, j’ai essay e de lui 
arracher son secret... Pauvre pere ! Que ne 
donnerais-je pas pour prendre ma part de ton 
chagrin... mais tu n’as rien voulu dire... 
seulement tu pleurais en me regardant... 

Son regard tomba sur une image encadree au 
mur. 

Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les 
mains jointes. 

- Madame la Vierge, on dit que vous etes la 
mere des meres, et que vous savez tout et que 
vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et 
amant ne repousse pas V enfant qui veut vivre... 
Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de mes 
entrailles ne soit pas maudit... et que, seule, je 
pleure la faute !... 

La demie avait sonne... Elle attendit encore, 
avec une angoisse qui la poignait au coeur... 

Enfin, elle eteignit le flambeau, s’enveloppa 
d’une mante et, poussant la porte, marcha vers 
une maison paysanne situee a cinquante pas. 

Comme elle longeait une haie toute parfumee 
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de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre, 
une forme humaine, se dressait de 1’autre cote de 
la haie. 

-Francois !... appela-t-elle, palpitante. 

Rien ne lui repondit... et, secouant la tete, elle 
poursuivit son chemin. 

Alors, cette ombre se mit en mouvement, se 
glissa vers la demeure du seigneur de Piennes, 
alia droit a une fenetre eclairee ; et l’homme, 
rudement, frappa. 


* 


Le seigneur de Piennes ne s’etait pas couche. 
A pas lents, le dos voute, il se promenait dans la 
salle, Fesprit tendu dans une recherche affreuse : 
qu’allait devenir sa Jeanne ! A qui la confier ? A 
qui demander, mendier l’hosphalite... pour elle ! 
pour elle ! pour elle seule !... 

Le coup frappe a la fenetre arreta soudain sa 
morne promenade, et Fimmobilisa dans Fattente 
pantelante d’une derniere catastrophe. 
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On heurta plus rudement, plus 
imperieusement. 

Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, 
regarda !... 

Et un rugissement de haine, de douleur et de 
desespoir dechira sa gorge... Celui qui frappait, 
c’etait un fils de V implacable ennemi, c’etait 
Henri de Montmorency ! 

Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut a 
une panoplie, decrocha deux epees, les jeta sur la 
table. 

Henri avait franchi la fenetre, echevele, 
hagard. 

Les deux hommes se trouverent face a face, 
blemes tous deux, crispes, herisses. 

Ils haletaient, incapables de prononcer un mot. 

D’un signe violent, le seigneur de Piennes 
montra les deux epees. 

Henri secoua la tete, haussa les epaules et 
saisit la main du vieillard. 

-Je ne suis pas venu pour me mesurer avec 
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vous, dit-il d’une voix demente ; pour quoi faire ? 
Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine 
contre vous, moi ! Est-ce que cela me regarde que 
mon pere vous ait fait disgracier ? Je sais ! oh ! je 
sais : par le connetable, vous avez perdu votre 
gouvernement; vos terres de Piennes ont ete 
confisquees ; de riche et puissant que vous etiez, 
vous etes pauvre et miserable L. 

- Qu’es-tu done venu faire ici ? Parle ! gronda 
le vieux capitaine en assenant sur la table un 
formidable coup de poing. Ta presence dans cette 
maison est pour moi le dernier outrage ! Et tu ne 
veux pas te battre ! Voyons ! viens-tu me braver ? 
Est-ce ton pere qui t’envoie, n’osant venir lui- 
meme ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte 
ne m’a pas tue ? Parle ! ou j’atteste ma haine que 
tu vas mourir a V instant. 

Henri, d’un revers de main, essuya la sueur 
qui inondait son front. 

- Tu veux savoir pourquoi je suis ici ? C’est 
parce que je sais que tu dois aux Montmorency la 
misere qui t’accable ! Oui, c’est parce que je 
connais ta haine, vieillard insense, que je viens te 
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crier : N’est-ce pas un abominable sacrilege que 
Jeanne de Piennes soit la maitresse de Francois 
de Montmorency !... 

Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage 
rouge passa devant ses yeux. Ses pupilles se 
dilaterent. Sa main se leva pour une insulte 
supreme. 

Henri de Montmorency, d’un geste 
foudroyant, saisit cette main et la serra a la 
broyer. 

- Tu doutes ! rugit-il. Vieillard stupide ! Je te 
dis que ta fille, a cette minute meme, est dans les 
bras de mon frere ! Viens ! viens ! 

Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le 
pere de Jeanne fut violemment entraine par le 
jeune homme qui, d’un coup de pied, ouvrit la 
porte : Finstant d’apres, tous deux etaient devant 
la chambre de Jeanne... Cette chambre etait 
vide !... 

Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras 
charges de malediction et sa clameur desesperee, 
pareille au cri d’un homme qu’on egorge, 
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traversa lamentablement le silence de la nuit. 

Puis courbe, ralant, vacillant, se heurtant a la 
muraille, il parvint a regagner la salle... 

Et il alia tomber dans son grand fauteuil, pared 
a un chene foudroye par la tempete... 

Henri s’etait enfui dans la nuit, comme dut 
jadis s’enfuir Cain. 


* 


Jeanne de Piennes avait marche jusqu’a la 
maison paysanne. Elle n’entra pas ; elle avait 
besoin des ombres de la nuit sur son visage 
lorsqu’elle ferait le doux et redoutable aveu... Sa 
vie, la vie de V enfant qu’elle portait dans son sein 
allaient se decider la ! 

Le premier coup de minuit sonna : au detour 
du sender, a trois pas d’elle, Francois apparut... 

Elle le reconnut aussitot et, au meme instant, 
elle fut dans ses bras. L’etreinte fut presque 
violente : ils s’aimaient vraiment de toute leur 
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ame. 

- Mon aimee, dit alors Francois de 
Montmorency, les minutes nous sont comptees ce 
soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir, 
devangant mon pere d’une heure : il faut que le 
connetable me trouve au chateau... Parle done, 
bien-aimee... dis-moi quel est le secret qui 
t’oppresse. Quoi que tu aies a me confier, 
souviens-toi que c’est un epoux qui t’ecoute... 

- Un epoux, mon Frangois ! Oh ! tu m’enivres 
de bonheur... un epoux ! dis-tu vrai ? 

-Un epoux, Jeanne : je le jure par mon nom 
glorieux et sans tache jusqu’a ce jour ! 

- Eh bien, fit-elle toute palpitante, ecoute... 

II se pencha. Elle appuya sa tete sur son 
epaule. Elle allait parler... elle cherchait la parole 
d’aveu... 

A 

A ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible 
agonie dechira le silence des choses... 

Frangois bondit. 

- C’est la voix de mon pere ! balbutia Jeanne 
epouvantee. Frangois ! Frangois ! on egorge mon 
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pere !... 

Elle s’etait arrachee des bras de l’amant; elle 
se mit a courir ; en quelques secondes elle fut 
devant la maison et vit la porte et la fenetre 
ouvertes... Un instant plus tard, elle etait dans la 
salle : son pere ralait dans un fauteuil. Elle se jeta 
sur lui, toute secouee de sanglots, saisit sa tete 
blanche dans ses bras... 

-Mon pere, mon pere, c’est moi ! c’est ta 
Jeanne ! 

Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa 
fille. Quel regard ! Quelle effroyable malediction 
pesa sur la malheureuse !... 

Sous ce regard elle recula de deux pas, a demi 
folle ; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles : 
elle comprit qu’il savait tout ! Elle se sentit a 
jamais condamnee. Ses jambes se deroberent. 
Elle tomba a genoux. Deux larmes brulantes 
jaillirent de ses yeux. 

Et inconsciente, elle avoua : 

-Pardon, pere! pardon de Eavoir aime, de 
l’aimer encore !... Voyons, pere, ne me regarde 
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pas ainsi... tu veux done que ta pauvre petite 
Jeanne meure a tes pieds, de desespoir !... Ce 
n’est pas ma faute, va, si je fairne... une force 
inconnue m’a jetee dans ses bras... Oh ! pere... si 
tu savais comme je fairne !... 

A mesure qu’elle parlait, le seigneur de 
Piennes s’etait redresse de toute sa hauteur. 

II etait pareil a un spectre... 

II saisit sa fille par une main et la releva. 

- Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Oh ! pere, 
dis-moi que tu me pardonnes ! 

Sans repondre, il la conduisit jusqu’au seuil de 
la maison, etendit le bras dans la nuit, et il 
prononga: 

- Allez, je n’ai plus de fille !... 

Elle chancela ; un gemissement rala dans sa 
gorge... 

A 

A ce moment une voix chaude, male et sonore 
s’eleva soudain : 

-Vous vous trompez, monseigneur. Vous 
avez encore une fille. C’est votre fils qui vous le 
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jure ! 

En meme temps, Francois de Montmorency 
apparut dans le cercle de lumiere, tandis que 
Jeanne jetait un cri d’espoir insense et que le 
seigneur de Piennes reculait en begayant: 

-L’amant de ma fille !... ici !... devant moi !... 
6 honte supreme de mon dernier jour ! 

Calme, sans un fremissement, Francois se 
courba. 

- Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre 
fils ? repeta-t-il, presque agenouille. 

- Mon fils ! balbutia le vieillard. Vous, mon 
fils ! qu’ai-je entendu ? Est-ce une sanglante 
moquerie !... 

Francois saisit les mains de Jeanne. 

- Monseigneur, daigne votre bonte accorder a 
Francois de Montmorency votre fille Jeanne pour 
epouse legitime, dit-il avec plus de fermete 
encore. 

-Epouse legitime !... Je reve !... Ignorez-vous 
done... vous !... le fils du connetable !... 
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- Je sais tout, monseigneur ! Mon mariage 
avec Jeanne de Piennes reparera toutes les 
injustices, effacera tous les malheurs... J’attends, 
mon pere, que vous prononciez le sort de ma 
vie... 

Une joie immense descendit dans Tame du 
vieillard, et deja des paroles de benediction 
montaient a ses levres, lorsqu’une pensee 
foudroyante traversa son cerveau : 

« Cet homme voit que je vais mourir ! Moi 
mort, il se rira de la fille comme il se rit du 
pere !... » 

- Decidez, monseigneur, reprit Francois. 

- Pere, mon venere pere, supplia Jeanne. 

- Vous voulez epouser ma fille ? dit alors le 
vieillard. Vous le voulez ? quand ?... quel jour ?... 

Le jeune homme comprit ce qui se passait 
dans le coeur de ce mourant. Un rayon de loyaute 
male et douce illumina son front. Et il repondit: 

- Des demain, mon pere ! des demain !... 

- Demain ! dit le seigneur de Piennes, demain 
je serai mort !... 
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-Demain, vous vivrez... et de longs jours 
encore, pour benir vos enfants. 

- Demain ! rala le vieillard avec une immense 
amertume. Trop tard ! c’est fini... Je meurs... Je 
meurs maudit... desespere ! 

Francois regarda autour de lui et vit que les 
domestiques de la maison, reveilles, s’etaient 
rassembles. 

Alors une sublime pensee descendit en lui. 

II enlaga d’un bras la jeune fille eperdue, fit 
signe a deux serviteurs de saisir le fauteuil ou 
agonisait le seigneur de Piennes, et sa voix 
solennelle, vibrante de tendresse, s’eleva : 

- A Feglise ! commanda-t-il. Mon pere, il est 
minuit: votre chapelain peut dire sa premiere 
messe... ce sera celle de bunion des families de 
Piennes et de Montmorency. 

- Oh ! je reve !... je reve !... repeta le vieillard. 

- A l’autel ! repeta Francois d’une voix forte. 

Alors, le coeur desespere du vieux capitaine se 
fondit. 
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Quelque chose comme un gemissement fit 
trembler sa poitrine ; car les joies puissantes 
gemissent comme les profondeurs. 

Un soupir de gratitude infmie, exaltee, 
surhumaine, le secoua tout entier. 

Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main 
livide se tendit vers le noble enfant de la race 
maudite ! 

Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle 
de Margency, le pretre officiait a fautel. Au 
premier rang se tenaient Francois et Jeanne. 

En arriere d’eux, dans le fauteuil meme ou on 
Favait transports, le seigneur de Piennes. Et en 
arriere encore, deux femmes, trois hommes, les 
gens de la maison, temoins de ce mariage 
tragique. 

Bientot les anneaux furent echanges et les 
mains fremissantes des amants s’etreignirent. 

Puis Fofficiant murmura une benediction : 

- Francois de Montmorency, Jeanne de 
Piennes, au nom du Dieu vivant, vous etes unis 
dans Feternite... 
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Alors les deux epoux se retournerent vers le 
seigneur de Piennes comme pour lui demander sa 
benediction, a lui. 

Ils virent le vieillard qui essayait de soulever 
ses bras, tandis qu’un rayon de joie et 
d’apaisement transfigurait son visage. 

Un instant, il leur sourit... 

Puis ses bras retomberent pesamment... et ce 
sourire demeura fige a jamais sur ses levres 
decolorees. 

Le seigneur de Piennes venait d’expirer !... 
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Ill 


La gloire du nom 


Une heure plus tard, Frangois penetrait dans le 
manoir de Montmorency... II avait remis la jeune 
epousee toute en pleurs aux mains de la nourrice, 
confidente de leurs amours, et, serrant Jeanne 
dans ses bras, il lui avait dit qu’il serait de retour 
pres d’elle a la pointe du jour, des qu’il aurait 
salue son pere dont un cavalier lui avait annonce 
l’arrivee. 

Lorsque Francois entra dans la salle des 
armes, il vit le connetable Anne de Montmorency 
assis dans un somptueux fauteuil sureleve de trois 
marches, sous un dais de velours frange d’or que 
soutenaient des lances. 

L’immense salle etait eclairee violemment par 
douze candelabres de bronze supportant chacun 
douze flambeaux de cire. Les murs etaient 
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couverts de tapisseries enormes sur lesquelles 
scintillaient de lourdes epees et fulguraient des 
dagues. 

Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces 
panoplies. Et sur le panneau qui faisait face au 
trone, c’etait le portrait du premier ancetre, de ce 
Bouchard aux traits rudes, qui, un moment, avait 
tenu dans ses mains violentes la couronne de 
France. Les armures, cuirasses, brassards, 
casques empanaches luisaient au pied de ces 
tableaux, et il semblait que les aieux n’eussent eu 
qu’a descendre pour s’en revetir. 

Sur son trone, le vieux connetable, cuirasse, 
barde d’acier, son casque aux mains d’un page 
pres de lui, ses deux mains appuyees sur le 
formidable estramagon 1 , ses sourcils fronces. 
Cinquante capitaines immobiles a ses cotes 
attendaient en silence. 

Et lui-meme semblait un de ces antiques 
guerriers qui decidaient du sort des batailles 
geantes. 

Depuis Marignan, ou Francois I er V avait 

1 Estramagon : ancienne epee large, a deux tranchants. 
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embrasse, jusqu’a Bordeaux, ou il avait massacre 
en masse les huguenots et sauve la religion, que 
de terribles coups il avait portes L. 

Francois n’avait pas vu son pere depuis deux 
ans. Il s’avanga jusqu’au pied du trone. 

Pres de ce trone, se tenait Henri, arrive depuis 
un quart d’heure. Il etait bleme et tremblant. 

A quoi songeait ce jeune homme de vingt 
ans ? 

Quelles confuses et funestes pensees de 
fratricide roulaient lourdement dans sa tete 
comme des nuees fuligineuses sur un ciel 
d’ouragan ? 

Francois de Montmorency ne vit pas le 
sanglant regard de son frere ; profondement, il 
s’inclina devant le chef de famille. 

Le connetable, voyant la forte carrure de son 
aine et sa taille vigoureuse, eut un sourire : ce 
furent toutes ses effusions paternelles. 

Alors, sans un geste, il parla, tranquille et 
terrible : 

- Ecoutez-moi. Vous savez le desastre qu’a 
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subi Lempereur Charles Quint sous les murs de 
Metz 1 , au dernier mois de decembre. Le froid et 
la maladie, en quelques jours, ont detruit sa 
grande armee de soixante mille hommes d’armes 
et reitres... Tous nous jugeames alors que c’etait 
la fin de V Empire ! L’Espagnol detruit, le 
huguenot ecrase par moi dans les pays de langue 
d’oc, la paix semblait assuree; et, tout ce 
printemps, Sa Majeste Henri II fa passe en fetes, 
danses et tournois... Le reveil est terrible ! 

Le connetable ajouta plus sourdement: 

- Oui, les elements qui se melent parfois de 
donner aux conquerants d’effroyables legons ont 
inflige a Charles Quint une memorable defaite ! 
Oui, Lempereur a pleure en abandonnant ses 
quartiers ou il laissait vingt mille cadavres, 
quinze mille malades et quatre-vingts pieces 
d’artillerie !... Mais le voila qui releve la tete ! II 


1 En 1552, Henri II s’est empare des Trois Eveches, Metz, 
Toul et Verdun. Charles Quint assiege Metz, mais il est 
repousse par le due de Guise (26 decembre). En 1553, il 
reprend 1’ offensive, met le siege devant Therouanne, place forte 
aux confins de la Flandre et de l’Artois. La ville est prise et 
rasee. 
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s’avance. II est sur nous !... 

Francois ecoutait son pere avec un sourd 
frisson d’angoisse. Henri, les bras croises, Foeil 
sombre, tenait son regard attache sur son frere. 

Le connetable promena ses yeux d’aigle sur 
ses capitaines, et poursuivit: 

-Hier, a trois heures, la premiere nouvelle 
nous en est arrivee : Fempereur Charles Quint se 
prepare a envahir la Picardie et l’Artois ! Cet 
homme de fer a reconstitue sa grande armee. Et a 
Fheure meme ou je parle, un corps d’infanterie et 
d’artillerie se porte a marches forcees sur 
Therouanne. Ecoutez tous, Therouanne prise, 
c’est la France envahie, vous entendez bien ! 
Void ce que Sa Majeste et moi nous avons 
decide : mon armee se concentre sous Paris et 
partira dans deux jours. Mais, en attendant, un 
corps de deux mille cavaliers va courir a 
Therouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’a la 
mort pour arreter Fennemi. 

- Jusqu’a la mort ! rugirent les capitaines 
tandis qu’un fremissement secouait les panaches 
sur leurs casques, comme une rafale d’orage. 


36 



- Or, continua le connetable, pour cette 
aventureuse expedition, il fallait un chef jeune, 
indomptable, temeraire. Ce chef, je l’ai choisi !... 
Francois, mon fils, c’est toi !... 

-Moi? s’exclama Francois chancelant, avec 
un cri de desespoir. 

- Toi ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton pere 
et ton pays a la fois !... Deux mille cavaliers sont 
la ! Revets tes armes ! Sois parti dans un quart 
d’heure ! Va, et ne f arrete plus que dans 
Therouanne ou il faudra vaincre ou mourir !... 
Henri, tu resteras au manoir et le mettras en etat 
de defense ! 

Henri se mordit les levres jusqu’au sang pour 
etouffer un rugissement de joie furieuse. 

«Jeanne est a moi ! » gronda-t-il au plus 
profond de lui-meme. 

Francois, livide, fit un pas, et haleta : 

-Quoi! mon pere! s’ecria-t-il. Moi!... 
moi !... 

Les yeux hagards, Fame convulsee, il eut 
Fatroce vision de Jeanne... de Fepouse... 
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abandonnee... pleurant aux pieds du cadavre, la- 
bas... sans consolations... seule aumonde !... 

-Moi ! repeta-t-il. Horreur !... Impossible !... 

Le connetable fronga les sourcils, et d’une 
voix rauque, metallique : 

- A cheval, Frangois de Montmorency ! a 
cheval !... 

-Mon pere, ecoutez-moi !... Deux heures ! 
une heure ! Je vous demande une heure ! cria 
Frangois en se tordant les mains. 

Le connetable Anne de Montmorency se 
dressa tout debout. Une effroyable colere faisait 
trembler ses joues. Sa parole tomba dans le 
silence implacable : 

- Je crois que vous discutez les ordres du roi 
et de votre chef! 

-Une heure ! mon pere, une heure !... Et je 
cours a la mort !... 

Le vieux chef d’armees, tout barde d’acier, 
descendit les marches de son trone. 

Et il eclata : 
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- Par le tonnerre du ciel ! un mot encore, 
Francois de Montmorency... un seul... et pour la 
gloire du nom que vous portez, je vous arrete de 
mes propres mains. 

D’une voix de tempete qui fit trembler les 
assistants et s’entrechoquer leurs armures, le 
connetable poursuivit: 

-La foudre m’ecrase si je blaspheme ! C’est, 
en cinq siecles, le premier de ma race qui hesite a 
mourir ! 

L’outrage etait formidable. II ne restait plus a 
Francois qu’a se tuer devant cette assemblee de 
guerriers dont les coeurs, comme les poitrines, 
semblaient bardes d’acier. 

D’une violente secousse, il redressa la tete. 
Tout disparut de son esprit: amour, femme, reve 
de bonheur. Ses yeux poignarderent les yeux de 
son pere. Et le grondement de sa parole couvrit la 
parole du vieux chef: 

- Que la foudre ecrase done celui qui a jamais 
pu dire qu’un Montmorency recule ! Pour la 
gloire du nom, j’obeis, mon pere, je pars ! Mais si 
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je reviens vivant, monsieur le connetable, nous 
aurons un terrible compte a regler. Adieu L. 

D’un pas rude, il traversa les rangs des 
capitaines epouvantes de cette provocation 
inoui’e, de ce rendez-vous donne au maitre tout- 
puissant des armees, au pere ! 

Des la porte, on l’entendit qui commandait a 
coups brefs et rauques : 

-Mon valet d’armes ! Mon destrier de 
guerre ! Mon estramagon de bataille ! 

Tous les visages, tournes vers le connetable, 
attendaient un ordre d’arrestation. 

Mais un etrange sourire detendit les levres du 
chef, et ceux qui etaient pres de lui l’entendirent 
murmurer : 

- C’est un Montmorency ! 

Dix minutes plus tard, Francois etait dans la 
cour d’honneur, cuirasse, harnache, pret a monter 
a cheval. II se tourna vers un page : 

-Mon frere Henri ! dit-il. Qu’on aille appeler 
mon frere. 
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- Me voici, Francois !... 

Henri de Montmorency apparut dans la 
lumiere des torches. II ajouta avec effort: 

-Je t’apportais mes voeux et mes adieux... 
puisque je reste, moi ! 

Francois le saisit par la main, sans remarquer 
que cette main brulait de fievre. 

-Henri, dit-il, es-tu vraiment un frere pour 
moi ? 

Henri tressaillit, rougit, balbutia : 

- Qui te permet d’en douter ? 

-Pardonne! je souffre tant ! Tu vas 
comprendre. Je pars, Henri, je pars pour ne plus 
revenir, peut-etre... et je laisse derriere moi une 
immense detresse... 

- Une detresse ? 

- Un malheur ! Ecoute de toute ton ame ; car 
de ta reponse va dependre ma supreme resolution. 
Tu connais Jeanne... la fille du seigneur de 
Piennes... 

- Je la connais ! repondit sourdement Henri. 
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-Eh bien, voici le malheur... Je pars... Et 
Jeanne et moi, nous nous aimons !... 

Henri etouffa un rugissement de rage. 

- Tais-toi, continua Francois. Ecoute jusqu’au 
bout. Depuis six mois, nous nous aimons ; depuis 
trois mois, nous sommes Tun a E autre ; depuis 
deux heures, elle s’appelle Montmorency... 
comme moi ! 

Une sorte de gemissement rala dans la gorge 
d’Henri. Comme s’il n’eut rien vu, rien su !... 

-Ne t’etonne pas, poursuivit fievreusement 
Francois ; ne t’exclame pas ! Elle-meme te dira 
demain que le chapelain de Margency nous a unis 
cette nuit. Mais ce n’est pas tout ! En ce moment 
Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur de 
Piennes est mort ! Mort dans l’eglise meme, tout 
a l’heure, en me jetant un dernier regard qui 
m’ordonnait de veiller sur le bonheur de son 
enfant! Et ce n’est pas tout encore ! Margency 
fait retour a la maison du connetable ! Oh ! 
Henri, Henri, ceci est affreux ! Je laisse Jeanne 
seule au monde, sans defense ni ressource... 
m’entends-tu ? me comprends-tu ? 
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- J’entends... je comprends !... 

- Frere, ecoute-moi bien a present. Acceptes- 
tu le depot que je veux te confier ? Me jures-tu de 
veiller sur la femme que j’aime et qui porte mon 
nom ?... 

Henri frissonna longuement, mais il repondit : 

- Je te le jure !... 

- Si la guerre m’epargne, je retrouverai 
Fepouse dans la maison de son pere, sans que 
jamais elle ait souffert en mon absence. Car tu 
seras la pour la proteger, la defendre. Me le jures- 
tu ? 

- Je te le jure ! 

- Si je succombe, tu reveleras ce secret au 
connetable et tu lui imposeras la volonte de ton 
frere mort: que ma part du patrimoine mette a 
jamais ma veuve a Fabri de la pauvrete, et lui 
fasse une existence honoree. Me le jures-tu ? 

- Je te le jure ! repondit Henri pour la 
troisieme fois. 

Francois Fetreignit alors dans ses bras en 
disant: 
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- C’est bien. Maintenant, je puis partir !... 

Et mettant toute son ame dans ce mot, il 
prononga lentement: 

- Tu as jure... souviens-toi !... 

A peine fut-il en selle qu’il alia se placer a la 
tete des deux mille cavaliers rassembles sur une 
esplanade, sombre masse confuse herissee de 
lueurs de sabres. 

Une minute, Francois se tourna vers 
Margency. 

Et il pleura ! 

Car ce fils aine de la grande race guerriere 
avait un coeur tout vibrant de jeunesse et 
d’ amour. 

Il pleura et, a travers les larmes, ses yeux 
fouillerent les tenebres pour se reposer une 
derniere fois sur le toit qui abritait la bien-aimee. 

Mais la nuit etait profonde, la vallee noire, le 
bourg invisible. Il murmura : 

-Adieu, Jeanne, adieu !... 

Et aussitot, levant le bras, d’une clameur 
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eclatante et desesperee que le vieux 
Montmorency dut entendre du fond de son 
manoir, il cria : 

- En avant ! Jusqu’a la mort ! 

Les deux milles cavaliers - les deux milles 
sacrifies d’un accent sauvage, rugirent: 

- Jusqu’a la mort ! 

Alors, la lourde masse de cavaliers s’ebranla 
d’un trot pesant, roula comme un grondement de 
tonnerre et s’enfonga vers 1’horizon noir, avec ses 
torches rouges, ses eclairs d’aciers, ses cliquetis 
d’armes, pareille a un mysterieux meteore qui 
passe dans la nuit... 

Le connetable, du haut du perron, ecouta ce 
bruit d’avalanche qui s’eloignait... 

Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, 
et, montant a cheval a son tour, prit le chemin de 
Paris... 

Henri demeura seul. 
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IV 


Le serment fraternel 


Le corps du seigneur de Piennes revetu de ses 
habits de gala, les mains croisees sur son epee 
nue, comme une statue de tombeau, avait ete 
place, selon l’usage, au milieu de la salle 
d’honneur, sur un petit lit de camp. 

Le jour se levait. 

Jeanne, toute pale de cette nuit qu’elle venait 
de passer a veiller son pere, se dirigeait vers la 
fenetre qu’elle entrouvrit. Une minute, son regard 
erra sur la sereine et radieuse nature, les arbres en 
fleurs, les bourgeons qui eclataient, les haies 
pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur tout cela, le 
soyeux et leger azur d’un ciel d’avril, tout baigne 
de purete, tendre comme un sourire de le Vie 
maternelle et consolatrice. 
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Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes 
perlerent au bord de ses cils... 

Et presque aussitot, le meme tressaillement 
qui, la veille, dans le bois, avait agite ses flancs, 
la secoua de nouveau, comme un balbutiement 
lointain et confus de l’etre qu’elle portait en elle. 

Et parmi ses larmes, elle sourit doucement 
d’un sourire ineffable, pareil a un reflet du 
sourire du ciel. 

/V 

- O mon pere, murmura-t-elle en joignant les 
mains, mon venere pere, pardon ! Pourquoi, dans 
le dechirement de notre separation, ne puis-je 
ecarter cette joie qui se mele a ma douleur ? 
Pourquoi suis-je impuissante a renvoyer les 
pensees trop douces qui viennent roder autour des 
pensees de deuil que ma piete filiale te doit ? 
Cette joie, mon pere, tu es temoin, puisque les 
morts lisent dans Tame des vivants, que je me la 
reproche amerement... Et, pourtant, elle 
m’etreint, elle m’enivre... Je puis la combattre, 
mais non la vaincre ! 

Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur 
lui, et naive, confiante, lui parla : 
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- Eh bien, pere, il faut que je t’explique ! Ne 
crois pas que je sois la fille denaturee qui ne 
souffre pas lorsque son vieux pere la quitte a 
jamais... Ecoute-moi... ce secret si cher que 
j’avais peur de reveler a mon seigneur, ce secret 
que bientot je lui dirai avec tant d’orgueil 
puisqu’il est mon epoux, ce secret, pere, tu vas le 
savoir en premier... ecoute... je vais etre mere !... 
Mere ! comprends-tu maintenant que je puisse 
pleurer celui qui part et sourire a ce qui vient ! 

Une teinte rose plus delicate que les teintes qui 
nuangaient V horizon se repandit sur son visage. 

Elle reflechit quelques instants ; puis, comme 
ayant pris une grave resolution : 

-L’enfant portera le nom de ma mere... de 
celle que j’aimais tant; je l’appellerai Loi's. Cher 
petit, que n’est-il la deja !... II me semble le 
voir... Loi's !... le nom charmant ! 6 mon pere, 
c’est la toute ma joie !... De devenir l’epouse du 
plus illustre seigneur, d’etre desormais une dame 
ayant rang a la cour, ah ! tu sais que je n’y songe 
pas avec un mauvais plaisir ! Mais que mon 
enfant ait un nom... un pere... et quel nom ! et 
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quel pere ! Oh ! de cela, vois-tu, je suis fiere et 
heureuse comme jamais femme ne le fut ! 

Helas ! la pauvre petite Jeanne de Piennes 
chez qui le sentiment maternel s’affirmait avec 
une si douce violence ! Qui savait quel avenir lui 
reservait la puissance meme de ce sentiment L. 

A ce moment, au loin, retentit un galop de 
cheval. 

-Le voila ! s’ecria la jeune femme dans un 
elan de tout son etre. 

Ses yeux se fixerent sur la porte qui allait 
livrer passage a son cher Francois. 

Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait 
s’elancer, demeura petrifiee, et un grand frisson 
glacial la parcourut: le frere de Francois parut. 

Henri de Montmorency fit trois pas, s’arreta 
devant elle, la tete couverte, sans s’incliner. 

-Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles 
que j’ai jure de vous transmettre des ce matin ; 
sans quoi vous ne me verriez pas ici, en pareil 
moment, a la place de celui que vous attendiez... 

Jeanne demeura tremblante, pressentant un 
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malheur. 

Brusquement, Henri ajouta : 

- Francois est parti cette nuit... 

Elle laissa echapper un faible gemissement. 

-Parti? dit-elle timidement. Parti... mais, 
pour revenir bientot, sans doute ?... aujourd’hui 
meme, peut-etre ? 

- Francois ne reviendra pas ! 

Ceci fut dit avec la cruelle nettete d’une 
sentence de mort. 

Jeanne chancela et porta ses deux mains a son 
sein palpitant. La pensee funeste que Francois 
Fabandonnait se presenta a elle. Ses yeux hagards 
se fixerent sur Henri, qui poursuivit rapidement: 

- La guerre se dechaine. Francois a sollicite et 
obtenu Fhonneur de se porter dans Therouanne 
pour y arreter l’armee de Charles Quint... Arreter 
Fempereur avec une poignee de cavaliers, c’est 
vouloir mourir !... Je vous dois toute ma pensee, 
madame... la pensee de mon frere : pris malgre 
lui dans une inextricable situation, place dans 
Falternative de desavouer un mariage qu’il 
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regrette ou d’encourir la disgrace du connetable, 
Francois a choisi de tous les suicides le plus 
glorieux, mais aussi le plus sur ! 

Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de 
son pere. 

Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit 
sur les genoux. Et, dans Eatroce douleur qui 
faisait bondir son coeur, dans la foudroyante 
catastrophe qui la terrassait, un mot, un seul, 
resuma, condensa tout son desespoir. 

- Mon enfant!... mon pauvre enfant !... 

Longtemps elle demeura ainsi prostree, 
sanglotante, oubliant la presence d’Henri, 
oubliant son pere mort, s’oubliant elle-meme, 
ah ! surtout elle-meme, cherchant a envisager, 
avec Fheroique courage des meres, le malheur 
qui frappait V enfant des avant sa venue au 
monde. 

Mere ! Dans cette heure de desesperance, elle 
ne fut qu’une mere. Et lorsqu’elle se releva, une 
telle resolution flamboyait sur son visage, une 
flamme de maternite si auguste rayonnait dans 
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ses yeux, qu’Henri interdit, sombre, fremissant, 
recula. 

- C’est bien, dit-elle. Ou va le mari doit aller 
la femme. Ce soir, je partirai pour Therouanne !... 

- Partir ! vous ! gronda le frere de Francois. 
Allons done ! vous n’y songez pas ! Traverser un 
pays envahi, des lignes ennemies !... vous 
n’arriveriez pas vivante !... Vous ne partirez pas ! 

- Qui m’en empechera ? s’ecria-t-elle avec 
une sorte d’exaltation. 

- Moi ! fit Henri, bouleverse, la tete perdue 
devant cette femme qui lui apparaissait cent fois 
plus belle dans sa douleur. 

Et brusquement, la passion Temporta, Taffola, 
se dechaina en lui. 

II saisit la jeune femme dans ses bras, 
Tetreignit convulsivement, et d’une voix 
ardente : 

- Jeanne ! Jeanne ! II est parti ! II vous 
abandonne ! Trop lache pour proclamer son 
amour, il ne vous aime done pas ! Mais moi, moi, 
Jeanne ! je vous adore a en perdre la raison, a en 


52 



braver le ciel et Fenfer, a poignarder mon pere de 
mes mains, si mon pere s’opposait a mon amour ! 
Jeanne ! 6 Jeanne ! Que Francois meure done de 
la mort des faibles puisqu’il n’a pas su vous 
garder! Moi, je vous veux ! moi, je vous 

/V 

revendiquerai devant Funivers ! O Jeanne, un 
mot d’espoir ! ou plutot, non, ne dites rien... un 
seul de vos regards sans colere me dira si je puis 
esperer... et s’il en est ainsi, le paradis dans 
Fame, je m’eloignerai jusqu’a ce que vous me 
fassiez signe de venir... Et alors, je viendrai, plus 
humble que le chien qui rampe, plus fort que le 
lion qui garde sa lionne... 

II parlait a mots brefs, saccades, haches, 
s’exaltant, s’enivrant, envahi peu a peu par la 
violence de sa passion. 

Jeanne Fentendait a peine. Toute sa volonte, 
toute sa force, elle les employait a se degager de 
Fetreinte furieuse. Soudain, elle put s’arracher 
des bras de l’homme, qui s’arreta haletant. 

Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour 
ainsi dire, par la tension de son etre, jeta un long 
regard sur Henri, un regard terrible qui, de ses 
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pieds, monta jusqu’a sa tete. Elle fit un pas. Son 
bras s’allongea. Son doigt toucha le front 
d’Henri. Et elle dit: 

- Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la 
femme, du moins devant la mort ! 

Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un 
instant sur le cadavre, qu’il sembla apercevoir 
pour la premiere fois. D’un geste lent, il porta la 
main a son front, comme vaincu, comme pour se 
decouvrir. Mais ce geste, il ne facheva pas. Son 
bras retomba. Ses yeux s’injecterent de sang. 
Tout Torgueil et toute la violence de sa race 
monterent a son cerveau en une bouffee ardente. 
Et sa rage de se sentir domine, de se comprendre 
si petit, fit explosion. 

- Par la mort-diable ! savez-vous, madame, 
que je suis ici chez moi, et que seul, apres mon 
pere, j’ai le droit d’y demeurer couvert ! 

- Chez vous ! eclata la jeune femme sans 
comprendre. 

- Chez moi ! Oui, chez moi ! L’arret du 
Parlement communique ici restitue Margency a 
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notre maison, et je ne souffrirai pas qu’une 
vassale... 

II n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru 
a une cassette enfermant les papiers du mort, 
I’avait ouverte, avait deplie le premier parchemin 
qui s’offrait a elle, E avait parcouru et, le laissant 
tomber, sa voix s’elevait, couvrant celle 
de Montmorency, appelant les serviteurs : 

- Guillaume ! Jacques ! Toussaint ! Pierre ! 
venez tous ! entrez !... entrez tous !... 

- Madame ! voulut interrompre Henri. 

Les serviteurs en deuil etaient entres et, avec 
eux, plusieurs paysans de Margency. 

- Entrez tous, continuait Jeanne enfievree, 
soutenue par une etrange exaltation. Entrez tous ! 
Et apprenez la nouvelle : je ne suis plus ici chez 
moi !... 

-Madame ! grondaHenri... 

Jeanne saisit une main glacee du cadavre et la 
secoua. 

- N’est-ce pas, mon pere, que nous ne sommes 
plus ici chez nous ? N’est-ce pas qu’on nous 
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chasse ? N’est-ce pas, pere, que tu ne veux pas 
rester une minute de plus dans la maison de la 
race maudite ?... Allons, vous autres ! 
n’entendez-vous pas que le seigneur de Piennes 
n’est plus ici chez lui ! et qu’on chasse ce 
cadavre !... Dehors !... Dehors, vous dis-je ! 

Les joues bmlantes, les pommettes pourpres, 
les yeux en feu, la jeune femme courait d’un 
serviteur a V autre, les poussait avec une force 
irresistible, les plagait autour du lit de camp... et, 
quand la manoeuvre fut prete, elle fit un signe. 

Huit hommes saisirent le lit, le souleverent sur 
leurs epaules, et les autres se formerent en 
cortege, avec de sourdes maledictions, Jeanne 
marchant en tete !... 

Henri, comme dans un cauchemar, vit le 
cadavre franchir la porte, puis Jeanne disparaitre 
et, au loin, dans le village, il n’entendit plus 
qu’un sourd murmure d’imprecations... 

Alors, violemment, il frappa le sol du pied, 
sortit, sauta sur son cheval et, furieusement, 
ventre a terre, il s’enfuit... 
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Jeanne, en arrivant chez la vieille nourrice ou 
elle avait ordonne de porter le corps, tomba a la 
renverse, ecrasee, aneantie, sans une larme, la 
force factice qui 1’avait soutenue jusque-la 
soudain brisee. 

Presque aussitot, une fievre intense se 
declara ; elle perdit la connaissance des choses, et 
seul le delire temoigna qu’elle vivait encore. 


* 


Henri passa une nuit terrible, avec des acces 
de honte humiliee, des acces de fureur demente, 
et des crises de passion. Le lendemain, il retourna 
a Margency, pret a tout, - peut-etre a un meurtre. 

Une nouvelle Pecrasa : Jeanne se mourait ! 
Son delire tomba. 

Des lors, il revint tous les jours roder autour 
de la maison paysanne... 

Cela dura des mois. Pres d’une annee 
s’ecoula... une annee atroce pendant laquelle sa 
passion s’exaspera, pendant laquelle aussi il 
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apprit tout a coup que Therouanne avait 
succombe, que la place avait ete rasee, que la 
garnison avait ete passee au fil de Tepee, que 
Francois avait dispam !... 

Dispam !... 

Mort peut-etre ?... 

II Tespera! Oui, dans Tame de ce frere, 
germa, grandit et se fortifia Tabominable espoir... 

Francois avait ete tue : cela devait etre ! 

Et il en eut Tirrevocable conviction le jour ou 
quelques hommes d’armes extenues, amaigris, en 
lambeaux, passerent par Montmorency et 
s’arreterent au manoir. 

II les interrogea. 

Ils raconterent la prise de Therouanne, la cite 
incendiee, rasee, le grand massacre de la 
garnison... 

Quant au chef, quant a Montmorency, 
dispam ! 

On ne savait ce qu’il etait devenu. 

Et leur opinion se resuma tres ferme. 
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-Mort!... 

On l’avait vu un moment derriere une 
barricade que plus de trois mille assaillants 
attaquaient... 

Et tranquille desormais, Henri se remit a roder 
autour de la maison, attendant patiemment que 
Jeanne fut enfin guerie. 

Un jour - onze mois apres le depart de son 
frere ! - il apergut enfm Jeanne dans le pauvre 
verger de la vieille nourrice. A la palpitation de 
son coeur, il comprit que Y amour etait tout- 
puissant en lui. 

Jeanne etait en grand deuil. 

De son pere ? ou de Francois ? 

Nul ne le savait... 

Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant 
qu’elle serrait passionnement sur son sein. 

Henri s’en retourna lentement, comb inant un 
plan. 

Enfm, Jeanne etait guerie ! Enfm, il allait 
pouvoir agir ! C’etait simple : enlever la jeune 
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femme et l’emmener de force au manoir, 
l’emporter comme les hommes primitifs devaient 
emporter, dans leurs bras velus, la femme 
choisie ! Le crime arrete, etudie dans tous ses 
aspects, Henri se sentit plus calme qu’il ne l’avait 
jamais ete depuis un an. 

En arrivant dans la cour d’honneur, il vit un 
cavalier tout poudreux qui venait de mettre pied a 
terre. 

Henri palit... 

Pourquoi ?... II n’eut su le dire... 

Mais il lui sembla que cet homme avait une 
figure joyeuse, qu’il etait porteur d’une nouvelle 
qu’il devait croire heureuse... 

Et il n’osait l’interroger. 

Mais a peine ce cavalier l’eut-il apergu qu’il se 
dirigea vers lui et, d’une voix paisible, il dit en 
s’inclinant: 

- Monseigneur Francois de Montmorency, 
delivre de sa captivite, sera, apres-demain, dans 
le manoir de ses peres. Il m’a fait l’honneur de 
m’envoyer en avant pour prevenir de son arrivee 
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son bien-aime frere et toutes les personnes qui lui 
sont cheres... Ce sont ses paroles expresses... 

Henri devint livide ; dans un eclair, il entrevit 
son frere se dressant en justicier, le frappant du 
coup mortel. 

Puis un afflux de sang empourpra son visage 
et fit ses levres toutes violettes. II leva le poing au 
ciel et rala : 

- Malediction ! 

Puis il s’abattit tout d’une piece, foudroye, 
assomme comme un boeuf a V abattoir... 
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V 


Loi'se 


Pendant quatre mois, Jeanne avait lutte contre 
la mort. Dans la pauvre chambre de paysans ou 
on Pavait couchee, elle se debattit des jours et des 
nuits contre la fievre cerebrale qui devait ou la 
tuer ou la laisser folle, de Pavis de tous. 

Elle ne mourut pas. Elle ne devint pas folle. 

Au bout du quatrieme mois, elle etait hors de 
danger, et la fievre avait disparu pour toujours. 

Dans un grand lit, les yeux attaches aux 
poutres noircies par le temps, Jeanne passa alors 
de longues annees dans un silence effrayant. 
Pourtant, quand elle etait seule, elle pronongait 
tout bas de vagues paroles de tendresse, d’infmie 
tendresse, adressees a qui ?... Elle seule le savait! 

La maladie, cependant, Pavait brisee. Une 
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insurmontable faiblesse la clouait dans ce lit ou 
elle avait tant souffert... 

Deux autres mois s’ecoulerent ainsi. 

Un matin d’automne, comme la fenetre 
ouverte laissait entrer le soleil d’octobre, doux 
comme un adieu de l’ete, Jeanne se sentit plus 
forte et voulut se lever. 

La vieille nourrice l’habilla en pleurant de 
joie. 

Une fois debout, Jeanne essaya d’aller jusqu’a 
la fenetre dont la gaie clarte l’attirait. 

Mais a peine eut-elle fait deux pas qu’elle 
porta vivement les mains a ses flancs en poussant 
un cri de detresse: la premiere douleur de 
l’enfantement venait de lui infliger cette 
redoutable morsure qui est le supreme 
avertissement de la Vie sortant de ses limbes. 

La nourrice la coucha. 

Bientot des dechirements plus profonds se 
produisirent dans l’etre de la jeune femme ; les 
douleurs se succederent plus violentes ; au bout 
de quelques heures, dans un dernier spasme de 
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souffrance, elle crut qu’elle mourrait enfin... 

Quand elle revint a elle, quand elle put 
soulever ses paupieres alourdies, quand elle put 
regarder, un long fremissement de joie et 
d’amour la fit palpiter tout entiere : la, tout contre 
elle, sur le meme oreiller, ses deux poings 
minuscules solidement fermes, ses paupieres 
closes, sa petite figure blanche comme du lait, 
rose comme une feuille de rose, ses levres 
entrouvertes par un faible vagissement, Y enfant, 
l’etre tant espere, tant adore, fenfant etait la !... 

- C’est une fille ! murmura la vieille nourrice 
avec ce sourire baigne de pleurs que les femmes 
ont devant le mystere de la naissance. 

- Loise ! balbutia Jeanne dans un souffle 
imperceptible. 

Et avec fetonnement infmi, le ravissement 
extasie des jeunes meres, elle repeta : 

- Ma fille... ma fille... 

Elle tourna son visage vers fenfant, n’osant le 
toucher, osant a peine bouger. Et souriante, 
begayant des choses tres douces, elle fenveloppa 
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de la caresse de son regard. Et tout a coup elle 
eclata en sanglots. 

-Pauvre adoree... pauvre mignonne 
innocente... c’est done vrai !... Tu n’auras pas de 
pere !... 

Alors, avec des precautions de douceur, 
Jeanne approcha ses levres du visage de sa fille. 
L’enfant vagissait delicatement. Et soudain, son 
poing s’ouvrit, sa main s’abattit sur la tete de la 
mere, ses doigts saisirent avec energie une meche 
des cheveux fins ; et, sous le baiser maternel, 
comme si elle fut sentie rassuree, la frele enfant 
s’endormit subitement. 


* 


Loise grandit en force et en beaute. Des que 
ses traits commencerent a se former, il fut evident 
que cette fillette serait un miracle de grace et 
d’harmonie. Ses yeux bleus riaient : e’etaient des 
aurores de lumiere ; sa bouche etait un poeme de 
gentillesse. Chacun de ses mouvements, chacun 
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de ses gestes avait on ne sait quelle elegance 
exquise. Nulle qualification de beaute ne pouvait 
convenir a cet adorable bebe : elle etait la beaute 
meme. 

Jeanne avait cesse de vivre en soi-meme. 

Si nous pouvons dire, sa vie s’etait transportee 
dans la vie de V enfant. 

Chaque regard de la mere etait une extase ; 
chacune de ses paroles, un acte d’adoration. Elle 
n’aima pas son enfant, elle Eidolatra. Et 
lorsqu’elle entrouvrait son corsage pour presenter 
a la petite Loise son sein blanc comme neige, 
delicatement veine de bleu, une telle tendresse 
eclatait dans son geste, elle se donnait si bien tout 
entiere, il y avait dans son attitude une telle fierte 
naive, auguste, sublime, qu’un peintre de genie 
eut desespere de pouvoir jamais traduire un pareil 
rayonnement. 

Elle etait la Maternite, comme Loise etait la 
Beaute. 

Le soir seulement, a l’heure ou l’enfant 
s’endormait sur son coeur, une main dans ses 
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cheveux selon un geste qui lui etait vite devenu 
familier, a cette heure-la seulement, Jeanne 
parvenait a detacher non pas son ame, mais sa 
pensee, de sa fille... et elle songeait a l’amant... a 
l’epoux... au pere ! 

Francois !... le cher amant !... l’homme a qui 
elle s’etait donnee sans restriction, tout entiere !... 

Etait-ce done vrai qu’il etait parti 
honteusement, sous un pretexte de guerre ?... 
Etait-ce done bien vrai qu’il l’avait abandonnee, 
qu’il ne reviendrait plus ? 

Mort! peut-etre... Aucune nouvelle !... 
Rien !... 

Ah ! comme dans ces heures silencieuses son 
coeur se dechirait cruellement. 

Et 1’enfant qui dormait, parfois se reveillait 
soudain sous la pluie tiede des larmes 
desesperees qui tombaient sur son front... 

Alors Jeanne redevenait la mere. Alors elle 
refoulait sanglots, souvenirs, amour, et prenait 
dans ses bras 1’enfant du malheur, 1’enfant sans 
pere, et de son chant infmiment doux, de sa 
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melopee maternelle, elle endormait la mignonne 
creature tant adoree, cette melopee que les meres 
se transmettent d’age en age, qui est la meme 
dans tous les pays, dans tous les temps, et dont le 
souvenir attendri accompagne Ehomme 
jusqu’aux portes de la tombe : 

-Do... do... E enfant do... Ma petite Loi'se 
cherie... ange aime dont le sourire illumine 
l’enfer ou se debat ta mere... cherub in descendu 
du ciel pour consoler la pauvre affligee... do... 
do... E enfant do... 

L’hiver se passa. Jeanne sortait rarement et ne 
s’eloignait jamais du jardin. Elle avait conserve 
une sourde terreur de sa derniere rencontre avec 
Henri de Montmorency, et elle tremblait a la 
seule pensee de se trouver devant lui... 

Puis le printemps revint, tres precoce. 

En mars, Loi'se allait vers son sixieme mois - 
les premiers bourgeons eclaterent, et tout redevint 
radieux dans 1’univers, excepte dans le coeur de la 
pauvre abandonnee. 

Un jour, vers la fin de ce mois de mars, la 
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nourrice et son homme allerent couper du bois 
dans la foret. Car c’etaient de pauvres gens qui 
vivaient un peu du commun de la terre. 

Jeanne se trouvait dans sa chambre, 
contemplant avec une inexprimable tendresse 
Loise endormie sur le lit. 

Cette chambre donnait sur le jardin, par une 
fenetre a ce moment entrouverte. 

Tout a coup, un bruit de pas se fit entendre 
dans la premiere piece qui donnait sur la route, et 
une voix s’eleva, implorant la charite. Jeanne 
entra dans cette piece, et voyant un moine 
queteur qui tendait sa besace, coupa une miche de 
pain et la tendit en disant: 

- Allez en paix, bon pere. En d’autres temps, 
j’eusse fait mieux sans doute... 

Le queteur remercia en nasillant, combla 
Jeanne de benedictions, et fmalement se retira. 

Alors Jeanne rentra dans sa chambre. Son 
premier regard fut pour le lit ou reposait Loi'se. 

Et un cri horrible, un cri sans expression 
humaine, un cri de louve a qui on arrache ses 
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petits, un cri de mere, enfin, jaillit de tout son etre 
epouvante : 

Loise avait dispam ! 
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VI 


Le retour du prisonnier 


Avons-nous assez dit quel etait 1’amour 
passionne, exclusif, indomptable de la mere pour 
l’enfant ? A-t-on bien compris que pour Jeanne, 
Loise, c’etait runivers, c’etait la vie, c’etait la foi 
imperissable, la raison d’etre unique ? Cette 
adoration qui avait pris naissance aux temps ou 
Loi'se n’etait encore qu’un espoir, s’etait 
developpee, nourrie d’elle-meme, etait devenue 
une tendresse emportee, l’inexprimable sixieme 
sens qui envahit une femme et s’empare d’elle 
tout entiere ! 

Ce ne fut pas de la douleur. Ce ne fut pas du 
desespoir. Jeanne chercha son enfant avec la 
fureur, avec 1’irresistible rage d’un etre qui 
cherche sa vie. Pendant quatre heures, hagarde, 
echevelee, rugissante, effrayante a voir, elle battit 
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les haies, les fourres, se dechira, s’ensanglanta, 
sans une larme, pitoyable et tragique. 

La pensee lui vint soudain que 1’ enfant etait a 
la maison... elle bondit, arriva haletante... 

Au milieu de la grande piece, un homme etait 
la, debout, livide, fatal... 

Henri de Montmorency ! 

-Vous! vous qui ne m’apparaissez qu’aux 
heures sinistres de ma vie ! 

D’un elan il fut sur elle, lui saisit les deux 
poignets, - et d’une voix basse, rauque, rapide : 

-Vous cherchez votre fille ? Dites !... Oui ! 
vous la cherchez ! Eh bien, sachez ceci : votre 
fille, c’est moi qui Lai ! Je l’ai prise ! Je la tiens ! 
Malheur a elle si vous ne m’ecoutez ! 

- Toi ! hurla-t-elle. Toi, miserable felon ! Ah ! 
c’est toi qui m’as pris ma fille ! Eh bien, tu vas 
savoir de quoi une mere est capable. 

D’une secousse furieuse, elle voulut se 
degager, pour mordre, pour griffer, pour tuer ! il 
la maintint rudement. 
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-Tais-toi, gronda-t-il en lui meurtrissant les 
poignets. Ecoute, ecoute bien ! si tu veux la 
revoir... 

La mere n’entendit que ce mot : la revoir ! Sa 
fureur se fondit. Elle se mit a supplier : 

-La revoir! Oh! qu’avez-vous dit! La 
revoir!... Dites ! oh! redites, par pitie ! 
j’embrasserai vos genoux, je baiserai la trace de 
vos pas ! Je serai votre servante ! La revoir ! vous 
avez bien dit cela ?... Ma fille ! Mon enfant ! 
Rends-moi mon enfant !... 

-Ecoute, te dis-je !... Ta fille, a cette minute, 
est aux mains d’un homme a moi. Un homme ? 
Un tigre, si je veux, un esclave ! Nous avons 
convenu ceci: ecoute, ne bouge pas !... Voici ce 
qui est convenu : Que je m’approche de cette 
fenetre, que je leve ma toque en Lair, et fhomme 
tu entends bien ? l’homme prendra sa dague et 
fenfoncera dans la gorge de fenfant... Bouge, 
maintenant !... 

II la lacha et se croisa les bras. 

Elle tomba a genoux, et de son front heurta la 
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terre battue, voulant crier grace, ne pouvant pas, 
elevant seulement ses mains en signe de detresse 
et de soumission... 

- Releve-toi ! gronda-t-il. 

Elle obeit promptement, et toujours avec un 
geste affreux des mains tendues, suppliantes - 
balbutiantes, si nous osons dire, car a de certains 
moments tragiques, le geste parle. 

- Es-tu decidee a obeir ? reprit le fauve. 

Elle fit oui, de la tete, demente, pantelante, 
terrible et sublime... 

-Ecoute, maintenant, Francois... mon frere... 
Eh bien, il arrive !... Tu entends ? Ici, devant toi, 
je vais lui parler... Si tu ne dis pas que je mens, si 
tu te tais... ce soir ta fille est dans tes bras... Si tu 
dis un seul mot, je leve la toque... ta fille 
meurt !... Regarde, regarde... Voici Francois qui 
vient... 

Sur la route de Montmorency, un tourbillon de 
poussiere accourait, comme pousse par une 
rafale... et de ce tourbillon sortait une voix 
frenetique : 
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- Jeanne, Jeanne... C’est moi. Me voici ! 

- Francois ! Francois ! hurla Jeanne delirante. 

A A 

A moi ! A moi ! 

D’un pas d’une tranquillite feroce, Henri se 
rapprocha de la fenetre et gronda : 

- C’est done toi qui auras tue ta fille ! 

- Grace ! Grace ! Je me tais ! J’obeis ! 

A cette seconde, Francois de Montmorency 
poussa violemment la porte et, haletant 
d’emotion, ivre de joie et d’amour, s’arreta 
chancelant, tendit les bras, murmurant: 

-Jeanne !... Mabien-aimee ! 

* 


Oui, c’etait Francois de Montmorency que 
bien des gens et le connetable lui-meme, avaient 
cru mort et qui reparaissait apres une captivite de 
plusieurs mois. 

Francois, parti avec deux mille cavaliers, etait 
arrive dans Therouanne avec neuf cents de ses 
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hommes d’armes : le reste etait tombe en route. 

II etait temps ! le soir meme de son arrivee, un 
corps d’armee allemand et espagnol investissait 
la place et commengait aussitot ses mines. Des le 
surlendemain, le premier assaut fut donne : c’est 
la que perit d’Esse, Tun des anciens compagnons 
d’armes et de plaisir de Francois I er . 

Electrises par le fils aine du connetable, la 
garnison et les habitants de Therouanne se 
defendirent deux mois avec l’energie du 
desespoir. Cette poignee d’hommes, dans une cite 
detruite par les bombardements, parmi les mines 
fumantes, repoussa quatorze assauts successifs. 

Au debut du troisieme mois, des 
parlementaires ennemis se presentment pour 
proposer des conditions honorables. Ils trouverent 
Francois sur les remparts, mangeant sa ration de 
pain compose d’un peu de farine et de beaucoup 
de paille hachee. II etait entoure de quelques-uns 
de ses lieutenants, tous gens amaigris, avec des 
yeux luisants, des habits dechires, des faces de 
lions. 

Les parlementaires commencerent a exposer 
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les propositions de l’empereur. 

Au moment ou Francois allait repondre, des 
clameurs terribles s’eleverent: 

- Aux armes ! Aux armes ! criaient les 
frangais. 

-Muerte ! Muerte ! (Mort ! Mort!) hurlaient 
les envahisseurs. 

C’etait le corps espagnol qui, sans en avoir 
regu l’ordre, assure-t-on, se precipitait a Fassaut 
par une breche qui venait d’etre faite. 

Alors, dans les rues de Therouanne incendie, 
commenga une affreuse melee parmi les 
ronflements des flammes, les detonations des 
mines, le fracas des arquebusades, les 
imprecations et les clameurs dechirantes des 
blesses. 

Le soir, il n’y avait plus derriere une barricade 
improvisee qu’une trentaine de combattants, a la 
tete desquels un homme levait a chaque instant 
son estramagon rouge qu’il tenait a deux mains, 
et qui a chaque fois retombait sur un crane. 

Un coup d’arquebuse finit par l’abattre... Ce 
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fut la fin ! 

Cet homme, c’etait Francois de Montmorency, 
qui, selon la parole donnee, avait lutte jusqu’a la 
mort !... 

A la nuit close, des maraudeurs le trouverent 
etendu a la place meme ou il etait tombe. L’un 
d’eux le reconnut, et s’apercevant qu’il vivait 
encore, le transporta dans le camp ennemi, ou il 
le livra pour une somme d’argent. 

C’est ainsi que Therouanne fut prise. On sait 
que cette malheureuse cite, citadelle avancee de 
FArtois, deja detruite en 1513, fut cette fois 
completement rasee... On sait que les rois de 
France ne s’occuperent plus de la reedifier : 
exemple unique, dit un historien, d’une ville qui 
ait entierement peri. 

On sait aussi que FArtois fut des lors envahi et 
que l’armee royale eprouva une serie de revers, 
notamment a Hesdin, jusqu’a ce qu’enfm, a la 
suite des succes remportes dans le Cambresis, 
une paix ephemere fut signee. 

Cette paix rendit du moins la liberte aux 


78 



prisonniers de guerre. 

Francois de Montmorency ne mourut pas de sa 
blessure. Mais longtemps, il eut a lutter contre la 
mort; il se retablit enfin, et un jour, on lui 
annonga qu’il etait libre. 

Il se mit aussitot en route avec une quinzaine 
de ses anciens compagnons, debris de la grande 
bataille livree dans Therouanne. Des 1’etape 
suivante, il envoya en avant un de ses cavaliers, 
en le chargeant de prevenir son frere de son 
arrivee. 

Puis confiant, heureux, respirant a pleins 
poumons, souriant a V amour, repetant tout bas le 
nom de la femme adoree, il continua son chemin. 

Lorsqu’il apergut enfm les tours du manoir de 
Montmorency, le coeur lui battit a se rompre, ses 
yeux se remplirent de larmes, et il s’elanga au 
galop. 


* 


Les cloches de Montmorency sonnerent a 
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toute volee. L’artillerie du manoir tonna. Les 
gens du village et des bourgs voisins pousserent 
des vivats, rassembles sur 1’esplanade d’ou 
Francois, pres d’un an auparavant, s’etait elance. 
Les hommes de la garnison presentment les 
armes. Le bailli s’avanga pour lire un discours de 
bien venue. 

- Ou est mon frere ? interrogea Francois. 

-Monseigneur, commenga le bailli, c’est un 
bien beau jour que celui... 

- Messire, dit Francois en frongant le sourcil, 
j’entendrai votre harangue tout a l’heure. Ou est 
mon frere ? 

- A Margency, monseigneur. 

Francois eperonna son cheval, mordu au coeur 
par une sourde inquietude. 

II lui sembla que sur tous ces visages en fete, il 
y avait comme de la crainte, ou peut-etre de la 
pitie... 

«Pourquoi Henri n’etait-il pas la pour me 
recevoir ?... Plus vite ! Plus vite !... » 

Dix minutes plus tard, il sautait a terre, devant 


80 



la maison du seigneur de Piennes. 

-Fermee! Un visage muet ! Porte close! 
Volets tires ! Que se passe-t-il ?... Hola, bon 
vieillard, dites-moi... 

Le vieux paysan auquel Francois venait de 
parler etendit le bras dans la direction d’une 
maison. 

- La ! vous trouverez ce que vous cherchez, 
monseigneur et maitre ! 

- Maitre ! maitre ! Pourquoi maitre ? 

- Margency n’est-il pas a vous, maintenant !... 

Francois n’ecoutait plus. II courait. II 
bondissait vers la chaumiere de la vieille 
nourrice, fremissant, supposant deja quelque 
effroyable catastrophe... Jeanne morte, peut- 
etre !... et il arrivait, poussait violemment la 
porte, et un soupir et une joie infinie soulevait sa 
large poitrine... 

Jeanne etait la !... 

II tendit les bras, balbutia le nom de la bien- 
aimee... 
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Mais ses bras, lentement, retomberent. 

Pale de bonheur, Frangois devint livide 
d’epouvante. 

Quoi ! il arrivait ! il retrouvait Famante, la 
chere epousee ! Et elle etait la, immobile, statue 
de Feffroi... du remords peut-etre !... 

Frangois fit trois pas rapides. 

- Jeanne ! repeta-t-il. 

Un soupir d’agonie rala dans la gorge de la 
mere. Elle eut comme un sursaut de son etre pour 
se jeter dans les bras de l’homme adore. Son 
regard dement se posa sur Henri. Il avait sa toque 
a la main, et son bras se levait !... 

- Non ! non, begaya la mere. 

- Jeanne ! repeta Frangois dans un cri terrible 
qui deja contenait une formidable accusation. 

Et son regard, a lui aussi, se tourna vers Henri. 

- Mon frere !... 

Tous les deux, le frere et l’epouse garderent un 
silence effrayant. 

Alors, Frangois, d’un geste lent, croisa ses 
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bras sur sa poitrine. D’un effort furieux, il refoula 
le sanglot qui voulait eclater. Et grave, solennel 
comme un juge, triste comme un condamne, il 
parla : 

- Depuis un an, pas un battement de mon coeur 
qui ne fut pour la femme a qui librement ce coeur 
s’est a jamais donne, pour Eepouse qui porte mon 
nom. Dans les minutes de desespoir, c’est 
E image adoree de cette femme qui se presentait a 
moi. Dans les batailles, ma pensee allait a elle. 
Lorsque je suis tombe, j’ai prononce son nom, 
croyant que je mourais. Lorsque je me suis 
reveille, captif, en proie a la fievre, chacune de 
mes secondes a ete un acte de foi et d’amour... Et 
lorsqu’une inquietude me venait, lorsque je 
m’effrayais de Eavoir laissee seule, aussitot une 
irresistible consolation me venait; car mon frere, 
mon bon et loyal frere, m’avait jure de veiller sur 
elle... Or me voici... J’accours, le coeur plein 
d’amour, la tete enfievree de bonheur... et 
Eepouse tourne la tete... et le frere n’ose me 
regarder !... 

Ce que souffrit Jeanne dans cette minute fut 
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inconcevable. L’effroyable supplice depassait les 
bornes de la conception humaine. Elle aimait ! 
Elle adorait ! Et pendant que son coeur la poussait 
aux bras de l’epoux, de l’amant, ses yeux fixes 
sur Einfernal auteur du supplice s’attachaient 
invinciblement a la main qui, d’un signe, pouvait 
tuer sa fille ! Ses oreilles entendaient la voix 
aimee sans en comprendre le sens, et ce qui 
bourdonnait dans sa tete, c’etaient les atroces 
paroles : 

« Un mot!... et ta fille meurt !... » 

Sa fille ! Sa Loi'se ! Ce pauvre petit ange 
d’innocence ! Cette radieuse merveille de grace 
et de beaute ! Quoi ! egorgee ! Quoi! le monstre 
abominable qui la tenait, qui guettait le signe 
fatal plongerait un couteau dans cette mignonne 
petite gorge tant de fois devoree de baisers L. 

/V 

O mere ! mere douloureuse !... Comme ton 
silence fut sublime !... 

Jeanne se tordait les mains. Une ecume de 
sang moussait au coin de ses levres : la 
malheureuse, pour etouffer le cri de son amour, 
se mordait les levres, les lacerait, les labourait a 
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coups de dents. 

A peine Francois eut-il fini de parler qu’Henri 
se tourna a demi vers lui. 

Sans quitter la fenetre ouverte, sa main 
menagante prete au funeste signal, d’une voix que 
sa tranquillite en cette epouvantable seconde 
rendait sinistre, il prononga : 

-Frere, la verite est triste. Mais tu vas la 
savoir tout entiere. 

- Parle ! gronda Francois qui, une main dans 
son pourpoint, lacerait sa poitrine. 

- Cette femme... dit Henri. 

- Cette femme... ma femme... 

- Eh bien, je Fai chassee, moi, ton frere ! 

Francois chancela. Jeanne laissa entendre une 
sorte de gemissement lointain, sans expression 
humaine. Comme sa situation etait unique dans 
les annales des drames humains ! 

Et nettement, Henri articula : 

-Frere, cette femme qui porte ton nom est 
indigne. Cette femme t’a trahi. Et c’est pourquoi 
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moi, ton frere, en ton lieu et place, je l’ai chassee 
comme on chasse une ribaude. 

L’accusation etait capitale : la femme adultere 
etait fouettee en place publique et pendue haut et 
court. Et cela, sans jugement ni recours, puisque 
Francois de Montmorency, en V absence du 
connetable, avait droit de justice haute et basse. II 
n’etait pas seulement le mari: il etait le maitre, le 
seigneur !... 

La minute qui suivit V accusation fut tragique. 

Henri, pret a tout evenement, la main gauche 
crispee a sa dague, la droite serrant la toque... le 
signal fatal !... Henri tenait sous son regard 
Jeanne et Francois - il etait calme en apparence, 
et roulait dans sa tete la pensee d’un double 
meurtre si la verite eclatait. 

Jeanne, sous le coup de fouet de V abominable 
accusation, se redressa. Pendant un instant 
inappreciable, Famante fut plus forte en elle que 
la mere ; une secousse la galvanisa comme la 
decharge d’un courant electrique peut galvaniser 
un cadavre. Elle eut un en-avant febrile de tout 
son corps; a ce moment, le bras d’Henri 
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commenga de se lever... La malheureuse vit le 
mouvement, avanga, recula, begaya on ne sait 
quoi de confus... et elle baissa la tete, se petrifia, 
devint une Douleur vivante... 

Vivante ?... Si ce mot peut s’appliquer au 
paroxysme d’horreur et a la quintessence de 
desespoir de celui qui se sent tomber dans un 
precipice, a pic, avec le vide devant, derriere, 
dessus et dessous. 

Quant a Francois, il chancela, comme il avait 
chancele la-bas, dans Therouanne, en recevant en 
pleine poitrine l’arquebusade d’un reitre. Dans ce 
noble coeur, le droit feodal de haute et basse 
justice ne s’eleva point. Mais Fhomme souffrit 
une affreuse torture : dompter en une seconde la 
furie de meurtre qui se dechaine, commander a 
ses poings de ne pas ecraser V infame, etre enfin 
plus grand que le desastre ! 

Oui, en cette minute effrayante, dans 
Fimmobilite de ces trois etres bouleverses par des 
passions si diverses dans leurs attitudes de 
statues, il y eut on ne sait quoi de fantastique et 
d’epouvantable. 
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Francois lorsqu’il se fut dompte, lorsqu’il fut 
sur de ne pas saisir dans ses mains puissantes 
l’adultere et de l’etrangler, Francois marcha sur 
Jeanne qu’il domina de sa haute stature. Quelque 
chose de rauque, d’incomprehensible eclata sur 
ses levres blanches, quelque chose qui signifiait 
sans doute : 

- Est-ce vrai ? 

Jeanne, les yeux fixes sur Henri, garda un 
silence mortel, car elle esperait etre tuee. 

De nouveau, la question jaillit des levres de 
Francois : 

- Est-ce vrai ? 

Le supplice allait au-dela des forces. Jeanne 
tomba. Non pas meme a genoux, mais sur le sol, 
prostree, se soulevant a grand effort sur une main, 
et dans un mouvement spasmodique, la tete 
toujours tournee vers Henri, et toujours son 
regard atroce de desespoir surveillant le geste 
assassin. 

Et ce fut alors seulement qu’elle murmura, ou 
crut murmurer, car on n’entendit pas ses paroles : 
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- Oh ! mais acheve-moi done ! mais tu vois 
bien que je meurs pour que notre fille vive !... 

Et elle ne fut plus qu’un corps inerte chez qui 
la violente palpitation des tempes indiquait seule 
la vie. 

Francois la regarda un instant, comme le 
premier homme biblique put sans doute regarder 
le paradis perdu. 

II espera qu’il allait tomber foudroye pres de 
celle qu’il avait tant aimee. 

Mais la vie, parfois si cruelle dans sa force, fut 
victorieuse de la mort consolatrice. 

Francois se retourna vers la porte, et sans un 
cri, sans un gemissement, il s’en alia, tres lent et 
un peu courbe, comme s’il eut ete fatigue a 
l’exces d’une de ces courses immenses qu’on fait 
dans les cauchemars. 

Henri le suivit, - a distance. 

II ne s’inquieta pas de Jeanne. 

Qu’elle mourut, qu’elle vecut, il n’y songea 
pas. 
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Si elle vivait, elle etait a lui maintenant ! Si 
elle mourait, eh bien, il avait du moins arrache de 
son esprit l’atroce tourment de la jalousie, 
1’horreur des nuits sans sommeil passees a 
compter leurs baisers, a imaginer leurs etreintes, 
a pleurer de rage ! 

Et ce fut dans cette solennelle et affreuse 
minute qu’Henri comprit toute l’etendue de sa 
haine contre son frere. II le voyait ecrase... et il ne 
se sentit pas satisfait. 

Il voulait encore autre chose !... Quoi ?... que 
Francois souffrit exactement la souffrance qu’il 
avait enduree, la meme ! 

Et il le suivait avec une patience de chasseur, 
attendant le moment propice... 

Francois, de son meme pas tranquille, allait 
droit devant lui, au hasard, sans choisir de 
chemin, sans hate ni ralentissement ; non qu’il 
cherchat a briser le desespoir par la fatigue ; non 
meme qu’il reflechit... les pensees informes se 
presentaient l’une apres l’autre a son esprit, sans 
qu’il essayat de les endiguer... 


90 



Cela dura des heures... 

Un moment vint ou Francois s’apergut qu’il 
faisait presque nuit. 

Alors il s’arreta, remarqua qu’il se trouvait en 
pleine foret, et il s’assit au pied d’un chataignier. 

Alors aussi, la tete dans les deux mains, il 
pleura... longtemps, longtemps... 

Alors, enfin, comme si ses larmes eussent 
emporte peu a peu la folie de son desespoir, il 
comprit que du monde lointain des pensees de 
mort, il revenait au monde des vivants. 

Avec la conscience de soi-meme, il reconquit 
le souvenir exact de ce qui s’etait passe... son 
amour, ses rendez-vous dans la maison de la 
nourrice, la scene avec le pere de Jeanne, le 
mariage de minuit, le depart, la defense de 
Therouanne, la captivite, et enfin Fhorrible 
catastrophe : il revecut tout cela ! 

Et alors, une question se dressa, flamboya 
dans son ame ulceree : 

« Celui qui me tue, qui est-ce ?... Celui qui me 
vole mon bonheur, qui est-ce ?... Miserable fou ! 
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Je meditais de partir ! Et j’eusse garde au coeur 
cette plaie toujours saignante ! Oh ! connaitre 
l’homme ! Le tuer de mes mains ! Le tuer !... » 

C’etait un coeur genereux que Francois de 
Montmorency. Et pourtant, la pensee du meurtre 

/V 

le soulagea a V instant... O coeur humain ! 

II se leva, respira, souffla bruyamment, et 
meme un demi-sourire livide detendit ses levres. 

-Connaitre Ehomme ! Le tuer !... Le tuer de 
mes mains !... 

Au moment ou il se relevait, Francois vit son 
frere pres de lui. Peut-etre Francois avait-il 
prononce a haute voix les paroles qu’il croyait 
avoir pensees. Peut-etre Henri les avait-il 
entendues. 

Francois ne fut pas etonne de voir son frere. Et 
simplement, comme s’il eut continue un entretien 
depuis longtemps commence, il demanda : 

-Raconte-moi comment les choses se sont 
passees. 

- A quoi bon, frere ? Pourquoi te tourmenter 
ainsi d’un mal que rien ne peut guerir... rien ! 
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- Tu te trompes, Henri ! Quelque chose peut 
me guerir, dit sourdement Francois. 

- Quoi done ? fit Henri presque railleur. 

- La mort de l’homme !... 

Henri tressaillit. II palit un peu. Mais aussitot 
une flamme etrange brilla dans ses yeux ; sa tete 
eut un mouvement de defi. 

- Tu le veux ? 

- Je le veux ! dit Francois. Tu m’avais jure de 
veiller sur elle... oh ! tais-toi !... pas de reproche, 
pas de recrimination de ma part ! Je constate 
voila tout... Mais toi, tu me dois un recit fidele du 
crime et le nom du criminel !... tu me dois cela, 
Henri ! Et au besoin, j’exige que tu paries !... 

- De par ton affection de frere, ou de par ton 
droit seigneurial ? 

- Par mon droit! 

-J’obeis. A peine futes-vous parti, 
monseigneur, que la demoiselle de Piennes 
temoigna a l’homme combien peu elle vous 
regrettait !... 
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-L’homme!... qui ?... Cela tout d’abord !... 
Le nom de Phomme !... 

-Patience, monseigneur!... Peut-etre, des 
avant votre depart, Phomme avait-il partage votre 
bonne fortune. Peut-etre etait-il plus aime que 
vous ! Peut-etre ne voulait-elle de vous que le 
nom et la fortune et la puissance que vous 
assurait votre qualite de fils aine ! Oui, 
monseigneur, cela doit etre ! 

Francois retira sa main de sa poitrine, pour 
faire un geste. Henri remarqua que les ongles de 
cette main etaient rouges de sang. II continua : 

-Maintenant que j’y pense, monseigneur, 
maintenant que Pheure est venue de dire toute la 
verite, je ne me contente plus de conjecturer : 
j’affirme... Des avant vous, comprenez-moi bien, 
monseigneur, Phomme avait possede Jeanne de 
Piennes... vous ne futes que le second ! 

Un rugissement gronda dans la poitrine de 
Francois. Et ce fut si terrible qu’Henri hesita. 

Francois lui jeta un regard sanglant et dit: 

- Parle... 
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-J’obeis, reprit Henri. Lors de votre depart, 
les relations entre l’homme et Jeanne de Piennes 
continuerent. Ils etaient libres desormais. Jeanne 
avait un nom, un titre. Vous absent, le mari parti, 
l’amant fut heureux au-dela de tout ce que je puis 
vous dire... Ce furent des nuits de delices... 

- Silence, miserable ! hurla Frangois a bout de 
forces. 

- Bien. Je me tais ! 

- Non ! non ! Parle ! Parle ! 

-J’obeis. L’homme vous tenait de pres, 
monseigneur ! le jour ou il apprit votre arrivee, il 
fit ce que vous eussiez fait ! sa passion etait 
satisfaite ; il ne voulut pas qu’une de vos maisons 
fut souillee plus longtemps : il chassa l’adultere ; 
il chassa, la ribaude ! 

Frangois fut saisi d’un vertige : l’abime etait 
plus profond, plus insondable qu’il n’avait cru. 
Le regard qu’il attacha sur Henri fut celui d’un 
fou... Et Henri, la bouche crispee, le visage 
convulse par la haine, la parole sifflante, acheva : 

- Il ne vous faut plus que le nom de l’homme, 


95 



monseigneur mon frere ? Le voici ! L’amant de 
Jeanne de Piennes, amant avant vous, 
monseigneur, s’appelle Henri de Montmorency... 
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VII 


Pardaillan 


Ce n’etait pas une comedie qu’avait jouee 
Henri en menagant Jeanne de faire tuer la petite 
Loi'se : bien reellement, 1’ enfant etait aux mains 
d’un homme; bien reellement, cet homme 
guettait le signal; bien reellement, il avait 
accepte de plonger sa dague dans la gorge de la 
pauvrette, si Henri, son maitre, donnait le signal. 

Cet homme etait-il done un tigre, selon 
P expression meme d’Henri de Montmorency ? 

Nous allons le presenter tel qu’il etait, comme 
un type de Pepoque : le lecteur jugera. 

II s’appelait Pardaillan, ou plutot le chevalier 
de Pardaillan. II etait d’une vieille famille de 
PArmagnac, qui, au XIII e siecle, acquit la 
seigneurie de Gondrin, pres Condom. Cette 
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famille se divisa en deux branches. La branche 
ainee fournit a Phistoire quelques noms connus : 
une de ces descendantes fut la celebre 
Monte span ; le due d’Antin, qui a donne son nom 
a un quartier de Paris, descendait done de cette 
branche dont un autre rameau se rattacha plus 
tard a la famille de Comminges. 

La deuxieme branche demeure obscure et 
pauvre. Nous ne pouvons rien contre sa 
pauvrete ; mais quant a Fobscurite, nous esperons 
bien qu’elle se sera dissipee aux yeux de nos 
lecteurs, lorsque nous aurons raconte la vie 
etrange, fabuleuse et prestigieuse du heros 
extraordinaire qui bientot, fera son apparition 
dans ce recit. 

Le chevalier de Pardaillan, qui nous occupe 
pour le moment, appartenait done a cette branche 
pauvre et obscure, dedaignee, oubliee de sa 
branche cousine. C’etait un homme d’une 
cinquantaine d’annees, un reitre vieilli sous le 
harnais de guerre, un de ces soldats d’aventure 
que connaissaient toutes les routes de France et 
des pays voisins, toujours sous la casaque, ayant 
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chaud et soif Fete, ayant faim et froid l’hiver, 
battant, battu, couture d’entailles, une immense 
rapiere aux talons, les yeux gris plisses, la 
moustache grise, la face ravinee par les pluies, 
cuite par le soleil, Tame d’une prodigieuse 
naivete exempte de scrupules ; ni bon, ni 
mauvais, ne connaissant que le bon gite et la 
bonne hotesse, jurant, sacrant, taillant et frappant 
d’estoc et de taille, toujours a la solde du plus 
pay ant et dernier encherisseur... 

Le connetable de Montmorency 1 , dans sa 
grande croisade au pays d’Armagnac, le ramassa, 
pauvre, gueux, sans sou ni maille, aux environs 
de Lectoure, se Lattacha, reconnut en lui une 
epee invincible, et le donna a son fils Henri. 
C’etait l’usage alors, de placer pres des jeunes 
seigneurs de vieux capitaines qui gagnaient pour 
eux des victoires. 

Lorsque le connetable partit pour sa campagne 
dans F Artois et que Francois de Montmorency se 
fut elance vers Therouanne, le chevalier de 

1 Le connetable de Montmorency reprima avec une extreme 
rigueur une revolte populaire contre les impots, en Saintonge et 
Bordelais (1547). 
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Pardaillan demeura au manoir pres d’Henri. Dans 
le courant de cette annee, Henri, prevoyant peut- 
etre qu’il aurait un jour besoin d’un devouement 
aveugle, s’attacha a Pardaillan, s’employa a le 
conquerir par des dons, par sa faveur, par toutes 
les caresses qui pouvaient seduire un vieux 
soldat: Pardaillan devint sa chose, Pardaillan se 
fut fait pendre pour son maitre, Pardaillan 
n’attendait qu’une occasion de mourir pour lui ! 

Un jour le vieux chevalier apprit la nouvelle 
qui venait de se repandre dans tout le manoir : 
Monseigneur Francois de Montmorency 
re venait!... Monseigneur arrivait !... 

Monseigneur serait la le surlendemain !... 

Ce surlendemain, au matin, Henri, sombre, 
pale, agite, Femmena a Margency, lui montra la 
maison de la vieille nourrice et lui ordonna 
d’enlever Loise ; une heure apres, Pardaillan 
revenait au point ou Fattendait son maitre : il 
tenait dans ses bras la pauvre toute petite 
creature, si faible, si merveilleusement jolie que 
son vieux coeur tout racorni en eprouva une vague 
emotion. 
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Alors, Henri lui donna ses instructions que 
Pardaillan ecouta en faisant la grimace. En meme 
temps, il lui glissa une bague ornee d’un 
magnifique diamant: le prix de V horrible meurtre 
convenu ! 

Pardaillan se posta de fagon a bien voir la 
fenetre d’ou devait venir V abominable signal. 

Henri penetra dans la maison et attendit le 
retour de Jeanne. On sait la double et dramatique 
scene qui se produisit... 

Pardaillan vit arriver Frangois... il demeura les 
yeux fixes sur la fenetre, un peu pale seulement, 
la fillette endormie dans ses bras ; c’etait 
horrible... 

Quand il vit sortir Frangois, quand il vit Henri, 
a son tour, quitter la maison, Pardaillan eut un 
vaste et profond soupir de soulagement : le signal 
ne viendrait plus maintenant !... Et alors, qui se 
fut trouve pres de lui l’eut entendu grommeler : 

- C’est heureux que ce signal ne m’ait pas ete 
donne ! Car j’eusse ete oblige de desobeir, de me 
sauver, de reprendre la vie errante d’autrefois, 


101 



avec une vengeance de Montmorency a mes 
trousses !... Et je suis bien vieux... bien las L. 
Allons, mademoiselle, faites la risette L. Quant 
au reste... ma foi, j’obeis L. II n’y a pas de mal, 
je pense, a garder cette petite un mois ou deux, 
comme j’en ai regu l’ordre... 

Alors, tres doucement, le reitre enveloppa 
Eenfant dans un pli de son manteau et s’eloigna. 
II parvint a une maison basse qui s’elevait au pied 
de la grande tour du manoir et entra : un petit 
gargon de quatre ou cinq ans courut a sa 
rencontre, les bras ouverts. 

- Jean, mon fils, dit Pardaillan, je f amene une 
petite soeur. 

Et s’adressant a une paysanne qui filait au 
rouet: 

- Eh ! la Mathurine, voici une petite fille a qui 
il faudra donner du lait... Et puis, pas un mot, s’il 
vous plait, a ame qui vive ! Sans quoi... vous 
voyez bien cette jolie potence, la-haut sur le 
donjon ?... Eh bien, elle sera pour vous ! 

Verte de peur, la servante jura d’etre muette 
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comme la tombe, prit la delicieuse petite creature 
dans ses bras, et s’occupa a l’instant de lui donner 
du lait, de 1’installer... 

Quant au petit gargon, il ouvrait de grands 
yeux petillants d’astuce et d’intelligence. C’etait 
un enfant admirablement bati, dont chaque 
mouvement revelait la force d’un jeune loup et la 
souplesse d’un jeune chat. 

C’etait le fils du vieux routier, qui, habitant 
lui-meme le manoir, le faisait elever dans cette 
chaumiere ou il l’allait voir tous les jours. Ou 
Pardaillan avait-il eu ce fils ? De quelle dame en 
mal de galanterie 1’avait-il eu ? C’etait un 
mystere dont il ne parlait jamais... 

Il le prit sur ses genoux, et dans son ceil gris 
s’alluma une flamme de tendresse... Mais Jean, 
d’un geste volontaire, se debarrassa de l’etreinte 
paternelle, se laissa glisser a terre, courut a son 
petit lit ou la Mathurine avait depose Loi'se, et 
saisit la firele fillette dans ses bras nerveux. 

Loi'se ne pleura pas. Elle ouvrit tout grands ses 
doux yeux bleus. Elle eut une exquise risette... 
Jean trepigna, enthousiasme : 
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- Oh ! petit pere ! oh ! la mignonne petite 
soeur !... 

Pardaillan se leva brusquement, les yeux 
plisses, et sortit tout pensif, songeant a la mere ! 
songeant a son desespoir, a lui, si son Jean 
disparaissait ! Et dans ses yeux qui jamais 
n’avaient pleure, quelque chose comme un 
brouillard humide flotta un instant... 

Une heure apres, Pardaillan etait a Margency. 
Tantot se glissant le long des haies, tantot 
rampant, il s’approcha de la fenetre, regarda, 
ecouta. 

Et ce qu’il vit lui fit dresser les cheveux sur la 
tete. 

Et ce qu’il entendit fit poindre sur ses reins 
cette froide sueur d’angoisse qu’il n’avait pas 
connue dans les batailles ! 

Oh! les lamentations de l’amante a son 
reveil ! Les acces de fureur! les crises de 
demence ou elle se maudissait de son silence, ou 
elle voulait courir, rejoindre Francois, tout lui 
dire !... 
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Et aussitot la pensee de Lo'fse egorgee 
l’arretaitL. Si elle faisait un pas, Loi'se mourait. 

Et la malheureuse ralait: 

-Mais j’ai obei, moi ! Je me suis tue ! Je me 
suis assassinee L. II m’a promis de me rendre ma 
fille... n’est-ce pas qu’il a jure ?... II me la rendra, 
dites ? Loi'se ! Loi'se !... Ou es-tu ?... Mon petit 
cherubin, tu ne mettras done pas ce soir tes 
menottes adorees dans les cheveux de ta mere !... 
Francois, n’ecoute pas ! II ment ! Oh! le 
miserable lache ! II ose toucher a cet ange ! 
Rends-moi ma fille, truand !... A moi !... A 
moi !... Loi'se, 6 ma Loi'se, ma pauvre toute 
petite ! Tu n’entends done pas ta mere ?... 

Helas ! que sont ces lignes froides et 
impassibles ! Ou est la musique qui pourra jamais 
traduire le douloureux lamento de la mere qui 
pleure son enfant perdue !... 

Pardaillan, a ecouter ces accents du desespoir 
humain dans ce qu’il a de plus auguste ; a voir 
cette figure ravagee, sanglante d’ecchymoses, de 
coups d’ongles, a saisir au passage ces regards de 
bete qu’on tue, tantot furieuse a faire trembler 
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vingt hommes, tantot pitoyable a faire pleurer des 
bourreaux, Pardaillan frissonna longuement, 
claqua des dents, rive a sa place, epouvante de ce 
qu’il avait fait !... 

Enfin, il se recula d’abord doucement, puis 
plus vite, puis se mit a courir comme un insense. 

Lorsqu’il arriva a la chaumiere de la 
Mathurine, il faisait nuit: c’etait le moment ou 
Francois et Henri, la-bas, dans la foret, 
echangeaient des paroles dont chacune etait un 
drame. 

La Mathurine montra a son maitre Loi'se qui 
dormait pres de son fils. Jean, de son petit bras, 
soutenait la tete si nai'vement confiante, d’une 
sublime confiance, de la fillette. Alors, 
doucement, pour ne pas la reveiller, il la prit, 
l’enveloppa soigneusement, et se dirigea vers la 
porte. Au moment de sortir, il se retourna et 
d’une voix enrouee, il dit: 

-Vous reveillerez Jean. Vous l’habillerez. 
Vous le preparerez pour un long voyage... que 
tout soit pret dans une heure... Ah ! vous irez dire 
a mon valet qu’il amene ici mon cheval tout 
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selle... avec mon porte-manteau... 

Et Pardaillan, laissant la servante stupefaite, 
reprit le chemin de Margency, avec, dans ses 
bras, la fille de Jeanne endormie, souriant de son 
divin sourire aux etoiles du ciel, et peut-etre a la 
pensee qui faisait palpiter le vieux reitre !... 

Jeanne, ecrasee par Phorrible fatigue de son 
desespoir, la tete vide, somnolait fievreusement 
sur un fauteuil, des paroles confuses aux levres, 
tandis que la vieille nourrice, en pleurant, 
rafraichissait son front avec des linges mouilles. 

-Allons, enfant, suppliait la vieille femme, 
allons, pauvre chere demoiselle, il faut vous 
coucher... Jesus, prenez pitie d’elle et de nous 
tous !... Notre demoiselle va trepasser... Allons, 
mon enfant !... 

- Lo'ise ! murmurait la mere. Elle vient !... elle 
vient!... 

- Pauvre martyre ! Oui, oui ! Elle vient, votre 
Lo'ise... Allons... laissez-moi vous coucher... 
venez... 

- Je vous dis qu’elle vient !... Lo'ise ! ma fille, 
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viens endors-toi dans mes bras... 

A ce moment, Jeanne s’eveilla tout a coup, 
avec un cri dechirant. Elle se souleva, repoussa la 
nourrice et bondit a la porte en hurlant: 

- Loi'se ! Loise ! 

-Folle! Jesus! Sainte Vierge ! Pitie pour 
elle !... Folle, helas !... 

- Foi’se ! Foi'se ! repeta Jeanne d’une voix 
eclatante. 

Et a cet instant, une grande ombre parut; 
Jeanne, d’un geste frenetique, lui arrachait 
quelque chose que cette ombre portait dans ses 
bras ; ce quelque chose, elle Femportait avec un 
mouvement de voleuse, le deposait sur le 
fauteuil, et elle se jetait a genoux... et deja, sans 
un mot, sans une larme, sans songer a embrasser 
sa fille, avec la dexterite instinctive de ses mains 
tremblantes, elle deshabillait rapidement 
F enfant... 

Seulement elle bredouillait: 

-Pourvu qu’elle n’ait pas de mal, a present ! 
pourvu qu’on ne lui ait pas fait mal... voyons 9 a, 
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voyons... 

En un instant, V enfant fut toute nue, heureuse, 
comme les bebes, de remuer bras et jambes dans 
un fouillis frais et rose. 

Avidement, gloutonnement, la mere la saisit, 
Eexamina, la palpa, la devora du regard depuis 
les cheveux jusqu’aux ongles des pieds... 

Alors, elle eclata en sanglots... 

Alors, elle l’empoigna... 

Alors, elle couvrit son corps de baisers 
furieux, les epaules, la bouche, les yeux, au 
hasard des levres, les fossettes des coudes, les 
mains, les pieds, tout, toute sa fille. 

L’enfant pleurait, se debattait... 

La mere sanglotante, ivre du delire de sa joie, 
murmurait passionnement: 

-Pleure, crie, ah ! crie, mechante ! c’est ga ! 
c’est bon, va ! crie, adoree ! C’est ici... c’est bien 
toi, dis ! oui, c’est toi ! C’est ma petite Loi'se ! 
Hou, la vilaine ! est-il permis de pleurnicher 
ainsi! Tiens, encore ce baiser, ange de ta mere... 
et puis encore celui-ci !... Croyez-vous qu’elle en 
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a une voix... Voyons, ce sont bien tes yeux, tes 
chers yeux de ciel, c’est bien ta bouche, dis, ce 
sont bien tes petits pieds... Allons, bon... tire-moi 
les cheveux, maintenant ! A-t-on jamais vu une 
pareille mechante ! Ecoutez... regardez si on ne 
dirait pas un ange... C’est un ange, vous dis-je, 
Loi'se... petite Loi'se... c’est votre mere qui est la... 
Loi'se... ma fille... Dire que c’est ma fille qui est 
la! 

Pardaillan regardait cela. 

II en etait comme hebete, voulant s’en aller, ne 
pouvant pas. 

Brusquement, la mere, toujours a genoux, 
toujours sanglotante, se tourna vers lui, se traina 
vers lui, sur ses genoux, saisit ses mains, les 
baisa... 

-Madame ! Madame !... 

- Si! si ! je veux embrasser vos mains ! c’est 
vous qui me ramenez ma fille ! Qui etes-vous ? 
Laissez ! Je puis bien baiser vos mains qui ont 
porte ma fille ! Votre nom ? Votre nom ! Que je 
le benisse jusqu’a la fin de mes jours !... 
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Pardaillan fit un effort pour se degager. 

Elle se releva, courut a sa fille, la serra dans 
ses bras, toute nue, puis la tendit a Pardaillan, et 
plus calme : 

- Allons, embrassez-la !... 

Le vieux routier tressaillit, leva sa toque, et 
doucement, timidement, baisa P enfant au front. 

- Votre nom ? repeta Jeanne. 

-Un vieux soldat, madame... aujourd’hui ici... 
demain ailleurs... peu importe mon nom... 

Et tandis qu’il parlait, le front de Jeanne se 
plissait... l’amertume de son desespoir lui 
revenait... avec un flot de haine pour le miserable 
qui s’etait fait le complice d’Henri de 
Montmorency. 

- Comment avez-vous ramene ma fille ? fit- 
elle soudain. 

-Mon Dieu, madame, c’est bien simple... une 
conversation surprise... j’ai vu un homme qui 
emportait une fille... je le connaissais... je l’ai 
interroge... voila tout ! 


ill 



Pardaillan rougissait, palissait, bredouillait. 

- Alors, reprit-elle, vous ne voulez pas me dire 
votre nom, pour que je le benisse ? 

- Pardonnez-moi, madame... a quoi bon ?... 

- Alors !... Dites-moi le nom de V autre !... 

Pardaillan sursauta. 

- Le nom de celui qui a enleve la petite ? 

- Oui! Vous le connaissez ! Le nom du 
miserable qui a accepte de tuer ma fille ? 

-Vous voulez que je vous dise son nom... 
moi !... 

-Oui! Son nom!... que je le maudisse a 
jamais !... 

Pardaillan hesita une minute. II cherchait un 
nom quelconque. Et subitement une pensee 
profonde descendit dans les obscurites de cette 
conscience, pensee de remords, et aussi pensee 
redemptrice... 

Un peu pale, il murmura : 

- Eh bien, tenez, madame, vous avez raison... 
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- Le nom de 1’ infame ! 

- II s’appelle le chevalier de Pardaillan !... 

Le vieux reitre jeta le nom d’une voix sourde, 
et s’enfuit, peut-etre pour ne pas entendre la 
malediction qui eclatait sur les levres de la 
mere... 
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VIII 


La route de Paris 


Dans la foret de chataigniers, sous la haute 
futaie, le soir qui descendait sur la vallee de 
Montmorency etait deja la nuit. Henri, en 
proferant l’epouvantable calomnie ou il 
s’accusait lui-meme pour mieux perdre Jeanne, 
Henri regarda avidement son frere. II ne vit 
qu’une face blafarde d’ou giclait le double eclair 
d’un regard insense. 

Henri s’attendait a des blasphemes, a des 
imprecations. 

Tout a coup, il ploya legerement: la main de 
Francois venait de s’abattre sur son epaule. Et 
Francois disait: 

- Tu vas mourir ! 

D’un prodigieux effort, Henri s’arracha a 
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l’etreinte, et bondit en arriere. 

Au meme instant, il tira son epee et tomba en 
garde. 

-Vous voulez dire, mon frere, que Fun de 
nous va mourir ici ! 

- Je dis que tu vas mourir ! repeta Francois. 

Et sa voix etait si glaciale qu’on eut dit en 
effet le souffle de la mort et qu’Henri vacilla sur 
ses jambes. 

Francois, d’un geste lent, sans hate, degaina... 

L’instant d’apres, les deux freres etaient en 
garde Fun devant l’autre, les epees croisees, les 
yeux dans les yeux. Et dans ce double regard 
phosphorescent comme certains regards de 
fauves, il y avait un choc furieux de haine et de 
desespoir. 

La nuit etait profonde. 

Ils se voyaient a peine. Mais ils se devinaient. 
Et V eclat de leurs yeux les guidait. 

Chose etrange, et presque fantastique ! Tandis 
qu’Henri, tout entier au duel, tatait le fer, essayait 
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des feintes et se fendait meme a deux ou trois 
reprises, Francois paraissait absent du combat. 
Son bras et son oeil, par longue habitude, 
guidaient son epee. Mais lui songeait, et sa 
songerie etait vraiment affreuse : 

« Ainsi, c’est mon frere ! Je ne pensais pas que 
cela fit tant souffrir d’etre trahi par un frere ! 
J’imaginais que la trahison de cette femme avait 
porte mon desespoir a ses dernieres limites !... Eh 
bien, non! II me restait a apprendre cette 
monstruosite... le nom de l’amant ! Pourquoi ne 
suis-je pas mort tout a l’heure ? Pourquoi ne me 
suis-je pas arrache la langue plutot que de 
demander ce nom ?... Je vais le tuer... soit ! mais 
moi, si je puis vivre, qui me guerira de 
Fabominable souffrance de savoir que celui qui 
me trahissait, c’etait mon frere ! » 

Henri se fendit a fond, l’epee toucha Francois 
legerement a la gorge, une goutte de sang parut... 

Et lentement, un revirement se fit dans Fesprit 
de Francois. 

Nous disons lentement, car dans cette minute- 
la, les secondes etaient comme des heures. 
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II en vint a ne plus voir que les yeux d’Henri. 
II oublia - peut-etre s’y efforga-t-il - que c’etait 
son firere. II n’eut plus que la sensation d’etre en 
presence de l’amant de Jeanne. 

Cela devint tres net et tres fort. 

Alors, une sorte de rugissement gronda dans 
sa poitrine. II serra plus nerveusement la garde de 
son epee, et, en trois pas successifs, brefs et 
rapides, il marcha. 

Les deux epees s’engagerent a fond. Le corps 
a corps commenga. 

Pendant une seconde ou deux, il n’y eut plus 
que le cliquetis de Lacier, le souffle rauque des 
deux respirations, puis un bref juron d’Henri, 
puis encore un temps de silence... et puis, tout a 
coup, un soupir, un cri, le bruit sourd et lourd 
d’un corps qui tombe tout d’une masse... 

L’epee de Francois venait de traverser le cote 
droit de la poitrine d’Henri, au-dessus de la 
troisieme cote. 

Francois mit un genou en terre. 

Il s’apergut qu’Henri vivait encore. 
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Brusquement, il tira sa dague, et d’un geste 
furieux la leva... 

- Meurs, gronda-t-il, meurs, miserable !... 

A cette seconde, une lueur rougeatre eclaira le 
visage livide d’Henri. 

- Mon frere ! Mon frere ! murmura Francois 
d’une voix de fou, comme si, vraiment, il eut 
alors seulement reconnu son frere. 

D’un geste d’epouvante, il jeta loin de lui la 
dague qu’il tenait levee. Et tout le souvenir de la 
scene hideuse lui revint: ce frere !... c’etait lui- 
meme ! c’etait lui qui l’avait trahi ! c’etait lui qui 
l’avait torture tout a l’heure ! c’etait lui qui avait 
proclame sa trahison. 

Il se releva et detourna la tete. 

Alors il vit deux bucherons dont la cabane 
s’elevait a quinze pas, et qui etaient accourus, une 
torche de resine a la main, attires par le choc des 
epees... 

Incapable de prononcer un mot, Francois, d’un 
geste tragique, leur montra le corps de son 
frere... ! 
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Puis, lent et courbe, comme au moment ou il 
etait sorti de la maison de la nourrice, il s’en alia, 
sans hate, sans toumer les yeux vers celui qui 
avait ete son frere... 

Deux heures plus tard, Francois arriva au 
manoir. 

Le chef du poste au pont-levis jeta un faible 
cri de surprise et d’effroi en le voyant. Et il 
montra a un officier les cheveux du fils aine du 
connetable. 

Ces cheveux, noirs le matin, etaient 
maintenant tout blancs comme des cheveux de 
vieillard. 

-Monseigneur, dit Fofficier, nous avons fait 
preparer votre appartement, et... 

- Qu’on m’amene un cheval, interrompit 
Francois d’une voix rauque a peine intelligible. 

-Monseigneur ne s’arrete done pas au 
manoir ? demanda timidement Fofficier. 

- Mon cheval ! repeta Montmorency en 
frappant du pied. 

Quelques instants plus tard, un valet amenait 
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une monture, et Fofficier tenant l’etrier 
demandait: 

- Monseigneur sera sans doute bientot de 
retour !... 

Francois sauta en selle, et repondit: 

- Jamais ! 

Aussitot, il rendit la main et, des qu’il fut hors 
de Fenceinte, piqua furieusement et disparut. 

- Francois ! Francois ! Francois ! 

Ce triple appel desole, enivre, haletant, retentit 
a cette seconde meme, et une femme apparut, 
tenant un enfant dans ses bras. 

Mais sans doute Montmorency n’entendit pas 
ce cri dechirant, car il ne se retourna pas. Et le 
bruit du galop de son cheval s’eteignit dans le 
lointain. 

La femme, alors, s’approcha du groupe de 
soldats et d’officiers eclaires par des torches, qui 
avaient salue le depart de leur maitre et assiste 
avec etonnement a cette sorte de fuite. 

- Ou va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix 
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brisee. 

L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. 
II se decouvrit et repondit: 

- Qui le sait, madame !... 

- Quand reviendra-t-il ?... 

- II a dit: Jamais ! 

- Par la... ou cela conduit-il ? 

- Route de Paris, madame. 

- Paris. Bon !... 

Jeanne se mit aussitot en chemin, serrant 
nerveusement dans ses bras Lo'ise endormie. 

Au moment ou sa fille lui avait ete rendue, 
Jeanne, apres la premiere heure d’enivrement, 
apres le depart de Pardaillan, avait pris aussitot la 
route de Montmorency, toute seule avec son 
enfant, malgre les efforts de la vieille nourrice 
pour l’accompagner. Maintenant qu’elle tenait sa 
Lo'ise, on ne la lui arracherait plus, dut-elle ne 
jamais la quitter une seconde ! Et maintenant, elle 
pouvait parler, dire toute la verite a Francois, 
demasquer V infame ! 
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- Cher epoux !... Cher amant !... Toi pour qui 
je donnerais ma vie !... Comme tu as du me 
maudire !... Mais ce n’est rien, cela ! Comme tu 
as du souffrir !... Oh ! toutes les heures de mon 
existence consacrees a ton bonheur pour racheter 
cette journee ou j’ai brise ton coeur !... Moi !... 
moi qui t’adore !... Mais tu me comprends bien, 
mon Francois ? Et tu m’approuves, n’est-ce 
pas?... Si j’avais dit un seul mot, ta fille 
mourait !... Oh ! mon Frangois ! dire que tu ne 
sais pas ! que tu ne connais pas ta fille !... 
Comme tu vas etre heureux, mon cher epoux ! 
Comme tes chers bons yeux vont se voiler de 
douces larmes quand je vais te dire : « Tiens, 
embrasse ta petite Loi'se !... » 

Elle marchait, marchait vite, de plus en plus 
vite, vers le manoir, en bredouillant ces 
fievreuses paroles et d’autres encore. 

Lorsqu’elle fut a cent pas de la grande porte, 
elle vit un rassemblement d’hommes d’armes, 
des torches, un cavalier qui s’elangait au galop. 

- C’est lui ! c’est lui !... 

Elle s’elanga dans un dernier effort, mit toute 
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son ame dans l’appel qui jaillit de ses levres... 

Trop tard!... Trop tard de quelques 
secondes !... 

Elle interrogea l’officier. Francois avait pris la 
route de Paris. C’est bien ! Elle irait a Paris ! Plus 
loin, s’il le fallait ! Tant que ses pas pourraient la 

/V 

porter ! jusqu’au bout de PIle-de-France et de ces 
pays lointains !... 

Forte de son amour d’amante et de son amour 
de mere, Jeanne s’enfonga dans la nuit, sous les 
grands arbres de la foret, que les rafales de mars 
courbaient en salutations majestueuses entrevues 
dans V ombre. 

Fine indicible exaltation la soutenait. 

Elle n’avait pas peur : ni de la nuit profonde, 
ni des mysterieuses obscurites qu’elle cotoyait, ni 
des maraudeurs qui infestaient les routes et 
tenaient la vie humaine pour non-valeur... 

Elle marchait d’un bon pas, son enfant dans 
les bras, et elle ne songeait meme pas qu’elle 
n’avait pas un vetement de rechange, qu’elle ne 
possedait pas un ecu, qu’elle ignorait Paris... elle 
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ne songeait a rien... elle marchait comme dans 
une extase, le regard brillant fixe sur V image de 
famant. 


* 


Environ une heure apres le depart de Francois 
de Montmorency, des bucherons apporterent sur 
une civiere le corps ensanglante de son frere 
Henri. II y eut un grand bruit, grandes allees et 
venues effarees dans le manoir. Henri fut porte 
dans son appartement, et le chirurgien du chateau 
sonda la blessure. 

- II vivra, dit-il. Mais de six mois, il ne pourra 
se lever d’ici. 

Les bucherons avaient reconnu Francois au 
moment du duel. 

Mais Fevenement leur parut si etrange et si 
redoutable qu’ils ne voulurent rien dire. 

On supposa done que le deuxieme fils du 
connetable avait du etre attaque par des routiers. 
Bien rares furent ceux qui, au fond de leur 
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pensee, oserent etablir un rapprochement entre 
cette aventure et le depart precipite de Francois. 


* 


Ce fut vers la meme heure que le chevalier de 
Pardaillan quitta Montmorency. II ignorait ce qui 
venait de se passer au manoir. Mais l’eut-il su 
qu’il fut parti quand meme. En effet, Pardaillan 
connaissait admirablement Henri de 
Montmorency, et savait qu’il n’y avait pas de 
pitie a attendre de lui. 

- En somme, grommelait-il, en rendant 
F enfant j’ai trahi mon illustre et vindicatif 
seigneur. Tudiable ! C’est qu’il adore voir un 
corps se balancer au bout d’une corde, ce digne 
maitre ! Et bien que je sois gentilhomme, le drole 
ne se generait pas pour essayer autour de mon col 
le chanvre neuf de la grande tour ! Or ga, 
detalons, et tachons de mettre en mon col et ledit 
chanvre un nombre respectable de toises et de 
lieues ! 
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Ayant ainsi raisonne, ayant soigneusement 
examine la ferrure de son cheval et bourre son 
porte-manteau, le chevalier de Pardaillan se mit 
en selle, plaga devant lui son petit Jean, salua le 
manoir d’un grand geste heroi’que et railleur, et se 
mit en route d’un bon trot, dans la direction de 
Paris. 

Bientot il penetra dans la foret qui s’etendait 
alors presque jusqu’aux portes de Paris et dont les 
derniers bouquets ombrageaient les collines de 
Montmartre. 

Au bout d’un bon temps de trot de vingt 
minutes, le cavalier crut apercevoir une ombre a 
deux pas de son cheval, et au meme instant, 
celui-ci fit un brusque ecart, puis s’arreta net. 

Pardaillan se pencha, distingua une femme, et 
presque aussitot la reconnut. II tressaillit. 

Jeanne, cependant, continuait a marcher. Peut- 
etre n’avait-elle pas entendu venir le cavalier. 

- Madame... fit doucement le routier. 

Jeanne s’arreta. 

- Monsieur, dit-elle, je suis bien sur le chemin 
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de Paris ? 

-Oui, madame. Mais vraiment... vous allez 
ainsi, toute seule, en foret, par la nuit ?... Voulez- 
vous me permettre de vous tenir compagnie ?... 

Elle secoua la tete, murmura un faible 
remerciement. 

- Quoi ! vous voulez etre seule ? reprit le 
cavalier. 

- Seule, oui. Je ne crains rien. 

Et elle se mit en marche. 

Pardaillan la contempla une minute avec un 
etonnement mele de compassion. Puis, haussant 
les epaules comme pour signifier qu’il ne pouvait 
rien en ce drame, il reprit le trot. Mais il n’avait 
pas fait cent pas qu’il revint rapidement sur 
Jeanne. 

- Mais, madame, reprit-il, avez-vous au moins 
des parents a Paris ? Savez-vous ou vous irez ? 

- Non... Je ne le sais pas... 

-Mais vous avez sans doute de 1’argent ?... 
Ne vous offensez pas, je vous prie... 
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-Vous ne m’offensez pas... Je n’ai pas 
d’argent... Merci de votre sollicitude, qui que 
vous soyez... 

Un violent combat parut se livrer dans 1’ esprit 
du cavalier qui maugrea, pesta, jura tout bas, puis 
prenant une soudaine resolution, se pencha vers 
Jeanne, deposa sur la poitrine de la petite Lo'ise 
un objet brillant, et s’enfuit au galop apres avoir 
murmure ces mots : 

- Madame, ne maudissez pas trop le chevalier 
de Pardaillan... c’est un de mes amis ! 

Jeanne reconnut alors que le cavalier etait 
rhomme qui lui avait rendu sa petite Lo'ise. Et, 
ay ant examine V objet brillant, elle vit que c’ etait 
un magnifique diamant enchasse dans une bague. 

Ce diamant, c’etait celui qu’Henri de 
Montmorency avait donne a Pardaillan pour 
payer L enlevement de la petite Lo'ise !... 
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IX 


L ’immolation 


Le connetable de Montmorency, d’un pas 
agite, se promenait dans la vaste salle d’honneur 
de son hotel, a Paris. Ses gentilshommes 
dissemines sur les banquettes, ou debout par 
groupes, se racontaient a voix basse et craintive 
d’etranges choses. 

Tout d’abord que le connetable s’etant penche 
tout a Theure a une fenetre, avait vu une femme 
debout devant le grand portail de V hotel, 
extenuee, paraissait-il, tres pale et un enfant dans 
les bras. Et le connetable avait donne Tordre 
d’aller chercher cette femme et de Tintroduire : 
elle attendait maintenant dans un cabinet voisin. 

Ensuite, que le fils du connetable, que Ton 
croyait mort, etait arrive soudain dans la nuit, 
qu’il avait eu une longue et orageuse entrevue 
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avec son pere, et qu’il etait reparti pour une 
destination inconnue. 

Que la nouvelle venait d’arriver de 
Montmorency que le deuxieme fils du 
connetable, Henri, avait ete attaque dans la foret 
et grievement blesse. 

Enfm, que Sa Majeste Henri II devait, ce jour- 
la meme, a quatre heures, faire une visite a son 
grand ami, au chef de ses armees. On en 
concluait qu’une nouvelle campagne se preparait. 

L’innombrable domesticite de l’hotel 
s’activait a tout mettre en bel ordre pour faire 
honneur au royal visiteur. Car il etait deja deux 
heures, et le roi passait pour tres ponctuel. 

C’etait une seigneuriale demeure que cet hotel 
de Montmorency, situe presque en face du 
Louvre, non loin du bac du Port-aux-Passeurs. II 
y regnait ce luxe grandiose de cette epoque ou 
Richelieu n’avait pas encore domestique la 
noblesse, ou les seigneurs feodaux, presque rois 
par la force, etaient souvent plus que rois par la 
richesse. 
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II y avait done, dans la grande salle d’honneur, 
plus de soixante gentilshommes de la maison du 
connetable : une veritable cour que le vieux 
politique n’etait pas fache d’etaler aux yeux 
d’Henri II, qui, certainement, n’en amenerait pas 
autant avec lui, tout roi de France qu’il etait. 

Mais a ce moment-la, ce n’etait pas a cela que 
songeait le connetable. 

Plus d’une fois deja, il s’etait avance jusqu’a 
la porte de ce cabinet ou on avait introduit la 
femme. 

Et toujours il avait recule, frappant du pied 
avec colere, reprenant sa promenade dans le 
demi-silence de la salle d’honneur. 

Enfin, il parut se decider, poussa brusquement 
la porte, et entra. 

Au milieu du cabinet, la femme, debout, 
attendait. Elle avait depose son enfant endormi 
dans un fauteuil, et, appuyee au dossier, le 
contemplait... 

Le connetable fit deux pas, s’arreta devant 
elle, les touffes grises de ses sourcils fronces, 
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herissees. 

Rudement, il demanda : 

- Que voulez-vous, madame ? 

Une sorte d’angoisse terrifiee convulsa le 
visage pali de la femme, qui murmura : 

- Monseigneur... 

- Oui, reprit le connetable avec plus de 
rudesse encore, ce n’est pas moi que vous 
attendiez, n’est-ce pas ? Au lieu du fils que Ton 
espere encore seduire par de mielleuses paroles, 
c’est le pere inexorable qui parait ! Et cela vous 
deconcerte, n’est-ce pas ? 

Jeanne de Piennes releva son douloureux 
visage : 

- Monseigneur, dit-elle d’une voix tremblante, 
il est vrai que j’esperais voir Francois... mais une 
femme de ma race ne peut se deconcerter a se 
trouver en presence du pere de son epoux ! 

- Votre epoux! gronda le connetable en 
serrant les poings. Croyez-moi, je vous engage a 
ne point invoquer ce titre devant moi ! Francois 
m’a tout raconte cette nuit. Tout, entendez-vous 
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bien ! Je sais que vous et votre pere avez ete 
assez habiles pour arracher a la faiblesse de mon 
fils un mariage. Quel mariage, d’ailleurs ! 
nocturne et honteux comme un vol !... 

Un cri de Jeanne arreta le vieux soudard. 
Pourpre d’indignation, elle etendit le bras avec un 
indicible geste de dignite, charmante chez cet etre 
de grace et de beaute. 

- Vous mentez, monsieur ! dit-elle avec un 
calme etrange. 

- Par le Ciel ! que dit-elle la ?... 

-Je dis, monsieur, que vous avez seulement 
l’habit d’un gentilhomme ! Je dis que votre 
couronne de cheveux blancs ne vous mettrait pas 
a Pabri du soufflet vengeur, si mon pere, 
lentement assassine par vous, se trouvait pres de 
moi ! Je dis que vous parlez a une femme qui 
porte votre nom, monsieur ! 

L’accent de ces paroles avait ete en se 
haussant pour ainsi dire, depuis la simple dignite 
de la femme offensee jusqu’a la majeste d’une 
reine. 
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Montmorency, etonne, rougit, palit et parut un 
instant balancer pour jeter un ordre... Puis le 
vieux chef des armees du roi s’inclina 
profondement. II etait dompte. 

- Monseigneur, reprit alors Jeanne en 
comprimant la violente agitation de son sein, 
vous m’avez dit tout a l’heure que vous saviez 
tout!... Je n’ai que trop bien compris l’accusation 
douloureuse que contiennent ces paroles... Eh 
bien, monseigneur, puisque la fatalite m’amene 
devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne 
savez pas tout ! Vous ignorez Paffreuse verite, 
comme P ignore mon maitre et mari, comme 
Pignore Pepoux de mon coeur, l’homme a qui j’ai 
donne ma vie, a qui je voulais eviter une larme au 
prix de mon sang !... Cette verite, monseigneur, 
vous devez P entendre pour mon honneur, pour le 
bonheur de Francois, pour la vie de Pinnocente 
creature qu’abrite votre to it en ce moment... 
P enfant de notre amour ! 

Etonne par la noblesse du geste et par la 
douleur de Paccent, fascine par tant de beaute et 
de simplicity, subjugue par Pautorite et la grace 
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qui emanaient de Jeanne, le vieux Montmorency, 
pour la deuxieme fois, s’inclina. 

- Parlez done, madame, dit-il. 

Et en meme temps, ses yeux se porterent sur la 
petite Loi'se endormie. 

Jeanne saisit ce regard au vol. Quelque chose 
comme une aube d’espoir illumina son ame. 
Avec ce mouvement d’orgueil qu’ont toutes les 
meres, elle prit la mignonne creature dans ses 
bras, l’embrassa longuement, et avec une timidite 
douloureuse, avec un sourire mouille de pleurs, la 
tendit au formidable aieul. 

Peut-etre, a cette fugitive minute, le coeur de 
Montmorency fut-il attendri ! 

II eut un geste vague des bras comme pour 
saisir P enfant, et il demanda : 

- Comment s’appelle-t-il ?... 

- Elle s’appelle Loi'se ! dit Jeanne, palpitante 
de tendresse et d’espoir. 

Une moue dedaigneuse plissa les levres du 
connetable. Une fille !... Cela ne comptait pas aux 
yeux de cet ancetre feodal !... Ses bras 
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retomberent. Jeanne sentit un froid de glace peser 
sur ses epaules. Elle recula en palissant, tandis 
que lui reprenait: 

-Je vous promets, madame, de vous ecouter 
maintenant!... Parlez done sans crainte, et 
exposez-moi cette verite dont vous vouliez 
m’entretenir. 

Jeanne comprit que le lien qui etait en train de 
se former d’elle a Montmorency venait de se 
briser. 

Mais une femme qui aime recele dans son 
coeur des forces qui sont pour Phomme un sujet 
de stupefaction. Elle rassembla toute son energie, 
et entreprit de se justifier aux yeux du pere de 
Francois. 

Avec cette voix qui etait comme une melodie 
d’un charme a la fois delicat et puissant, avec 
cette poesie naturelle qu’elle puisait dans son 
amour, elle dit ses premieres rencontres avec 
Francois, V irresistible tendresse qui les avait 
pousses Fun vers l’autre, leurs aveux, puis la 
faute, puis la scene du mariage nocturne, les 
menaces d’Henri, la naissance de Loi'se, et enfin 
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l’effroyable supplice final ou son coeur d’amante 
et de mere avait ete broye... 

Elle dit tout, n’omit aucun detail; le vieux 
Montmorency Eecouta sans prononcer une 
parole, le visage ferme, raidi dans une attitude 
glaciale. 

Jeanne se tut, palpitante ; son regard ardent 
chercha en vain les yeux du connetable pour y 
lire une emotion. 

Dans un mouvement de desespoir, elle se 
laissa tomber a genoux et joignit les mains, tandis 
qu’elle essayait de refouler les sanglots qui la 
secouaient... 

-Monseigneur, je vois que je ne vous ai pas 
convaincu ! Malheureuse ! Je n’ai pas su trouver 
faccent de la verite. Et pourtant, je jure que j’ai 
bien dit la verite... je le jure sur mon ame... je le 
jurerais sur l’Evangile... ou plutot, tenez, je le 
jure sur la tete de ma fille !... Vous ne pensez pas, 
monseigneur, que je voudrais attirer une 
malediction sur ma petite Lo'ise ? Non n’est-ce 
pas ?... Eh bien, alors, pourquoi ne me croyez- 
vous pas... pourquoi vous taisez-vous ?... Oh ! 
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monseigneur... vous etes le pere de Francois... 
Loi'se est votre petite-fille... un peu de pitie pour 
la mere !... Et vrai, je vous assure que je n’en puis 
plus... 

Pendant qu’elle parlait ainsi, d’une voix si 
triste et si brisee qu’on voyait bien vraiment que 
cette pauvre jeune femme etait a bout de forces et 
avait besoin d’un peu de pitie, Montmorency 
reflechissait. 

Son ceil se plissait, son esprit, indifferent a ce 
drame lamentable, cherchait une ruse... 

- Relevez-vous, madame, dit-il enfin. Je suis 
convaincu que vous dites la verite... 

- Oh ! s’ecria Jeanne avec exaltation. Loi'se est 
sauvee !... 

Ce cri de la mere troubla un instant Fame 
obscure du guerrier. Mais aussitot il se remit et 
reprit: 

-J’ignorais d’ailleurs tout ce que vous venez 
de raconter touchant mon fils Henri. Francois ne 
m’en a point parle (il mentait), et, tout a l’heure, 
en vous disant que je savais tout, je faisais 
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seulement allusion a ce mariage secret qui m’a 
gravement offense dans mon autorite paternelle et 
dans nos interets de famille. Ce mariage est 
impossible, madame ! 

- Ce mariage, murmura Jeanne frappee au 
coeur, n’est ni possible ni impossible : il est. 
Voila tout!... 

Une bouffee de colere enflamma le visage du 
connetable. Des paroles violentes se presserent 
sur ses levres ; mais il dompta sa colere, il refoula 
ses paroles, parce que sa pensee etait plus 
violente encore. 

Avec une tranquillite qui fit frissonner la jeune 
femme, il tira de son pourpoint deux parchemins 
et en deroula un. 

- Lisez ceci, dit-il. 

Jeanne parcourut d’un trait le parchemin. Elle 
devint livide. Un tremblement d’epouvante 
l’agita, et incapable d’articuler un mot, ou de 
pousser une plainte, elle tourna vers le terrible 
pere de Francois un de ces regards comme les 
moutons doivent en jeter au boucher lorsqu’il 
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leve son couteau. 

Le papier ne contenait que quelques lignes, 
qui se terminaient par la formule inventee et 
inauguree par Francois l er . Ces lignes, les voici: 


« A tous presents et a venir, salut. 

Ordre est donne a notre prevot, messire 
Tellier, de se saisir de la personne de Frangois, 
comte de Margency, aine de la maison de 
Montmorency, colonel de notre infanterie suisse, 
et de le conduire en notre prison du Temple oil il 
demeurera jusqua ce qu’il plaise a Dieu de 
Vappeler a Lui. Nous le voulons et mandons 
ainsi a notre prevot et tous officiers de notre 
prevote, car tel est notre bon plaisir. » 


- Monseigneur ! oh ! monseigneur ! begaya 
enfin Jeanne, que vous a fait Frangois ? Oh ! vous 
voulez m’eprouver, m’effrayer! Ceci est 
horrible L. La prison perpetuelle !... 6 mon 
Frangois !... 

-Madame, dit Montmorency, avec un calme 
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sinistre, ce parchemin n’est pas signe encore. Je 
suis, madame, connetable des armees du roi et 
grand-maitre de France. Dans quelques instants, 
le roi sera dans cet hotel. Je n’aurai qu’a lui 
presenter ce papier, et a lui dire : « Plaise a Votre 
Majeste d’apposer sa griffe au bas de ce 
parchemin. » Et demain, madame, commencera 
la prison... la nuit eternelle pour celui que vous 
aimez. 

- Oh ! c’est affreux ! Ma raison s’egare ! Mais 
que vous a-t-il fait, seigneur ? Que vous a-t-il 
fait ? 

- II vous a epousee : la est son crime... 

- Son crime ! balbutia l’infortunee dont la 
raison, vraiment, s’egarait... Oh ! monseigneur, 
ne punissez que moi ! Grace pour Francois ! Dieu 
juste ! Dieu de bonte ! II n’est done ni juste ni 
pitie ici-bas ! Tenez, monseigneur, tuez-moi, 
puisque c’est un crime que d’aimer... 

Une flamme s’alluma dans l’oeil du vieux 
Montmorency qui, froidement, continua : 

-Maintenant, madame, voici un deuxieme 


141 



parchemin. C’est un acte de renonciation 
volontaire a votre mariage... 

- Non ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta 
Jeanne dans un cri dechirant. Tuez-moi ! mais 
pas cela !... 

- Je sais combien un divorce est chose grave, 
et qu’il est difficile de faire casser un mariage. 
Mais, le roi aidant... 

- Grace ! Pitie ! Justice, monseigneur ! cria 
Jeanne en tombant a genoux. 

- La bonne volonte de notre Saint-Pere nous 
est acquise... vous n’avez qu’a signer... 

- Pitie ! oh ! laissez-moi mon Francois ! 
laissez-moi Faimer ! 

- Signez, madame, et le Saint-Pere cassera le 
mariage... 

- Ma fille, monseigneur! La fille de 
Francois ! Vous lui volez son pere !... Vous lui 
arrachez son nom !... 

- C’en est assez, madame. Tout a l’heure, je 
presenterai Fun ou l’autre de ces deux 
parchemins au roi. Francois sera demain au 
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Temple si, des ce soir, je ne puis expedier a 
Rome votre renonciation. Signez et vous le 
sauvez... 

- Grace ! Grace ! sanglota Tepouse martyre. 
Non ! non ! jamais !... 

- Le roi ! Le roi ! Vive le roi !... 

Des cris eclataient dans la cour d’honneur. 
Une fanfare de trompettes retentit. On entendit 
les pas precipites des gentilshommes qui 
couraient au-devant d’Henri II. La porte s’ouvrit 
violemment et un homme cria : 

- Monseigneur! Monseigneur! voici Sa 
Majeste !... 

- Adieu, madame, dit lentement 
Montmorency. Dechirez cette renonciation. Moi, 
je vais faire signer au roi Tordre d’emprisonner 
mon fils !... 

- Arretez ! je signe ! rala la martyre. 

Et elle signa !... Puis elle tomba a la renverse, 
tandis qu’un de ses bras, dans un geste instinctif 
et sublime, cherchait encore a proteger Loi'se... 

Le connetable fondit sur le parchemin, le 
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saisit, le cacha dans son pourpoint, et de son pas 
lourd d’ecraseur de coeur, de tueur d’hommes et 
de femmes, se porta a la rencontre d’Henri II. 

Dans la cour, les cris de joie eclataient 
furieusement: 

- Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le 
connetable !... 
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X 


La dame en noir 


Le mariage secret de Francois de 
Montmorency et de Jeanne de Piennes fut casse 
par le pape. Les memoires du temps font grand 
bruit de cet evenement et disent que la chose 
n’alla pas sans de grandes difficultes que 
surmonta Popiniatre volonte d’Henri II. 

En l’annee 1558, Francois de Montmorency, 
marechal des armees royales, epousa Diane de 
France, fille naturelle du roi. Quinze jours avant 
Fepoque fixee pour la ceremonie, il alia trouver 
la princesse. 

- Madame, lui dit-il, je ne sais quels sont vos 
sentiments a mon egard. Pardonnez-moi la 
franchise brutale de mon langage : je ne vous 
aime pas, et ne vous aimerai jamais... 
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La princesse ecoutait en souriant. 

- On nous marie, continua Francois. En 
acceptant Finsigne honneur de devenir votre 
epoux, j’obeis au roi et au connetable, qui veulent 
cette union pour des raisons politiques ; mais le 
jour ou Mgr Farcheveque benira notre union, 
mon coeur sera absent de la ceremonie. Je vous 
offense, je le sais... 

- Non pas, monsieur le marechal, fit vivement 
Diane. Continuez done, je vous prie, en toute 
loyaute... 

- Si mon coeur etait libre, dit alors Francois, il 
serait a vous ; car vous etes belle parmi les plus 
belles. Mais... 

- Mais votre coeur est a une autre ?... 

-Non, madame ! Et je me suis mal exprime : 
mon coeur est mort, voila tout !... Et si moi-meme 
je vis encore, ce n’est pas faute d’avoir 
ardemment cherche la mort sur les champs de 
bataille... 

Ses yeux s’obscurcirent. Et avec un sourire 
navrant, il ajouta : 
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-II parait qu’elle ne veut pas de moi... Voici 
done, madame et princesse, la verite tout entiere, 
si cruelle qu’elle soit a dire pour moi : notre 
mariage ne peut-etre que l’union de deux noms. 
Si l’amitie la plus fidele et la plus ardente, si une 
affection fratemelle de tous les instants, si un 
devouement aveugle peuvent balancer 1’absence 
d’amour, je vous offre humblement cette amitie 
et ce devouement... Maintenant, madame, que je 
vous ai parle avec toute la sincerite d’une loyaute 
que nul jusqu’ici n’a pu suspecter, j’attends votre 
decision... 

Diane se leva. 

C’etait une grande belle femme qui ne 
manquait ni de coeur ni d’esprit. 

-Monsieur le marechal, dit-elle doucement, 
venant de tout autre que vous, une pareille 
franchise m’eut en effet offensee. Mais a vous, 
monsieur, je pardonne tout... Obeissons done au 
voeu du roi, et gardons chacun notre coeur. C’est 
bien ainsi que vous l’entendez ?... 

-Madame... murmura Francois en palissant... 
car peut-etre avait-il espere une autre reponse. 
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-Allez, monsieur le marechal. Je respecterai 
le deuil de votre coeur... 

Et comme il s’inclinait en baisant la main de la 
princesse, avec un sourire melancolique, elle 
ajouta : 

-Maitre Ambroise Pare pretend que j’ai 
d’etonnantes dispositions pour la medecine... Qui 
sait si je n’arriverai pas a vous guerir ?... 

C’est ainsi que fut conclu le pacte. 

Apres la ceremonie, Francois se langa a corps 
perdu dans une serie de dangereuses campagnes ; 
mais, comme il l’avait dit, il parait que la mort ne 
voulait pas de lui. 

Quant a Henri, il ne revit pas son aine. On eut 
dit, d’ailleurs, que les deux freres cherchaient a 
s’eviter. Quand Fun guerroyait dans le Nord, 
E autre se trouvait dans le Midi. 

Le jour de la rencontre devait pourtant venir, 
et de terribles drames se preparaient pour ce jour- 
la... 

Car les deux freres aimaient toujours. 

Ils aimaient la meme femme - maintenant 
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disparue - sans qu’aucun d’eux, malgre des 
recherches ardentes, eut jamais pu la retrouver. 


* 


Qu’etait-elle done devenue, cette femme tant 
adoree ? Plus heureuse que Francois, avait-elle 
trouve un refuge dans la mort ? Avait-elle cesse 
de souffrir, et Fabominable calvaire de son coeur 
d’epouse et de mere Favait-il conduit au 
tombeau ? 

Non ! Jeanne vivaitL. 

Si lutter sans cesse contre la douleur, si 
etouffer a chaque seconde les palpitations et les 
elans d’un coeur passionne, si passer des nuits, 
des mois, de mornes annees a pleurer le paradis 
perdu, peut s’appeler vivre !... 

Comment la malheureuse avait-elle quitte 
Photel de Montmorency apres Peffroyable scene 
ou s’etait consomme son sacrifice ? Comment ne 
mourut-elle pas de desespoir ? Qui la recueillit et 
la sauva ? Comment s’ecoulerent les annees qui 
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suivirent, lente et sombre agonie d’amour ?... 

II nous a ete impossible de reconstituer ces 
episodes d’une existence fletrie. 

Nous retrouvons Jeanne dans une pauvre 
maison de la rue Saint-Denis. Elle habite tout en 
haut, sous les toits, un etroit logement compose 
de trois petites pieces. Et des V instant meme ou 
nous la retrouvons, nous possedons le secret de la 
force etrange qui a permis a Jeanne de vivre. 

Entrons dans la maison... penetrons dans une 
piece claire, pauvre, mais arrangee avec un gout 
delicieux... regardons le tableau admirable qui 
s’offre a nos yeux... ecoutons !... 

Jeanne vient d’entrer dans cette petite piece et 
se dirige vers V embrasure de la fenetre ou est 
assise une jeune fille. 

En passant, elle s’arrete un instant devant le 
miroir, se regarde, et songe : 

«Comme il me trouverait fletrie, s’il me 
voyait a present !... Me reconnaitrait-il 
seulement ? Helas ! Je ne suis plus la Jeanne de 
jadis, je ne suis plus celle qu’il appelait “la Fee 
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du printemps”... je ne suis que “la Dame en 
noir”... je ne suis plus moi !... » 

Jeanne se trompe !... Elle est admirablement 
belle. Sa paleur n’enleve rien a l’ideale beaute de 
son visage, a la parfaite purete des lignes, a 
l’harmonieuse splendeur de ses cheveux... 

L’eclat de ses yeux s’est seulement adouci et 
comme voile. 

Ses levres ou fleurissait jadis le rire ont pris un 
pli grave. 

Mais elle est toujours la femme radieusement 
belle que les gens du voisinage appellent « la 
Dame en noir», parce qu’elle porte sur ses 
vetements le meme deuil eternel que dans son 
coeur. 

Et ces yeux voiles reprennent eux-memes tout 
leur tendre eclat, cette bouche close reprend aussi 
son adorable sourire lorsque le regard de Jeanne 
se reporte sur la jeune fille qui, dans V embrasure 
de la fenetre, se penche et s’active sur un travail 
de tapisserie. 

Ah ! c’est que cette petite ouvriere aux doigts 
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roses qui courent dans la laine, c’est sa fille ! sa 
Loise !... 

Maintenant, nous savons pourquoi Jeanne 
n’est pas morte ! Pourquoi elle a voulu vivre ! 

Maintenant, nous connaissons a ce regard et a 
ce sourire de la martyre ce sentiment qui s’est 
affirme en elle, si puissant, si doux, si exclusif, 
des avant la venue au monde de V enfant adoree. 

Jeanne peut etre une femme qui a souffert 
d’indicibles tortures dans sa passion d’amante. 

Elle peut etre une epouse qui a eprouve le plus 
effroyable malheur qui puisse frapper une 
epouse. 

Elle demeure, elle est toujours et avant tout la 
mere !... 

Et si elle a tressailli de joie lorsque jadis elle a 
compris que le mystere de la maternite allait 
s’accomplir en elle, si elle s’est mise a idolatrer 
sa petite Loi'se des son premier balbutiement, 
comment ne l’aimerait-elle pas maintenant ! 

Loise parait seize printemps... 

Ses yeux, d’un bleu intense, d’un bleu violette, 
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semblent reflechir l’infinie purete d’un ciel de 
mai, par ces matins ineffables ou Eimmensite 
celeste parait plus profonde, ou le bleu parait plus 
bleu... 

Ses cheveux forment autour de son front de 
neige un nimbe nuageux, presque fluide tant ils 
sont fins et soyeux, un nimbe qui se dore sous les 
rayons du soleil, comme si un peintre genial 
s’etait plu a depenser pour eux tout 1’or de sa 
palette. 

Son attitude, son geste, sa parole forment un 
poeme d’harmonie. 

On ne sait quelle force de souplesse et de 
fierte se degage de ce merveilleux ensemble. 

Et pourtant... 

Quelle melancolie sur ce front si radieux, si 
noble de lignes, si expressif!... 

Est-ce que celle-la aussi serait marquee par la 
fatalite !... 

Est-ce que sur les pas de la fille, comme sur 
ceux de la mere, vont se lever et se dechainer les 
passions orageuses creatrices de drames ? 
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Jeanne s’est approchee de son enfant. 

Loise leve la tete... 

La mere et la fille se sourient... et quiconque 
les verrait en ce moment se demanderait laquelle 
des deux est la plus admirable, et jurerait que ce 
sont deux soeurs que quelques annees separent a 
peine ! 

Jeanne s’assied devant Loise, prend V autre 
extremite de la tapisserie et se met a travailler 
activement. 

-Mere, dit Loise, reposez-vous. Voila trois 
nuits que vous passez sur cet ouvrage... je puis 
maintenant le terminer seule en quelques heures... 

- Chere Loise !... Tu oublies que je dois porter 
cette tapisserie aujourd’hui meme a cette jeune 
dame... 

- Que vous m’avez dit de bonne bourgeoisie... 
dame Marie Touchet, je crois ?... 



- Oui, mon enfant... 

- Ah ! ma mere, pourquoi ne sommes-nous 
pas, nous aussi, de bourgeoisie ?... Pourquoi 
sommes-nous de pauvres ouvrieres ?... Je dis cela 
pour vous, ajouta vivement Loi'se, car, moi, je 
suis si heureuse !... 

Jeanne jette un profond regard sur sa fille, et 
murmure en tressaillant: 

- De bourgeoisie !... 

Et elle se perd dans une morne et douloureuse 
reverie... 

« Pauvre enfant sans nom !... Que dirais-tu si 
tu savais que tu t’appelles Loi'se de 
Montmorency ?... » 

- A quoi songez-vous, ma mere ? 

La mere tremble... ses yeux se voilent de 
larmes... son sein palpite. Lentement, comme si 
elle evoquait des choses mortes, les yeux fixes 
dans le vague, elle repond : 

- Je songe, mon enfant, ma petite Loi'se 
adoree, que peut-etre tu n’etais pas nee pour ce 
penible labeur... et que c’est bien triste pour moi 
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de voir des piqures d’aiguilles au bout de tes jobs 
doigts... 

Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses 
doigts de baisers. 

Loi'se eclate d’un job rire sonore, clair, d’une 
charmante gaiete. 

-Bon, ma mere! s’ecrie-t-elle. Croyez-vous 
done que j’aie des mains de jeune princesse ?... 

La mere tressaille profondement. 

- Qui sait, reprend-elle. Qui sait si, sans ces 
deux hommes maudits... 

Loi'se laisse tomber son aiguille, et, tres emue, 
cette fois : 

- Ah ! ma mere ! quand me direz-vous ce 
terrible secret qui pese sur votre vie ?... 

- Jamais ! Jamais ! murmure sourdement 
Jeanne. 

- Quand me direz-vous, reprend Loi'se qui n’a 
pas entendu, le nom des deux hommes, cause du 
malheur qui est dans votre existence, je le 
sens !... De ces deux noms, vous ne m’en avez 
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jamais dit qu’un L. 

-Oui, Loise L. Le nom du chevalier de 
Pardaillan L. 

- Je ne l’oublie pas, ma mere ! Et je vous jure 
que, cet homme, je le deteste de toutes mes 
forces, pour ce mal inconnu qu’il vous a fait L. 
Mais 1’autre ! 1’autre, plus criminel encore, 
m’avez-vous ditL. 

« Jamais ! Jamais ! reprend Jeanne au fond de 
son coeur. » 

Loi'se respecte le silence de sa mere, et pousse 
un soupir. Les deux femmes se penchent sur la 
tapisserie, et on ne voit plus que leurs deux mains 
agiles qui vont et viennent, tandis que leurs 
cheveux se touchent, se frolent... 

Bientot la tapisserie est terminee. 

Jeanne, alors, s’enveloppe d’une mante, et 
apres avoir serre Loise sur son coeur, sort pour se 
rendre chez la dame qui a commande cet 
ouvrage... dame Marie Touchet. 

Loise a accompagne sa mere jusque sur le 
palier. Elle rentre alors, et vivement, comme 
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attiree par une force invincible, court a la fenetre 
de Tautre piece qui donne sur la rue Saint- 
Denis... 

En face, se dresse une grande maison : 
l’hotellerie de la Deviniere. 

Loi'se leve sa tete charmante vers l’hotellerie, 
craintivement, furtivement, tandis que son jeune 
sein se gonfle d’espoir et d’emoi. 

La-haut, a une fenetre de grenier, apparait un 
jeune cavalier... 

Du bout des doigts, il envoie un baiser a 
Loi'se... 

Loise hesite, rougit, palit... elle demeure un 
instant les yeux fixes sur l’inconnu... et ce regard 
est peut-etre un aveu ! 


* 


Ce jeune cavalier porte un nom qu’ignore 
Loise et qui, s’il etait prononce, retentirait 
comme une malediction dans le coeur de jeune 
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fille qui s’ouvre a 1’amour le plus pur, le plus 
profond... 

Car le jeune chevalier s’appelle le chevalier 
Jean de Pardaillan L. 
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XI 


Pardaillan, Galaor, Pipeau et Giboulee 


Ce Jean de Pardaillan habitait depuis pres de 
trois annees une assez belle chambre situee tout 
en haut de Photellerie de la Deviniere et donnant 
sur la me Saint-Denis. Nous allons voir comment 
et pourquoi un pauvre here comme lui pouvait se 
permettre le luxe de loger a la Deviniere , la 
premiere rotisserie du quartier, renommee dans 
tout Paris au point que Ronsard et sa bande de 
poetes y venaient faire ripaille ; la Deviniere , 
ainsi baptisee quarante ans auparavant par maitre 
Rabelais en personne ! la Deviniere , tenue par 
l’illustre Landry-Gregoire, fils unique et 
successeur de Gregoire lui-meme, fameux 
rotisseur. 

Jean de Pardaillan, disons-nous, etait un 
pauvre here, un sans-le-sou. 
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C’etait un jeune homme d’une vingtaine 
d’annees, grand, mince, flexible comme une epee 
vivante. 

Ete comme hiver, on le voyait vetu du meme 
costume de velours gris ; il ne portait pas la 
toque, mais une sorte de chapeau rond, en feutre 
gris - ce genre de chapeau qu’Henri III devait 
plus tard mettre a la mode, et dont Pardaillan fut 
sans aucun doute Einventeur. A ce chapeau 
s’accrochait une plume de coq rouge qui 
chatoyait au soleil et lui donnait crane allure. Ses 
bottes en peau gris de souris, modelant la jambe 
fine et nerveuse, montaient aux cuisses presque 
jusqu’au haut-de-chausses. Le talon soutenait des 
eperons formidables ; au ceinturon de cuir eraille, 
erafle, pendait une rapiere demesuree, et lorsque, 
des eperons, foeil montait a cette rapiere, de cette 
rapiere a la large poitrine serree dans un 
pourpoint rapiece, de la poitrine aux moustaches 
herissees, des moustaches aux yeux flamboyants, 
et enfm des yeux au chapeau pose sur foreille, en 
bataille, les hommes gardaient de cet ensemble 
une impression de force qui leur inspirait 
instantanement un respect non dissimule ; les 
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femmes, une impression d’elegance et de beaute 
du diable, que plus d’une avait de la peine a 
dissimuler. 

En effet, V amour des femmes, pour un 
cavalier, est generalement en raison directe du 
respect que ce cavalier inspire aux hommes. Une 
belle prestance, un visage juvenile dont les yeux 
lancent des flammes de colere ou de passion, une 
attitude de matamore qui a le droit de Tetre, un 
geste souple, sobre, expressif, des levres fines, un 
sourire tres doux et tres tendre sous le 
herissement provocateur de la moustache : voila 
ce qu’on voyait de Pardaillan. Et l’habit avait 
beau etre fripe, vieilli, mange par le soleil, terni 
par les pluies, couture de coups d’epee, celui qui 
le portait n’en demeurait pas mo ins un type 
merveilleux d’elegance aisee, gracieuse avec on 
ne sait quoi de terrible. 

Dans toute la rue Saint-Denis et dans le 
voisinage, dans la rue du Temple, dans la rue 
Saint-Antoine, dans les cabarets borgnes de la rue 
des Mauvais-Gargons, le chevalier de Pardaillan 
etait connu et redoute. Plus d’un mari faisait la 
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grimace en le voyant passer, fier comme le roi, 
gueux comme un truand; mais plus d’une 
bourgeoise se retournait avec un sourire, et meme 
des grandes dames soulevaient les rideaux de leur 
litiere pour Eaccompagner du regard. 

Et lui, candide au fond, ne voyant rien de toute 
cette admiration qui lui faisait escorte, faisait 
resonner ses eperons et passait, le nez au vent, 
comme un jeune loup cherchant aventure - 
aventure de bataille, aventure d’amour, coups a 
donner ou a recevoir, grands deployments de 
Eetincelante rapiere, baisers furtifs, tout lui etait 
bon !... Le guet le tenait pour un diable a quatre 
qu’il fallait respecter, en attendant qu’on put 
Eoccire en douceur ; les truands de la grande 
truanderie professaient pour lui une admiration 
sans bornes et lui avaient vainement offert le 
spectre du royaume d’Argot... Cette estime des 
argotiers, tire-laine et autres gens pendables, pour 
ce jeune homme, va sans doute lui enlever celle 
du lecteur : nous n’y pouvons rien. 

Done, le chevalier de Pardaillan, hormis sa 
sante, sa force et son elegance, ne possedait rien 
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au monde. 

Ou plutot nous nous trompons : il possedait 
Galaor! il possedait Pipeau! il possedait 
Giboulee ! 

Qu’etait-ce que Galaor ? Un cheval ! 

Pipeau ? Un chien ! 

Giboulee ? Une rapiere ! 

Comment etait-il devenu possesseur et 
legitime proprietaire de ces trois etres ?... car 
Giboulee elle-meme, simple tige d’acier, devenait 
un etre, au poing de Pardaillan, un etre fretillant, 
rapide, vertigineux, sifflant, sonnant, ayant un 
veritable langage. 

Il n’est pas sans interet de le faire savoir, 
d’autant que Phistoire de ces trois etres contient 
avec notre recit des affmites secretes qui se 
degageront en temps et lieu. 

Six mois environ avant le jour ou nous avons 
vu Jean de Pardaillan envoyer de haut et de loin 
ce baiser qui revelait en lui tout un etat d’ame, M. 
de Pardaillan, le pere, avait appele son fils. 

Le vieux routier logeait dans cette hotellerie 
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de la Deviniere depuis deux ans. 

II occupait avec son fils un etroit cabinet noir 
qui donnait sur une sombre cour. 

- Mon fils, dit-il, je vous fais mes adieux... 

- Quoi ! monsieur, vous partez done ! s’ecria 
le jeune homme avec un elan qui chatouilla le 
coeur de son pere. 

-Oui, mon enfant, je pars !... Toutefois, je 
vous propose de vous emmener avec moi... 

Le jeune chevalier, qui rougissait rarement, 
qui palissait encore moins souvent, rougit et palit 
coup sur coup a cette proposition. 

Le vieux Pardaillan qui fexaminait en dessous 
haussa imperceptiblement les epaules et reprit : 

- Je vous propose de vous emmener ; mais je 
crois vraiment que vous feriez mieux de 
demeurer a Paris... Paris, mon cher, c’est la 
grande marmite ou les sorcieres font bouillir 
ensemble la bonne et la mauvaise fortune. Restez, 
mon enfant. Quelque chose me dit que dans la 
distribution que font les sorcieres de leur 
marmite, c’est la bonne fortune qui vous tombera 
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en partage... Aussi disais-je bien : je vous fais 
mes adieux. 

-Mais, mon pere ! fit Jean plus emu qu’il ne 
voulait le paraitre, qui vous oblige a vous 
eloigner ? 

-Une foule de choses - et d’autres encore. 
Que voulez-vous ? J’ai la nostalgie de la grande 
route. Je regrette les coups de soleil et les 
averses. J’etouffe dans Paris, moi. Enfm, il faut 
que je m’en aille ! 

Peut-etre le vieux Pardaillan avait-il un motif 
plus imperieux de fuir Paris. Car il paraissait tout 
embarrasse. 

Il se hata de continuer : 

-Au moment de nous quitter, peut-etre pour 
toujours, car je suis bien vieux, je regrette, 
chevalier, de n’avoir a vous laisser que des 
conseils. Au moins ces conseils, qui constituent 
tout votre heritage, sont-ils dignes d’etre 
precieusement observes... 

Jean ne put retenir une larme qui roula sur ses 
joues... 
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- Eh quoi ! vous pleurez, chevalier ! Cela me 
chagrine vraiment. Reservez vos larmes pour des 
malheurs qui vous atteindraient plus directement. 
Je m’en vais, mon cher fils ; mais je puis me 
vanter d’avoir fait de vous un homme capable de 
lutter contre cette chose perverse et maleficieuse 
qu’on appelle la vie. Vous etes un escrimeur 
accompli, et il n’y a pas un maitre d’armes dans 
tout le royaume capable de parer les bottes que je 
vous ai enseignees : ceil d’acier, poignet 
infatigable, sang-froid, courage, rien ne vous 
manque. Dans les seize ans qui viennent de 
s’ecouler, je vous ai emmene avec moi ; et soit 
sur mon cheval, soit sur mon dos quand vous 
etiez petit; soit sur vos jambes ou sur la monture 
que vous procurait le hasard, quand vous etiez 
adolescent, vous avez parcouru en tous sens les 
pays de France, de Bourgogne, de Provence et de 
langue d’oc et de la langue d’oi'l. Vous avez done 
appris les choses les plus difficiles qui soient : 
savoir dormir sur la dure, avec la selle sous la 
tete ; savoir se coucher sans manger ; avoir froid 
et chaud indifferemment, sourire au soleil et rire 
a la pluie ; saluer le vent d’orage qui s’engouffre 
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sous le manteau ; avoir soif, avoir faim... oui, 
vous savez tout cela, mon fils, et c’est pourquoi 
vous etes bati de fer et d’acier ! 

Le vieux Pardaillan regarda une minute son 
fils avec une orgueilleuse admiration. 

Puis il reprit: 

- Et pourtant, vous eussiez pu vivre heureux et 
tranquille, me succeder dans un bon emploi, au 
sein de la richesse et de la prosperity, sous un 
maitre noble comme le roi, plus riche que le 
roi !... Un crime a decide autrement de ma 
destinee et de la votre. 

-Un crime, mon pere ! s’ecria Jean tout 
palpitant. 

- Un crime ou un acte imbecile : c’est tout un. 
Et c’est moi qui le commis... 

- Vous ! Impossible ! Vous, le coeur le plus 
tendre... 

-Ta... ta... ta... mon fils! Comme vous y 
allez ! Par Pilate et Barabbas ! Ecoutez. Apres 
une existence de routier, de here, de sacripant, de 
malandrin, pour tout dire, j’avais done fini par 
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trouver la tranquillite : bombance, bons vins et le 
reste ; tout ce qui constitue l’honnetete de la vie. 
J’eusse du m’y tenir, surtout pour vous, mon 
fils... Mais, un jour, mon maitre me donna une 
petite commission des plus faciles : enlever une 
petite effrontee d’enfant au maillot. Je le fis et 
regus en recompense un diamant qui valait bien 
trois mille ecus. J’eus promesse du double si je 
gardais la petite... Je ne vous parle pas d’une 
autre clause du traite, que j’etais decide des la 
premiere minute a ne pas tenir... 

- Eh bien, mon pere ? 

- Eh bien, je fis la sottise de preter Eoreille a 
je ne sais quelle absurde voix qui murmurait je ne 
sais plus trop quoi dans mon coeur. Bref, je rendis 
l’enfant ! Et criminel jusqu’au bout, j’offris le 
diamant a la mere. Resultat : seize nouvelles 
annees de vie errante pour moi - et pour vous, la 
misere !... 

- Le nom de cette mere ? Le nom du maitre 
qui vous donnait de ces commissions ?... 

-Le secret n’est pas a moi, mon fils... Je 
continue. Grace a ce crime, vous etes pauvre 
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comme Job ne le fut jamais. La, d’ailleurs, 
s’arrete votre ressemblance avec ce saint homme 
si pieux, si continent, si chaste. 

Jean rougit un peu. M. de Pardaillan pere, 
apres une minute de reverie, continua : 

- Maintenant, chevalier, ecoutez ce que j’avais 
a vous dire... Ecoutez, s’il vous plait, de tout 
votre coeur, et recueillez V heritage de mes bons et 
loyaux conseils... Les voici... 

Jean ouvrit ses oreilles toutes grandes et 
s’appreta a recueillir pieusement ce qu’il 
considerait des lors comme l’heritage paternel. 

- Premierement, dit le vieux routier, mefiez- 
vous des hommes. II n’en est pas un qui vaille 
beaucoup plus que la vieille corde qui devrait le 
pendre. Si vous voyez quelqu’un se noyer, tirez- 
lui votre chapeau et passez. Si vous apercevez 
des truands qui attaquent un bourgeois a un coin 
de rue, tirez sur V autre coin. Si quelqu’un se dit 
votre ami, demandez-vous aussitot quel mal il 
vous souhaite. Si un homme declare qu’il vous 
veut du bien, mettez une cotte de mailles. Si on 
vous appelle a l’aide, bouchez-vous les deux 
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oreilles... Me promettez-vous de ne pas oublier 
ces paroles ? 

- Je vous le promets, monsieur... Ensuite ? 

- Deuxiemement, mefiez-vous des femmes. 
La plus douce cache une furie. Leurs cheveux 
fins sont des serpents qui enlacent et etouffent. 
Leurs yeux poignardent. Leur sourire 
empoisonne. Vous m’entendez bien, mon fils ? 
Ayez des femmes tant qu’il vous plaira. Bati 
comme vous fetes, vous n’en manquerez pas. 
Mais ne vous donnez a aucune, si vous ne voulez 
fletrir votre vie, si vous ne voulez perir accable 
par les mensonges et les trahisons. Mefiez-vous 
des femmes, chevalier ! 

- Je vous le promets, monsieur. Ensuite ?... 

- Troisiemement, mefiez-vous de vous-meme. 

r 

Ah ! surtout de vous-meme ! Ecartez violemment 
des le debut de votre vie, les mauvais conseils de 
misericorde, d’amour et de pitie, tous les pieges 
que votre coeur ne manquera pas de vous tendre. 
C’est faffaire de quelques annees. Tres 
facilement, avec un peu de bonne volonte, vous 
deviendrez comme les autres hommes : dur, 
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impitoyable, egoiste, et alors vous serez 
solidement arme. M’avez-vous bien entendu ? 

- Oui, mon pere, et je vous promets de 
m’exercer de mon mieux. 

- Bon ! Je pars done tranquille. Je vous laisse 
Giboulee, ajouta Pardaillan, qui jeta un regard 
caressant sur une longue rapiere accrochee au 
mur. 

II la prit et ceignit lui-meme le cuir verni 
autour des reins de son fils. 

- La! Vous voila chevalier pour de bon, 
maintenant ! 

Et avec le ton d’un roi armant un chevalier, il 
prononga la formule, mais en la modifiant ainsi : 

- Soyez fort contre vous-meme, fort contre les 
femmes, fort contre les hommes ! Giboulee vous 
aidera. C’est un ami qui ne trahira pas, une 
maitresse a jamais fidele... Adieu, mon fils, 
adieu... 

-Mon pere ! Mon pere ! s’ecria Jean hors de 
lui, le nom de cette mere a qui vous avez rendu sa 
fille ! Le nom de votre ancien maitre !... 
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- Chevalier, dit gravement le vieux routier, ce 
n’est pas mon secret, vous dis-je ! 

Jean comprit que la resolution de son pere 
etait immuable. 

II n’insista done pas et se contenta 
d’accompagner le vieux routier jusqu’au-dehors 
de Paris, lui a pied, M. de Pardaillan pere a 
cheval. 

Quand ils furent arrives loin de Paris, au 
village de Montmartre, Pardaillan mit pied a 
terre, embrassa son fils en le serrant tendrement 
sur sa poitrine, puis, se remettant en selle, 
s’eloigna au galop... 

Jean pleura beaucoup, et, le chagrin 
Pemportant, oublia tres vite ce detail de ces deux 
noms que son pere avait emportes avec lui, au 
loin. 

Ce fut ainsi qu’il demeura seul au monde, et 
qu’il acquit Giboulee. 

Une quinzaine de jours apres le depart de son 
pere, le chevalier de Pardaillan se promenait un 
soir, tout melancolique, sur les bords de la Seine, 
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lorsqu’il vit une bande de gamins Her les pattes a 
un pauvre chien avec 1’intention evidente de le 
noyer. 

Fondre sur la bande, la disperser a coups de 
taloches, delier la malheureuse bete fut, pour le 
chevalier, V affaire d’un instant. 

«Bon ! pensa-t-il, monsieur mon pere m’a 
recommande de laisser se noyer les hommes, 
mais non les chiens. Je ne lui desobeis done 
pas... » 

Inutile d’aj outer que V animal ainsi sauve 
s’attacha a son liberateur et le suivit pas a pas 
lorsqu’il s’en alia. 

Pardaillan, qui avait deja beaucoup de mal a se 
nourrir lui-meme, voulut le renvoyer. Mais le 
chien se coucha a ses pieds, les pattes croisees 
l’une sur V autre, et le regarda avec des yeux si 
bons et si implorants que le chevalier l’emmena a 
l’auberge de la Deviniere. 

Au bout de trois mois, Pardaillan connaissait 
le fort et le faible de son chien. 

II F avait appele Pipeau. 
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Pourquoi Pipeau ? Nous l’ignorons. Nous 
nous sommes engage a raconter une histoire, 
mais non a rechercher Petymologie des noms de 
tous nos personnages. 

Pipeau etait un chien berger a poil roux 
ebouriffe, ni beau ni laid, mais d’une jolie ligne, 
et surtout admirable par P intelligence et la 
mansuetude de ses yeux bruns. II possedait une 
machoire a briser du fer ; il etait un peu fou, 
aimait a courir frenetiquement aux moineaux, 
fongant tete baissee, renversant tout sur son 
passage, et Pair tres etonne, quand il s’arretait, 
que les moineaux ne Peussent pas attendu. 

C’etait un chien gourmand, voleur, pipeur, 
paillard et menteur - cette derniere epithete ne 
surprendra personne, car chacun sait que les 
chiens parlent et il ne s’agit que de savoir les 
comprendre -, mais Pipeau, parmi tant de 
defauts, possedait une qualite ; il etait brave ; et 
quant au devouement, c’etait la perle des chiens, 
c’est-a-dire des etres les plus devoues de la 
creation. 

Le soir ou il rentra a Pauberge accompagne de 
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Pipeau, c’est-a-dire une quinzaine apres le depart 
si etrange de son pere, Pardaillan monta 
tristement a son pauvre cabinet noir et jeta un 
regard navre sur la tristesse de ce gite sans air et 
sans lumiere. 

-II n’est pas possible, grommela-t-il, que 
j’habite plus longtemps ce taudis. J’y mourrais, 
maintenant que M. de Pardaillan n’est plus la 
pour l’egayer. Par Pilate et Barabbas, comme 
disait mon pere ! il me faut une chambre 
logeable. Oui, mais ou la trouver ? 

Comme il reflechissait ainsi, il s’apergut que 
la porte qui faisait vis-a-vis a la sienne etait 
entrouverte. 

Il y alia aussitot, la poussa doucement, et 
passa la tete. Il n’y avait personne dans la 
chambre, belle grande piece, ornee d’un bon lit, 
de plusieurs chaises, et meme d’une table, d’un 
fauteuil. 

« Voila mon affaire ! » se dit Pardaillan. 

Il ouvrit la fenetre : elle donnait sur la rue 
Saint-Denis. 
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« Vue agreable, continua Pardaillan, saine et 
capable d’inspirer de bonnes idees. » 

II allait retirer sa tete lorsque, ses yeux s’etant 
portes sur la maison d’en face, plus basse que 
l’hotellerie, il vit, a une fenetre qui s’ouvrait sur 
le toit de cette maison, un objet qui lui arracha un 
cri de surprise et d’admiration : c’etait une tete de 
jeune fille, si belle, avec ses cheveux d’un blond 
d’or, et Fair si doux, si candide et si fier que 
Pardaillan crut avoir entrevu un etre paradisiaque. 
Et que fut-ce lorsque, au bout de quelques 
instants, il reconnut une jeune fille rencontree 
plusieurs fois dans la rue Saint-Denis !... 

Au cri qu’il avait pousse, elle leva la tete, 
rougit, ferma la fenetre et disparut. 

Mais Pardaillan demeura une heure a la meme 
place, et il y fut demeure plus longtemps encore 
si une voix ne V avait subitement arrache a sa 
contemplation. Il se retourna en frongant le 
sourcil et se vit en presence de maitre Landry 
Gregoire, successeur de son pere, proprietaire 
actuel de rhotellerie de la Deviniere. 

Maitre Landry avait ete dans son enfance un 
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etre chetif et si court sur jambes que les clients de 
la rotisserie Lavaient surnomme Landry Cul de 
Lampe. Au fur et a mesure qu’il avait avance en 
age, au lieu de pousser en hauteur, il s’etait 
developpe en largeur. II avait gagne en rotondite 
ce que les autres gagnent en taille. II en etait 
resulte que vers la quarantaine, c’est-a-dire vers 
Lepoque ou nous le presentons a nos lecteurs, 
maitre Landry apparaissait au regard etonne 
comme une sorte de boule placee en equilibre sur 
deux masses charnues et surmontee d’une tete en 
pain de sucre percee de deux petits yeux craintifs, 
mefiants, fouilleurs et sournois. 

- Je venais justement chez vous, monsieur le 
chevalier, dit maitre Landry en faisant des efforts 
inutiles pour s’incliner. 

- Eh bien, vous y etes ! fit Pardaillan en 
s’installant dans le fauteuil. 

- Comment, j’y suis ! begaya Landry Gregoire 
qui fut pris d’un pressentiment douloureux. 

- Mais oui, j’ai change de logis : a partir de ce 
soir, je m’installe ici. 
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Maitre Gregoire devint cramoisi, comme s’il 
allait avoir une attaque d’apoplexie. 

- Monsieur, dit-il en puisant dans la 
conscience de son droit l’energie necessaire, je 
venais vous dire qu’il m’est impossible de 
continuer a vous loger dans le cabinet noir... 

-Vous voyez bien ! Nous sommes d’accord, 
observa le chevalier avec un grand sang-froid. 

-A plus forte raison, poursuivit Gregoire 
exaspere, ne puis-je vous ceder cette chambre qui 
vaut ses cinquante ecus par an. II est temps que je 
parle, monsieur le chevalier... Lorsque 
monsieur votre pere me fit l’honneur de venir 
loger chez moi, voici deux ans de cela, il promit 
de me payer regulierement. Je patientai six mois, 
c’est-a-dire cinq mois de plus que n’eut fait 
aucun de mes confreres... 

- Ceci vous honore grandement, maitre 
Landry. 

- Oui, mais cela ne m’enrichit guere ! Au bout 
de six mois, done, n’ayant pas encore regu un 
denier, je me presentai a monsieur votre pere, et 
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le priai de me payer l’arriere... 

- Et que fit mon venerable pere ? II vous paya, 
je pense ? 

- II me rossa, monsieur ! dit Landry avec une 
majestueuse indignation. 

- Et des lors, vous futes convaincu de 
Eimpertinence qu’il y a a reclamer de f argent a 
un honorable gentilhomme ? 

- Oui, monsieur, dit simplement le maitre de 
la Deviniere. Mais je dois dire que monsieur 
votre pere me rendait quelques services. II 
protegeait ma rotisserie, et n’avait pas son pareil 
pour prendre un ivrogne par les reins et le jeter a 
la rue. 

- En ce cas, c’est vous qui lui redevez, maitre 
Landry. N’importe, je vous fais credit. 

Landry, qui etait deja cramoisi, devint violet. 
II souffla pendant deux minutes. Puis il reprit: 

- Treve de plaisanterie, monsieur. 

- Que voulez-vous done ? Expliquez-vous, 
que diable ! 
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- Monsieur, je veux que vous vous en alliez, a 
moins que vous ne puissiez me payer les deux 
ans d’arrieres que vous me devez, vous et 
monsieur votre pere ! 

- Est-ce votre dernier mot, maitre ? fit 
paisiblement Pardaillan. 

Enhardi par la douceur du jeune homme, 
Eaubergiste repondit avec energie : 

-Mon dernier mot. J’entends que des demain 
le cabinet soit libre ! 

Tranquillement, le chevalier passa dans son 
logis, prit dans un coin un baton court, le meme 
qui avait servi a son pere, saisit Landry par Tune 
des courtes nageoires qui lui servaient de bras, 
leva le baton et le laissa retomber sur Eechine de 
Eaubergiste. 

- Un bon fils doit imiter les vertus de son pere, 
dit-il; mon pere vous a rosse : mon devoir est de 
vous rosser !... 

Et Pardaillan se mit, en effet, a rosser maitre 
Gregoire avec une conscience qui prouvait qu’il 
ne savait rien faire a demi. L’aubergiste poussa 
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des hurlements effroyables, et ses clameurs 
retentirent dans toute la maison. 

Bientot sa femme accourut, et derriere elle les 
gargons, les servantes, armes de lardoires, de 
balais, criant, vociferant: « Au feu ! Au meurtre ! 
Au truand ! » et autres appels semblables qui ne 
derangeaient personne, vu leur frequence. 

Les voisins supposerent qu’on tuait un 
huguenot, voila tout. Mais les gens de la maison 
ne s’y tromperent pas. 

En un instant, la chambre fut envahie par les 
domestiques. 

Alors, Pardaillan poussa le malheureux 
Gregoire vers la fenetre qu’il ouvrit toute grande, 
le saisit, le harponna solidement, le passa a 
travers la fenetre, et, les bras tendus, le tint 
suspendu dans le vide. 

- Dehors, vous autres ! dit-il de sa voix calme 
et mordante, dehors, ou je le laisse tomber !... 

- Allez-vous-en !... allez-vous-en !... gemit 
Eaubergiste plus mort que vif. 

II y eut une retraite precipitee des 
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domestiques. Seule, M me Landry demeura, et il 
faut dire qu’elle ne semblait pas effaree outre 
mesure de la perilleuse situation ou se trouvait, 
son mari. 

- Grace, monsieur le chevalier ! murmura 
Landry d’une voix eteinte. 

-Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Plus 
de ces demandes intempestives ?... 

- Jamais ! Jamais ! 

- Et je pourrai habiter cette chambre ? 

-Oui, oui !... Mais rentrez-moi, pour Pamour 
de la Vierge !... Je meurs !... 

Le chevalier, sans se presser, reintegra 
Laubergiste dans la chambre, et Las sit presque 
evanoui dans le fauteuil ou M me Landry 
s’empressa de lui bassiner les tempes avec du 
vinaigre. 

- Ah ! monsieur le chevalier, dit-elle avec un 
regard qui n’avait rien de trop severe, quelle peur 
vous m’avez faite ! Si pourtant vous aviez laisse 
tomber le pauvre cher homme... II se fut tue sur le 
coup... 
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-Impossible... Sans aucun doute, mon cher ! 
Vous fussiez tombe sur le ventre et vous eussiez 
rebondi sans vous faire mal, comme la balle 
d’une fronde... 

Landry fut tellement stupefait de Y explication 
qu’il acheva de s’evanouir. 

Lorsqu’il revint a lui, il eut avec le chevalier 
de Pardaillan une explication, a la suite de 
laquelle il fut convenu que la belle chambre 
demeurerait le logis du jeune homme, et que 
meme il pourrait prendre ses repas du soir dans la 
rotisserie, a condition qu’il continuat le genre de 
services qu’avait rendus son pere. 

Ce a quoi le chevalier s’engagea d’honneur. 

Et ce fut ainsi que la paix fut signee entre 
maitre Landry Gregoire et l’aventurier. 

Nous avons done explique comment il se 
faisait que, si pauvre, Pardaillan fut loge, et bien 
loge, dans une des meilleures auberges de Paris. 
Ayant raconte comment il avait herite de 
Giboulee, comment il avait acquis Pipeau et 
conquis son logis, il nous reste a dire comment il 
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etait devenu le maitre de Galaor. 

Un soir, le chevalier de Pardaillan sortait d’un 
bouge de la me des Francs-Bourgeois ou il venait 
de boire avec quelques tmands de ses amis force 
mesure d’hypocras. II etait a peu pres ivre. C’est- 
a-dire que sa fine moustache se herissait plus que 
jamais, et que Giboulee en bataille derriere les 
mollets occupait toute la largeur de l’etroite me. 
II chantait un sonnet a la mode, que maitre 
Ronsard avait fait, disait-on, pour une puissante 
princesse : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la 

/ chandelle 

Assise au coin du feu, devisant et fdant, 

Direz, chantant mes vers, et vous emerveillant: 

- « Ronsard me celebrait du temps que j ’etais 

/belle !... » 


-Par Pilate et Barabbas ! grommela le 


1 Pierre de Ronsard, Sonnets pour Helene, XLIII (second 
livre). 
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chevalier en debouchant dans la me de la 
Tixeranderie. Est-ce que, vraiment, je serai 
amoureux?... Hum! mefie-toi des femmes!... 
Oh ! les sages conseils de M. de Pardaillan, mon 
pere, ou etes-vous ?... 

Et il entama d’une belle voix juste et chaude le 
deuxieme quatrain du tant joli sonnet: 


Lors, vous n ’aurez servante oyant cette merveille 
Deja sous le labeur a demi sommeillant, 

Qui, au bruit de mon nom ne s ’aille reveillant, 
Benissant votre nom de louange immortelle. 


- Leurs cheveux fins sont comme des 
couleuvres qui etouffent ! continua Pardaillan a 
demi-voix. Leur sourire empoisonne. Tudiable ! 
et leurs yeux ?... Ah ! ses yeux, a elle !... Mefie- 
toi des femmes !... 

Et les deux tercets - ou tiercets, comme on 
disait alors - s’envolerent en un rythme a la fois 
ironique et melancolique : 
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Je serai sous la terre, et, fantome sans os, 

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos, 
Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
Regrettant mon amour et votre fier dedain ! 
Vivez, si m ’en croyez, n ’attendez a demain : 
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie !... 


-Hum ! puisse-je etre etripe si ce n’est la la 
plus jolie chute de sonnet qui soit jamais L. 

- Au meurtre ! au truand ! cria une voix dans 
le lointain. 

- Hola ! fit Pardaillan, voila un monsieur qui 
m’a tout fair de s’en aller prendre son repos par 
les ombres myrteux L. 

- A l’aide ! Au guet! clama la voix - une voix 
de vieillard, semblait-il. 

- Or ga, disait Pardaillan, les cris viennent de 
la rue Saint-Antoine : d’apres les conseils de mon 
pere, je dois tourner les talons et gagner la 
Deviniere. Ainsi fais-je, il me semble ! 
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Des le premier appel, le jeune chevalier s’etait 
d’ailleurs mis a courir avec la souplesse et 
l’agilite d’un homme qui a passe son adolescence 
a grimper aux arbres, a escalader les rochers, a 
traverser les torrents a la nage, et qui, plus d’une 
fois, avait du demander son salut a ses jambes, 
devant quelque ennemi trop nombreux. 

II ne tarda pas a arriver rue Saint-Antoine. 

- Tiens, fit-il, j’aurais pourtant jure que j’avais 
tourne vers la rue Saint-Denis !... 

La, il apergut deux hommes que serraient de 
pres une dizaine de truands. Tous les deux etaient 
a cheval. L’un d’eux tenait en main une troisieme 
monture toute sellee. C’etait un vieillard, vetu 
comme un serviteur de grande maison. C’etait lui 
qui criait: 

- Au meurtre ! Au feu ! Au guet! 

Mais les truands, sachant bien que personne 
n’interviendrait et que le guet, en entendant les 
cris, s’ecarterait prudemment, ne s’occupaient 
pas du vieux, et entouraient 1’autre cavalier qui, 
sans prononcer une parole, se defendait 
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energiquement, a preuve les deux francs- 
bourgeois qui etaient etendus sur la chaussee, le 
crane fracasse. 

Cependant cet homme, si vigoureux et si 
courageux qu’il fut, allait succomber. 

Ses assaillants Pavaient accule dans une 
encoignure et cherchaient a le desargonner. 

- Tenez bon, monsieur ! cria tout a coup une 
voix calme et plutot railleuse, on vient a vous !... 

En meme temps, Pardaillan surgit dans la 
melee et commenga a faire pleuvoir sur les 
truands une grele de coups. II n’avait pas degaine 
la fameuse Giboulee ; mais saisissant par le cou 
les deux premiers de la bande qui lui tomberent 
sous la main, il les rapprocha l’un de P autre, d’un 
irresistible et rapide mouvement; les deux faces 
se heurterent, les deux nez commencerent a 
saigner; alors, par un mouvement inverse, 
Pardaillan les separa, les poussa Pun a droite, 
P autre a gauche, les langa, pareils a une double 
catapulte ; chacun des truands alia rouler a dix 
pas, entrainant dans sa chute deux ou trois de ses 
camarades, et aussitot le chevalier se plaga devant 
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l’inconnu assailli, et d’un geste large, tira la 
flamboyante Giboulee... 

Les truands furent-ils epouvantes de la 
manoeuvre et de la force musculaire qu’elle 
prouvait ? 

Reconnurent-ils Pardaillan, qui avait parmi 
eux une reputation de tranche-montagne ? 

Toujours est-il qu’il se fit parmi eux un 
mouvement de retraite silencieuse et precipitee ; 
en un instant, tous avaient disparu, emportant 
leurs blesses, comme des fantomes qui 
s’evanouissaient dans la nuit. 

-Par la mordieu, mon brave ! s’ecria alors le 
cavalier inconnu, vous m’avez sauve la vie ! 

Le chevalier de Pardaillan rengaina froidement 
son epee, souleva son chapeau, et dit: 

- Savez-vous, monsieur, ce que je viens de 
faire ? 

- Eh! par le diable ! Vous venez de me 
sauver, vous dis-je ! Tudieu ! quel poignet ! quels 
rudes coups L. 

- Non, monsieur, dit Pardaillan avec le meme 
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flegme, je viens de commettre un crime. 

-Un crime ? £a ! plaisantez-vous ? s’ecria le 
cavalier stupefait. 

- Non pas : j’ai desobei au voeu formel de mon 
pere. Et je crains bien qu’il ne m’en arrive 
malheur. 

Ces derniers mots furent prononces d’un ton 
glacial qui firent frissonner l’inconnu. 

- En tout cas, reprit-il, vous m’avez rendu un 
fier service. Que puis-je pour vous ?... 

- Rien ! 

-Acceptez au moins en souvenir de cette 
rencontre la monture que mon domestique tient 
en main. Galaor est le meilleur cheval de mes 
ecuries. Et puis, il a un nom qui vous plaira, 
puisque vous vous conduisez en veritable Galaor. 

- Soit! J’accepte le cheval ! repondit 
Pardaillan avec le ton et le geste d’un roi 
acceptant l’hommage d’un sujet. 

Et avec la legerete d’un cavalier qui, des cinq 
ans, avait chevauche par monts et par vaux, il 
sauta sur Galaor. 
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L’inconnu fit de la main un signe d’adieu et 
s’eloigna en homme presse. 

Au moment ou le vieux serviteur se disposait a 
suivre son maitre a distance respectueuse, 
Pardaillan s’approcha de lui, et lui demanda a 
voix basse : 

- Y a-t-il inconvenient a ce que je sache le 
nom de ce seigneur pour qui j’ai commis le crime 
de desobeir au voeu de mon pere ?... 

- Aucun, monsieur, fit le vieillard etonne. 

- Alors, ce cavalier ? 

- C’est Monseigneur Henri de Montmorency, 
marechal de Damville... 
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XII 


La maison de la rue des Barres 


Ce soir-la, Jean de Pardaillan ramena done un 
nouvel hote a l’auberge de la Deviniere ; il arriva 
au moment ou on fermait l’hotellerie : sans rien 
demander a personne, il conduisit Galaor a 
recurie, l’installa a la meilleure place et versa 
une mesure d’avoine dans la mangeoire. Puis, 
ayant allume un falot, il se mit a examiner son 
acquisition avec le soin et la competence d’un 
parfait connaisseur. 

Un sifflement longuement module et 
accompagne d’un hochement de tete significatif 
exprima toute son admiration. 

Galaor etait un aubere cap de more qui pouvait 
aller sur ses quatre ans ; il avait la tete fine, le 
front large, les naseaux ouverts, le garrot bien 
dessine, la croupe souple, les jambes seches. 


193 



C’etait une bete magnifique. 

- Ah ga ! que diable faites-vous done la ? 
demanda tout a coup la voix grasse de maitre 
Landry. 

Pardaillan tourna legerement la tete vers la 
boule de graisse que representait Paubergiste et 
repondit par-dessus Pepaule : 

- J’examine le produit de mon dernier crime. 

Landry frissonna. 

- Ainsi, dit-il, ce cheval est a vous, monsieur 
le chevalier ? 

-Je vous Lai dit, maitre Landry, repondit 
Pardaillan en jetant dans le ratelier une belle botte 
de luzeme. 

- Et, continua l’aubergiste, la mort dans Lame, 
je devrai le nourrir ? 

-Ah ga ! voudriez-vous d’aventure que cette 
noble bete mourut de faim ?... 

Et le chevalier, s’etant assure par un dernier 
regard que Galaor ne manquait de rien, souhaita 
le bonsoir a Paubergiste atterre, et s’en fut se 
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coucher. 

Maitre Landry Gregoire saisit alors sa tete 
pointue a deux mains, et dans son acces de 
desespoir, essaya de s’arracher les cheveux. 

Nous devons dire qu’il n’y reussit pas : en 
effet, maitre Landry etait totalement chauve, et 
son crane avait la majeste, mais aussi la nudite 
absolue d’un bel ivoire antique et solennel. 

A partir de ce jour, on ne vit plus Pardaillan 
que monte sur Galaor, et Pipeau le precedant le 
nez au vent, en quete de tout ce qui etait bon a 
manger et a voler aux devantures des marchands 
de volailles ; quant a Galaor, pour rien au monde 
il ne se derangeait de la ligne droite : c’est-a-dire 
qu’il fallait que les gens se rangeassent vivement 
s’ils ne voulaient etre bouscules et pietines. II 
faut aj outer que pour un murmure, pour un regard 
de travers, la redoutable Giboulee sortait toute 
seule de son fourreau. 

Pardaillan sur Galaor, complique de Pipeau, 
aggrave de Giboulee, devint done la terreur du 
quartier - nous voulons dire la terreur des 
insolents, des hobereaux pillards, des spadassins 
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et des capitans qui pullulaient; car le chevalier - 
et ceci va peut-etre le reconcilier avec le lecteur 
indispose par le portrait ci-dessus 
malheureusement trop ressemblant le chevalier 
n’intervenait jamais dans une querelle que pour 
defendre le plus faible ; il lui arrivait parfois de 
ramasser avec lui quelque mendiant qu’il faisait 
asseoir a une table, devant lui, et qu’il invitait a 
diner, lui coupant les meilleurs morceaux, lui 
versant pleines rasades. 

Ces jours-la, maitre Landry etait radieux, bien 
que la presence d’un gueux dans sa rotisserie si 
bien frequentee l’offusquat quelque peu. En effet, 
ces jours-la, Pardaillan, qui ne payait jamais 
quand il etait seul, payait genereusement. Une 
fois, il arriva a l’aubergiste d’en faire timidement 
Eobservation au chevalier, qui lui repondit 
froidement: 

-Vous vous prenez done pour un grand 
seigneur, mon cher ? Fussiez-vous M. le due de 
Guise, fussiez-vous le roi lui-meme, que je ne 
vous permettrais pas V impertinence de payer le 
repas de mes invites. Mes hotes sont a moi, 
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monsieur Gregoire ! 

D’autres fois, on le voyait arriver a l’auberge, 
toujours froid, toujours insensible, choisir 
quelque bonne poularde bien rissolee, y ajouter 
un pain, une bouteille de vin, et s’eloigner apres 
avoir jete un ecu au gargon ou a la servante. Et 
alors, si ce gargon intrigue le suivait 
sournoisement, void ce qu’il voyait. 

Pardaillan penetrait dans quelque taudis, ou il 
avait remarque une misere, deposait son paquet 
de victuailles devant les pauvres gens effares, 
saluait d’un grand geste de son chapeau a plume 
de coq, et se retirait sans dire un mot. 

Seulement, en s’en allant, il grommelait: 

- Allons, bon ! Voila que je viens encore de 
desobeir a M. de Pardaillan mon pere ! Je serai 
surement damne dans Y autre monde !... 

En attendant, le chevalier commengait a 
s’ennuyer dans celui-ci. 

Il se disait non sans raison que cette existence 
etait indigne d’un homme assoiffe de belles 
aventures, et qui se sentait de taille a aspirer a de 
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grandes choses. 

De sourdes ambitions, de vagues desirs le 
faisaient palpiter. 

Bref, il s’ennuyait... 

Les meilleurs moments etaient ceux qu’il 
passait a darder le feu plongeant de son regard 
sur le toit d’en face. Et lorsque, apres des heures 
d’affut patient, il avait entrevu le radieux visage 
de l’inconnue, il etait heureux ! il appelait cela 
faire provision de joie au coeur. 

La voisine, peu a peu, s’apprivoisait. 

Elle en vint a ne pas fermer precipitamment sa 
fenetre ! Elle en vint a lever la tete ! Elle en vint a 
repondre au regard du jeune homme par un 
regard qui ne s’effrayait pas ! 

Mais la chose n’allait pas plus loin. 

Pardaillan et Loi'se ignoraient tout Tun de 
l’autre. S’aimaient-ils ?... Savaient-ils qu’ils 
s’aimaient ?... 

Le chevalier savait seulement qu’elle etait la 
fille de cette belle inconnue qu’on appelait la 
Dame en noir, et que les deux femmes vivaient 
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modestement du produit des tapisseries qu’elles 
faisaient pour des dames de noblesse ou de riches 
bourgeoises... 

Un jour, Pardaillan s’occupait dans sa 
chambre a raccommoder son pourpoint. 
Ordinairement, c’etait M me Landry qui s’occupait 
de ce soin. Mais la belle aubergiste, ayant surpris 
le chevalier les yeux fixes sur le toit d’en face, 
boudait depuis quelques jours, retiree sous la 
tente, c’est-a-dire parmi ses casseroles. 

Ce n’etait pas sans quelque melancolie qu’il se 
livrait a ce travail. En effet, il ne pouvait se 
dissimuler que son costume de velours gris use 
jusqu’a la corde ne pouvait guere inspirer 
d’admiration a une jolie fille. 

« Tant que je n’aurai pas trouve le moyen de 
m’habiller comme je vois MM. les 
gentilshommes de la cour, elle ne m’aimera pas ! 
Peut-on aimer un pauvre diable dont V habit crie 
misere ?... » 

A ces reflexions, on pourra connaitre que 
Pardaillan etait, au fond, une ame bien candide 
encore. 
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Ayant tant bien que mal repare l’accroc qu’il 
essayait de faire disparaitre, Pardaillan remit son 
pourpoint, ceignit son epee et s’appreta a sortir, 
resolu a conquerir coute que coute 1’habit 
somptueux qu’il revait. 

Mais avant de s’eloigner, il se mit a la 
fenetre ; juste a ce moment, il vit la Dame en noir 
qui sortait de la maison et prenait la direction de 
la rue Saint-Antoine. Au meme instant, Lo'ise 
parut a la fenetre. 

Emporte peut-etre par une sorte de bravade a 
la misere de son costume, par un defi a 
1’impossibility d’etre aime tel qu’il se voyait, 
pour la premiere fois, d’un geste tout instinctif, il 
envoya un baiser... 

Lo'ise rougit, il est vrai ! mais elle demeura 
une seconde a regarder le chevalier, sans colere, 
puis, lentement, elle rentra. 

« Oh ! songea Pardaillan dont le coeur se mit a 
battre la chamade, mais on dirait qu’elle n’est pas 
indignee ! Par Pilate ! par Barabbas ! Je ne 
pourrais done esperer !... Oh ! Il faut que, sur-le- 
champ, je parle a sa mere !... » 
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Un roue eut dit: Je vais profiter de Eabsence 
de la mere pour aller me jeter aux pieds de cette 
belle enfant L. 

Sans plus reflechir, le chevalier s’elanga, 
descendit quatre a quatre les escaliers, sortit a 
pied comme un coup de vent et rattrapa la Dame 
en noir au moment ou elle tournait a gauche 
I’angle de la rue Saint-Denis et prenait la rue 
Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. 

Mais alors, il n’osa plus ! 

II lui sembla qu’il avait a dire des choses 
enormes. 

Et il se contenta de suivre la Dame en noir a 
distance respectueuse. 

Arrivee non loin de la Bastille, Jeanne tourna a 
droite dans ce dedale de ruelles qui servaient de 
communication entre la rue Saint-Antoine et le 
port Saint-Paul. 

Elle Emit par s’arreter dans la rue des Barres, a 
Eendroit precis ou s’etait eleve jadis un couvent 
de carmes. Ces dignes moines etaient habilles de 
blanc et de noir ; d’ou le nom de barres que leur 
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donnait le peuple ; d’ou le nom de me des Barres 
qu’avait pris tout naturellement la me qu’ils 
habitaient. Le couvent avait dispam, les carmes 
s’etant, sous Louis XII, transports sur la 
montagne Sainte-Genevieve. Mais la me 
continuait a s’appeler me des Barres. Plus tard, 
L accent aigu de Le Unit par tomber, non pas de la 
plaque indicatrice, car il n’y en avait pas, mais de 
la prononciation populaire, et la me s’appela des 
lors me des Barres... Nous donnons V explication 
pour ce qu’elle vaut. 

La maison devant laquelle Jeanne de Piennes 
s’etait arretee etait situee sur V emplacement 
meme de l’ancien couvent des barres ; elle etait 
entouree de beaux jardins ; elle etait petite, mais 
de belle apparence, bien qu’un peu mysterieuse. 

Pardaillan vit la Dame en noir heurter le 
marteau, et, bientot apres, entrer dans la maison. 

« Je lui parlerai quand elle sortira, pensa-t-il. II 
faut que je lui parle ! » 

Et il se posta en sentinelle, a un bout de la me. 

Une servante robuste et mefiante avait 
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introduit Jeanne et l’avait conduite au premier 
etage, dans une belle grande piece agreablement 
meublee ou rien ne manquait de ce qu’on appelle 
aujourd’hui le confortable. 

A 

A son entree, un jeune homme et une femme 
qui etaient assis Tun pres de 1’autre tournerent la 
tete. 

- Ah ! fit la femme, voici ma tapisserie ! 

-Bon ! dit le jeune homme en s’adressant a 
Jeanne. Avez-vous tenu compte de V inscription 
que je vous fis tenir ? 

- Oui, monsieur, dit Jeanne. 

- Quelle inscription ? demanda la femme 
d’une voix timide et tres douce. 

-Vous allez voir ! repondit le jeune homme 
en frottant joyeusement ses mains pales. 

Ce jeune homme semblait age de vingt ans au 
plus. II etait habille comme un riche bourgeois, 
de drap fin ; son vetement etait noir ; mais a sa 
toque de velours noir, resplendissait un diamant 
enorme. 

II etait de taille moyenne, et paraissait de sante 
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delicate ; son visage etait pale et meme bilieux ; il 
avait le front bombe ; les yeux sournois ne 
regardaient pas en face ; la bouche se plissait 
ordinairement sous 1’effort d’un sourire en 
general mauvais, parfois sinistre, mais qui, en ce 
moment, etait plein d’une reelle cordialite ; les 
mains s’agitaient et les doigts se contractaient par 
suite de quelque manie; peut-etre ce jeune 
homme etait-il atteint d’une maladie nerveuse. 
Parfois, il eclatait de rire subitement, sans motif, 
et ce rire, qui dementait le feu sombre du regard, 
etait terrible a entendre, terrible a voir. 

Quant a la femme, elle accusait trois ou quatre 
ans de plus que son compagnon. C’etait une jolie 
blonde d’allure modeste et qui, dans une foule, ne 
devait pas provoquer ce murmure qui forme 
comme un sillage d’admiration sur le passage de 
certaines femmes souveraines par la beaute. Tout 
en elle etait modestie, effacement presque 
craintif; mais elle avait des yeux d’une douceur 
infinie et d’une tendresse extraordinaire 
lorsqu’elle les posait sur le jeune homme. Cette 
modestie, cette douceur, cette tendresse 
constituaient le caractere essentiel de cette 
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femme. Au premier coup d’oeil, on devinait en 
elle un de ces etres de devouement tres pur qui 
vivent d’un amour et meurent au besoin sans se 
plaindre. 

-Voyons 1’ inscription ! reprit-elle avec une 
curio site impatiente. 

-Regardez, Marie ! fit le jeune homme en 
prenant la tapisserie des mains de la Dame en 
noir. 

Cette tapisserie representait une serie de 
bouquets de fleurs de lis qui s’entrelagaient et 
couraient autour de fetoffe; au centre se 
dessinait un cartouche sur fond bleu ; et c’est sur 
ce cartouche que se detachait en lettres d’or 
f inscription suivante : 


Ie 1 charme tout. 


Celle qu’on avait appelee Marie leva sur le 


1 On sait que Vi et le j s’ecrivent de la meme fagon en lettres 
capitales. On ecrivait « Iesus » pour Jesus, « Ierome » pour 
Jerome, « Ie » pour Je, etc., etc., (Note de M. Zevaco.) 
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jeune homme un regard interrogateur. Celui-ci 
frotta lentement ses mains pales et dit avec un 
sourire heureux : 

- Chere Marie, vous ne devinez pas ? 

- Non, mon bien-aime Charles... 

- Eh bien, ce sera la desormais votre devise, 
Marie... C’est moi qui ai trouve cela ! 

- Oh ! Charles... mon bon Charles... 

- Ecoutez la fin, Marie ! Je voulais une devise 
pour vos meubles, pour votre argenterie, pour 
toute votre argenterie, pour toute votre maison, 
enfin ! Je l’ai demande a Ronsard et meme a 
messire Jean Dorat, professeur au college de 
France pour le latin et le grec ; mais ils n’ont rien 
trouve qui me plaise ; alors je me suis mis a 
chercher moi-meme, et j’ai trouve cela, moi... 
Voyez-vous, Marie, il n’y a que l’amour pour 
inspirer les bonnes idees... 

- Charles ! Charles ! Vous me rendez trop 
heureuse !... 

- Ecoutez done la fin ! dit le jeune bourgeois 
qu’on appelait Charles. Savez-vous ou j ’ai trouve 
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cette inscription ? Devinez un peu... 

- Comment devinerais-je, mon doux ami ? 

- Eh bien ! s’ecria Charles triomphalement, 
c’est dans votre nom !... «Ie charme tout» n’est 
que Tanagramme de «Marie Touchet», votre 
nom !... Vous n’avez qu’a verifier... 

Marie Touchet courut a un secretaire, ecrivit 
rapidement son nom et constata en effet que 
toutes les lettres de Tinscription : «Ie charme 
tout », se trouvaient dans « Marie Touchet ». 

Alors, toute rouge d’un reel bonheur, elle 
revint se jeter dans les bras de son amant qui la 
serra sur sa poitrine avec une indicible expression 
de tendresse. 

Jeanne de Piennes avait assiste, immobile et 
douloureuse, a cette scene de bonheur intime et 
paisible. 

« Comme ils s’aiment ! songea-t-elle. Comme 
ils sont heureux, ce bon bourgeois et cette douce 
bourgeoise ! Helas ! moi aussi, j’aurais pu etre 
heureuse !... » 

- Oui, Marie, disait a voix basse le jeune 
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homme, oui, c’est a cela que j’ai songe ces temps 
derniers ! Car c’est a toi seule que je reve au fond 
de mon Louvre ! Et tandis que ma mere me croit 
occupe a la destruction des huguenots, tandis que 
mon frere d’Anjou se demande si je songe au 
moyen de le tuer, tandis que Guise cherche a 
surprendre sur mon front le secret de sa destinee, 
moi je songe que je t’aime, toi seule, puisque 
seule tu m’aimes, et que dans Marie Touchet, il y 
a bien reellement « le charme tout » ! 

Marie ecoutait ces paroles avec ivresse... Elle 
oubliait la presence de la Dame en noir. 

- Sire ! Sire ! fit-elle, presque a haute voix, 
vous m’enivrez de bonheur. 

- Sire ! murmura Jeanne en tressaillant 
profondement. Le roi de France !... 

Et dans sa pauvre imagination tant martyrisee, 
une secousse violente se produisit. Elle etait 
devant Charles IX... Ce petit bourgeois pale et 
sombre, c’etait le roi !... Le roi de France !... 
L’homme que tant de fois elle avait reve 
d’approcher pour implorer justice... non pour elle, 
ah ! certes ! mais pour sa fille, pour sa Lo'ise !... 
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Haletante, la tete en feu, elle fit un pas en 
avant. 

Charles IX avait enlace Marie Touchet dans 
ses bras. II reprit a demi-voix : 

- II n’y a pas de Sire, ici ! II n’y a pas de 
Majeste, tu entends, Marie ? II n’y a que 
Charles ! Ton bon Charles, comme tu 
m’appelles... Car il n’y a que toi, Marie, pour dire 
que je suis bon et cela me soulage, vois-tu, cela 
jette une lumiere dans l’horreur de mes pensees... 
Le roi ! Je suis le roi !... Marie, je suis un pauvre 
enfant que sa mere deteste, que ses freres 
hai'ssent! Au Louvre, je n’ose pas manger, j’ai 
peur du verre d’eau qu’on m’apporte, j’ai peur de 
fair que je respire... Ici, je mange, je dors, je bois 
sans crainte, ici ! ah! je respire a pleins 
poumons ! Regarde comme ma poitrine se 
dilate !... 

-Charles ! Charles ! calme-toi... 

Mais Charles IX s’exaltait. Ses yeux 
flamboyaient. Sa parole etait devenue rauque et 
sifflante. 
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Jeanne, tremblante, se recula dans un angle 
obscur. 

Une paleur livide avait envahi le visage du roi. 
Le tremblement nerveux de ses mains s’accentua. 

- Je te dis qu’ils veulent ma mort ! gringa-t-il 
tout a coup sans prendre la precaution de baisser 
la voix. Ah ! Marie, Marie ! Sauve-moi, cache- 
moi L. J’ai lu dans leurs pensees, te dis-je ! J’ai 
fouille leurs consciences, et j’y ai vu ma 
condamnation ecrite en lettres de flamme ! 

-Charles ! par grace, calme-toi L. Oh ! voila 
encore ton acces L. Charles ! reviens a toi ! Tu es 
pres de moi... pres de Marie !... 

Charles IX avait repousse Marie Touchet. La 
crise etait terrible de soudainete. Des deux mains, 
il se cramponnait au dossier d’un fauteuil. Une 
sueur froide ruisselait sur son visage ; ses yeux 
sanglants se fixerent dans le vide sur des etres 
imaginaires, et il eut un eclat de rire qui resonna 
affreusement. 

-Les miserables ! gronda-t-il. Les voila qui 
cherchent comment ils me tueront ! Qui aura mon 
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trone ?... Est-ce toi, Guise infernal ? Est-ce toi, 
Anjou ? Est-ce toi, Bearn ? Oh ! tous ! tous ! les 
voila qui complotent L. Et ceux-la qui s’avancent 
dans les tenebres, qui est a leur tete ?... Ce 
miserable Coligny... Ah ! truands ! attendez !... A 
moi mes gardes ! Arretez-moi tous ces 
parpaillots ! Passez-les-moi au fil de Tepee !... 
Ah ! ils me tuent ! au meurtre !... a moi L. 

Les derniers mots expirerent dans la gorge du 
roi, parmi des eclats de rire a faire frissonner les 
plus braves ; il se renversa dans les bras de Marie 
Touchet, en proie a une crise effrayante, les yeux 
convulses, les mains tordues... 

Jeanne s’etait elancee pour aider Marie. 

- Oh ! madame, balbutia celle-ci, par pitie 
pour mon pauvre Charles si malheureux, jamais 
un mot de ceci, je vous en supplie... a qui que ce 
soit au monde !... 

- Rassurez-vous ! dit Jeanne avec cette dignite 
douce et simple qui la faisait si admirable, je sais 
trop ce qu’est la douleur humaine, je sais trop 
qu’elle est la meme aupres des trones et sous les 
chaumes, et c’est la douleur qui m’a appris le 
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silence... 

Marie fit un signe de tete pour remercier. Et 
c’etait touchant, cette priere faite a une humble 
ouvriere de tapisseries, par la maitresse du roi, 
pour le roi ! 

- Puis-je vous etre utile ? reprit Jeanne. 

- Non, non, fit vivement Marie; soyez 
remerciee et benie... je connais ces redoutables 
crises... Charles, dans quelques instants, sera a 
lui... Voyez-vous, je n’ai qu’a le garder ainsi dans 
mes bras... il n’y a que cela qui le calme... 

- En ce cas, je vous quitte... il ne faut pas qu’il 
s’apergoive que sa faiblesse a eu un temoin... 

- Ah ! madame ! s’ecria Marie avec un elan de 
reconnaissance, vous avez toutes les 
delicatesses... Comme vous avez du aimer !... 

Un fugitif et douloureux sourire passa sur les 
levres decolorees de Jeanne, qui fit un signe 
d’adieu et se retira, s’evanouit plutot, pareille a 
une ombre legere... sacrifiant V immense interet 
qu’il y aurait eu pour elle a parler au roi. 

A peine avait-elle disparu que Charles IX 
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ouvrit les yeux, passa lentement ses mains sur 
son visage, jeta autour de lui des yeux hagards, et 
voyant Marie penchee sur lui, sourit tristement. 

- Encore un acces ? fit-il avec une sourde 
angoisse. 

-Rien, presque rien, mon Charles ! Bien 
moins fort que le dernier... rassure-toi... c’est 
fini... 

-II y avait ici quelqu’un tout a l’heure... ah ! 
oui... la femme qui a fait cette tapisserie... Ou est- 
elle ?... 

- Partie, mon Charles, partie depuis deux 
minutes... 

- Avant Faeces ? 

- Oui, oui, mon bon Charles, avant !... Allons, 
te voila remis... Bois un peu de cet elixir... la... 
repose un instant ta pauvre tete... la... sur mon 
coeur... mon bon Charles. 

Elle s’etait assise, V avait attire sur ses genoux, 
et Charles, docile comme un enfant, ecrase de 
fatigue par la violence et la soudainete 
foudroyante de la crise, obeissait, penchait sa tete 
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pale et sombre. 

Un grand silence se fit... 

Le roi de France, berce dans les bras de Marie 
Touchet, s’endormait, la tete sur son sein, avec 
Finexprimable bonheur de savoir qu’un ange 
veillait sur son sommeil... 
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XIII 


Vox populi, vox Dei !... 


Le chevalier de Pardaillan avait attendu la 
sortie de Jeanne avec la patience d’un amoureux. 
II etait resolu a lui parler. Pour lui dire quoi ? 
Qu’il aimait sa fille ? Qu’il la voulait pour 
epouse ? Cela, peut-etre. Au fond, il ne savait pas 
trop, et souhaitait simplement de se rapprocher de 
la mere et de la jeune fille. 

Lorsqu’il la vit sortir et revenir vers lui, il 
prepara done un discours tres propre, selon lui, a 
produire une vive emotion sur celle qui 
l’ecouterait. 

Malheureusement, a la minute ou la Dame en 
noir passa pres de lui, il en vint justement a 
oublier le commencement de son discours, le plus 
beau passage, selon lui, toujours. Il demeura done 
bouche bee... Jeanne passa, et le chevalier 
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soulevait son chapeau dans un de ses grands 
gestes qui lui etaient familiers, que deja elle etait 
loin de lui. 

Pardaillan s’elanga alors, en se disant qu’il se 
donnait jusqu’a la me Saint-Denis pour aborder 
la Dame en noir et lui exposer sa requete, a 
laquelle, pour plus de precaution, il adjoignit une 
peroraison des plus pathetiques. Car maintenant 
la memoire lui revenait. 

Le chevalier ne songeant meme pas que le 
moyen le plus simple, et le plus convenable apres 
tout, c’etait de se presenter au logis de la dame. 
On ne songe pas a tout. Et il avait resolu de parler 
tout de suite. 

Mais lorsqu’il deboucha dans la me Saint- 
Antoine, il trouva que Y aspect de Paris avait 
change, comme parfois, a Papproche des 
premieres rafales d’une tempete, l’Ocean change 
bmsquement de face. 

Des groupes nombreux, bourgeois et peuple 
meles, marchaient dans la direction du Louvre. 
La grande artere etait devenue un fleuve 
d’hommes d’ou montaient des murmures 
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menagants, parfois des eclats de voix. 

Que se passait-il ? 

Pardaillan cherchait a ne pas perdre de vue la 
Dame en noir qui marchait a vingt pas devant lui. 

A un moment, un de ces remous violents qui 
font tourbillonner les foules sans qu’on sache 
pourquoi se produisit. Jeanne, enveloppee dans ce 
remous, disparut. Le chevalier s’elanga, 
distribuant force horions, jouant des coudes, et se 
frayant un passage a coups de bourrades ; mais il 
ne retrouva plus la Dame en noir. 

Alors il se laissa entrainer par la foule qui 
devenait plus serree, plus compacte. 

Devant lui, bras dessus, bras dessous, 
marchaient trois hommes, trois hercules, avec des 
cous de taureau, des faces rouges, des yeux 
menagants. Et la foule, sur leur passage, 
vociferait: 

- Vive Kervier ! Vive Pezou ! Vive Cruce ! 

- Quels sont ces trois elephants ? demanda 
Pardaillan a son plus proche voisin. 

Le voisin, respectable bourgeois d’apparence 
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cossue, regarda le chevalier de travers, mais 
voyant qu’il portait une belle rapiere, il repondit 
poliment: 

- Comment, monsieur ! vous ne connaissez 
pas Cruce, l’orfevre du pont de bois ? Et Pezou, 
le boucher de la rue du Roi-de-Sicile ? Et 
Kervier, le libraire de l’Universite ? Kervier, 
surtout ! On voit bien que vous ne vous occupez 
pas de livres, monsieur. 

- Excusez-moi, j’ arrive de province, dit 
Pardaillan. Ah !... c’est la le boucher, le libraire et 
l’orfevre ? Bon ! je suis content d’avoir vu cela, 
moi ! 

- Les trois grands amis de 
Monsieur de Guise ! continua le bourgeois 
enthousiasme. 

-Peste! C’est bien de l’honneur pour 
Monsieur de Guise ! 

- Oui, monsieur ! les defenseurs de la sainte 
religion, s’il vous plait. 

- Laquelle ? demanda froidement Pardaillan. 

- Laquelle ? fit l’homme stupefait. La notre, 
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monsieur ! Celle du pape ! celle du roi ! celle de 
la reine ! celle du grand Guise ! celle du peuple ! 

- Ah! tres bien ! Et que veut-elle, notre 
religion ? Car une religion qui est a tant de gens 
doit etre aussi un peu a moi... 

- Ce qu’elle veut ?... Ecoutez !... 

A ce moment, Pardaillan arrivait pres du pont 
de bois. La, une foule enorme, agitee de ces 
longues et puissantes ondulations, poussait des 
clameurs : 

- Vive Guise !... Mort aux huguenots ! 

- Vous entendez ? dit le bourgeois. Vous 
entendez le peuple ? Or, vous le savez, vox 
populi, vox Dei !... 

-Pardon, observa doucement le chevalier, je 
n’entends pas Panglais... 

- Ce n’est pas de Panglais, monsieur, fit 
l’homme avec dedain. C’est du latin. Et ce latin- 
la signifie que la voix du peuple, c’est la voix de 
Dieu. 

-Voila qui est bon a savoir, dit Pardaillan. 
Ainsi, en ce moment, c’est Dieu qui crie : Mort 
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aux parpaillots ! 

- Oui, monsieur ! Et c’est Dieu aussi qui, par 
la voix de son peuple, acclame le grand Guise 
pour qui s’est reunie cette foule, le grand Guise 
qui entre aujourd’hui dans Paris et va passer ici 
pour se rendre au Louvre ! Vive Guise ! Mort a 
Bearn ! Mort a Albret!... 

Le bourgeois, a ce moment, fut separe de 
Pardaillan par une poussee du peuple : une forte 
escouade d’arbaletriers et d’arquebusiers du guet 
deblayait les abords du pont pour laisser le 
passage libre a Henri de Guise dont on signalait 
Lapproche. 

Pardaillan etait place a V entree du pont, contre 
la premiere maison du cote gauche : une vieille 
batisse a demi ruinee, et qui probablement etait 
abandonnee, car les fenetres en etaient closes, 
tandis que toutes les autres maisons du pont 
laissaient voir des spectateurs jusque sur leurs 
toits. 

Cependant, le chevalier remarqua que la 
premiere maison du cote droit qui faisait vis-a-vis 
a la batisse abandonnee etait egalement fermee : 
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une seule de ses fenetres etait ouverte, mais cette 
fenetre etait grillee d’un treillis epais. 

Derriere ce treillis, dans 1’ombre, Pardaillan 
crut voir un instant une figure de femme dont les 
yeux incandescents jetaient des regards de 
flamme sur la foule, qui sourdement grondait: 

- Mort aux huguenots !... 

Pourquoi ?... II n’y avait pas a ce moment de 
huguenots dans Paris. Ou s’il y en avait, ils se 
cachaient! Et d’ailleurs, la paix signee a Saint- 
Germain 1 n’avait-elle pas promis aux protestants 
la tranquillite dans la capitale ? 

Pardaillan vit tout a coup l’orfevre, le boucher 
et le libraire, Cruce, Pezou et Kervier, parcourir 
vivement des groupes et donner un mot d’ordre. 
Des qu’ils avaient passe, on criait de plus belle : 

- Sus au parpaillot ! Mort a Bearn ! A l’eau, 
Albret!... 

Alors Cruce, Pezou et Kervier vinrent se 
poster sur le cote gauche du pont, a trois pas du 


1 La paix de Saint-Germain (1570) met fin a la troisieme 
guerre de religion. 
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chevalier. 

-Par Pilate et Barabbas ! grommela-t-il, je 
crois que je vais voir aujourd’hui des choses 
interessantes !... 

- Ah ! ah ! hurlait a ce moment Cruce, voici 
M. de Biron qui passe ! Biron le boiteux !... 

- Et M. de Mesmes, seigneur de Malassise ! 
ajouta Kervier. 

- Les signataires de la paix de Saint-Germain ! 
vocifera Pezou. Les amis des damnes 
huguenots !... 

- Oh ! une paix boiteuse ! ricana tout haut 
l’orfevre, en designant Biron qui boitait en effet. 

- Et mal assise ! completa le libraire en 
montrant du doigt le sire de Mesmes de 
Malassise. 

Autour d’eux, la foule trepigna de joie et 
hurla : 

- A has la paix de Saint-Germain ! A has la 
paix boiteuse et mal assise ! Mort aux 
parpaillots ! 
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Cruce leva les yeux vers la fenetre grillee ou 
Pardaillan avait cm remarquer un visage de 
femme. Cette fois, c’etait un visage d’homme qui 
apparaissait derriere le treillis epais. Cet homme 
echangea un rapide signal avec Cruce, puis 
dispamt dans l’interieur... 

Penetrons un instant dans cette maison, la 
premiere, avons-nous dit, sur le cote droit du 
pont. 

La, dans la piece a la fenetre grillee, une 
femme grande, maigre, tout enveloppee de noir, 
avec une tete d’oiseau de proie, nez de vautour, 
bouche serree, regard pergant, est assise dans un 
vaste fauteuil. 

Cette femme, c’est la veuve d’Henri II, la 
mere de Charles IX, Catherine de Medicis... 

Pres d’elle, un homme jeune encore, et qui a 
du etre fort beau, emphatique de geste, theatral 
d’allure, avec on ne sait quoi de souple dans la 
demarche, et de felin dans les attitudes... 

Cet homme, c’est Ruggieri, l’astrologue !... 

Que font-ils la tous les deux ? Quelles 
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mysterieuses accointances permettent a 
Tastrologue florentin de garder devant la reine 
cette attitude ou il y a plus de caresse que de 
respect ? Quelle sinistre besogne les a unis dans 
cette maison ? 

Catherine frappe nerveusement du bout du 
pied. Elle parait impatiente. Parfois elle 
frissonne. 

- Patience, patience, Catharina mia , dit 
Ruggieri en souriant d’un sourire livide. 

- Et tu es sur, Rene, qu’elle est a Paris ? 
Voyons ! repete-moi voir un peu cela ! 

- Tout a fait sur ! La reine de Navarre est 
entree hier secretement dans Paris. Jeanne 
d’Albret est sans doute venue voir quelque 
important personnage. 

-Mais comment Tas-tu su, Rene?... Parle, 
mon ami, parle ! 

- Eh ! comment Taurais-je su, sinon par la 
belle Bearnaise que vous avez placee pres d’elle ? 

- Alice de Lux ?... 

- Elle-meme ! Ah ! c’est une fille precieuse et 
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une fidele espionne... 

- Et tu es sur que Jeanne d’Albret va passer 
sur ce pont ? 

- Croyez-vous, sans cela, que j’y aurais appele 
Cruce, Pezou et Kervier ? fit Ruggieri en 
haussant les epaules. Est-ce pour acclamer Henri 
de Guise, a votre avis, que le peuple de Paris s’est 
leve ?... Patience, Catherine, vous allez voir !... 

- Oh! murmura Catherine de Medicis en 
serrant ses mains Pune contre l’autre, c’est que je 
la hais, vois-tu, cette Jeanne d’Albret ! Guise 
n’est rien. Je le tiens dans ma main et je le 
briserai quand je voudrai. Mais Albret, voila 
l’ennemi, Rene, le seul ennemi vraiment 
redoutable pour moi ! Ah ! si je pouvais done la 
tenir ici, et Petrangler de mes mains L. 

- Bah ! ma reine, fit Ruggieri, laissez cette 
besogne au bon peuple de Paris. Tenez, le voila 
qui s’apprete ! Ecoutez ! Regardez ! Par Alta'ir et 
Aldebaran 1 s’il est bon de regarder dans le ciel 
quand d’aussi magnifiques horreurs se passent 
sur la terre. 

1 Noms d’etoiles. (Note de M. Zevaco.) 
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En effet, d’effroyables hurlements eclataient 
au-dehors. 

Ruggieri s’etait approche du treillis, suivi de 
Catherine. Leurs deux tetes penchees se 
touchaient presque, et maintenant, les dents 
serrees, les yeux flamboyants, les narines aspirant 
le massacre, hideux, ils regardaient... 

- Je ne vois qu’Henri de Guise, haleta 
sourdement Catherine de Medicis. 

-Regardez la-bas... au bout du pont... cette 
litiere, derriere 1’escorte... 

- Oui, oui !... 

-La litiere ne peut plus reculer... la foule 
l’enserre... tout a l’heure, en arrivant ici... les 
rideaux vont s’ecarter un instant... et ce sera bien 
du diable si notre ami Cruce ne reconnait pas la 
reine de Navarre !... 

Sur le pont, Henri de Guise s’avangait, suivi 
d’une trentaine de cavaliers. 

II saluait du geste et du sourire, et de temps a 
autre il criait: 

- Vive la messe ! 


226 



- Vive la messe ! Mort aux huguenots ! 
repetait la multitude qui delimit. 

C’etait un redoutable et magnifique spectacle. 
Ces seigneurs de l’escorte, montes sur des 
chevaux splendidement harnaches, portaient des 
costumes eclatants ou rutilaient des pierreries... 
L’or, la soie, le satin, les couleurs chatoyantes, 
les plumes de leurs toques, les diamants de leurs 
colliers formaient un merveilleux ensemble. 

Mais le plus beau de tous, le plus etincelant, 
c’etait leur chef: Henri de Guise. C’est tout au 
plus s’il avait vingt ans. II etait de haute taille, 
bien pris, avec un visage ou eclatait un 
somptueux orgueil; un grand manteau de satin 
bleu flottait sur ses epaules, et sa toque portait un 
triple rang de perles. 

- Guise ! Guise ! vociferait le peuple avec des 
acclamations que Catherine de Medicis ecoutait 
en incrustant ses ongles aceres dans les paumes 
de ses mains. 

Et la-bas, dans la petite maison, de la rue des 
Barres, dans le logis de Marie Touchet, le roi de 
France dormait paisiblement, la tete sur l’epaule 
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maternelle de sa maitresse... 

Cependant, Henri de Guise et son escorte 
avaient franchi le pont. Mais alors, ils trouverent 
la foule si compacte qu’ils durent s’arreter 
plusieurs minutes. A ce moment, derriere eux, 
eclaterent des clameurs si feroces que le due de 
Guise, instinctivement, porta la main a sa dague 
et fit volte-face. 

Non, ce n’etait pas a lui qu’on en voulait !... 

II rengaina le poignard, et voici le terrible 
spectacle qui lui apparut, comme il apparaissait a 
Catherine de Medicis et a Rene Ruggieri. 

Une litiere, s’avangant a grand-peine, arrivait 
au debouche du pont, devant la maison en mine 
pres de laquelle se tenaient Cruce, Pezou et 
Kervier. Cette litiere etait modeste, et ses rideaux 
de cuir etaient hermetiquement fermes. 

A ce moment, les rideaux s’ouvrirent l’espace 
d’une seconde. Mais cette seconde avait suffi !... 

- Enfer ! mgit Cruce dont la voix de stentor 
domina les clameurs. C’est la reine de Navarre ! 
Mort a la parpaillote ! Mort a Jeanne d’Albret!... 
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Et avec ses amis, il se rua sur la litiere. 

- Enfin ! murmura Catherine avec un terrible 
sourire qui decouvrit ses dents aigues. 

En un instant, un groupe nombreux et 
discipline avait entoure la litiere, gesticulant et 
vociferant: 

- Albret ! Albret ! Mort a Albret ! A l’eau, la 
huguenote !... 

La litiere fut soulevee comme un fetu de paille 
par les lames de V ocean ; renversee, pietinee, elle 
disparut... 

Mais les deux femmes qu’elle contenait 
avaient eu le temps de sauter a terre. 

- Pitie pour Sa Majeste ! cria la plus jeune des 
deux femmes, d’une merveilleuse beaute, qui, 
pour des raisons inconnues, ne paraissait pas 
aussi effrayee qu’elle eut du l’etre. 

- La voila ! La voila ! tonnerent Cruce et 
Pezou en designant V autre dame, qui tenait a la 
main une sorte de petit sac en cuir. 

C’etait Jeanne d’Albret, en effet !... 
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D’un geste de souveraine majeste, elle ramena 
son voile sur son visage. Une poussee puissante, 
irresistible, la jeta contre la porte de la maison en 
mine avec celle qui raccompagnait. Mille bras se 
leverent. La reine de Navarre allait etre saisie, 
broyee, dechiree... 

A cet instant, Catherine de Medicis et 
Ruggieri, du haut de leur fenetre, le due de Guise, 
du haut de son cheval, virent un spectacle inoui', 
fantastique et merveilleux... Un jeune homme 
venait de s’elancer, balayant la foule a coups de 
poing, a coups de tete, a coups de coude, entrant, 
penetrant comme un coin de fer, et semblant faire 
le vide autour de lui, par une sorte de formidable 
roulis de ses epaules... En un clin d’oeil, il se 
forma un espace entre la porte de la maison 
ruinee a laquelle s’appuyaient les deux femmes, 
et la multitude furieuse a la tete de laquelle se 
trouvaient Eorfevre, le boucher et le libraire. 

Alors, le jeune homme tira sa longue et solide 
rapiere qui flamboya, et se mit a decrire un 
moulinet vertigineux, qu’il n’interrompit que 
pour lancer de seconde en seconde des coups de 
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pointe furieux, tandis que la cohue stupefaite, 
epouvantee, reculait, elargissant le demi- 
cercle !... 

- Rene ! gronda Catherine, il faut que ce jeune 
homme meure ou qu’il soit a moi ! 

- J’y pensais ! repondit Ruggieri en 
s’elangant. 

- Saint-Megrin ! disait de son cote le due de 
Guise, tache done de savoir qui est cet enrage. 
Cornes du diable, le magnifique sanglier ! Quels 
coups de boutoir ! D’estoc, de pointe, de taille, 
comme il frappe !... 

Cet enrage, comme disait Guise, ce sanglier 
qui tenait tete a la meute humaine, c’etait le 
chevalier de Pardaillan. 

Au moment ou Cruce et sa bande se jetaient 
sur la litiere, il avait vu que cette litiere contenait 
deux femmes. 

Il voulut s’elancer, et se sentit retenu par le 
bras. Celui qui l’agrippait au passage, c’etait le 
bourgeois qui, tout a l’heure, lui avait donne de si 
complaisants renseignements. 
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- Laissez faire ! cria cet homme avec une sorte 
d’emphase doctorale. Laissez faire le peuple ! 
Rappelez-vous ! Voxpopuli, vox Dei L. 

- Eh ! monsieur, repondit Pardaillan, sans la 
moindre impatience, je vous ai deja signifie que 
je n’entends pas V anglais ! 

En parlant ainsi il se secoua. Et en se secouant, 
il envoya rouler le malencontreux latiniste sur les 
premiers rangs des assaillants ; puis il se 
precipita, tete baissee, comme un belier humain. 

-Par Bacchus ! s’ecria l’homme en soutenant 
d’une main sa macho ire endommagee ; c’est la 
Hercule en personne, ou je ne suis plus Jean 
Dorat, Johannus Auratus, le plus grand poete de 
la Pleiade, le Virgile de nos temps !... 
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XIV 


La reine de Navarre 


Ce fut, pendant presque une demi-minute, 
l’homerique image d’un rocher qu’assaillent 
vainement des vagues dechainees. Le peuple 
tourbillonnait autour de Pardaillan avec 
d’effroyables vociferations. Cruce, Kervier et 
Pezou lui jetaient des menaces apocalyptiques. Et 
Pardaillan, ramasse sur lui-meme, les machoires 
serrees, sans un mot, sans un geste inutile, faisait 
tournoyer la flamboyante Giboulee parmi des 
eclairs. 

Pourtant, cela ne pouvait durer ainsi. 

Le demi-cercle se resserrait, malgre la 
resistance du premier rang; des masses 
profondes, par-derriere, poussaient, avec de 
tumultueux mouvements de flux et de reflux. 
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Pardaillan comprit qu’il allait etre ecrase... 

II jeta sur Jeanne d’Albret et sa compagne un 
regard qui eut la duree d’un eclair, et cria : 

- Rangez-vous ! 

Les deux femmes obeirent. 

Alors, lui, toujours couvert par la longue 
rapiere, se pencha en avant, en equilibre sur la 
jambe gauche, tandis que, du pied droit, il se 
mettait a decocher contre la porte vermoulue des 
ruades forcenees. 

Au premier coup de talon, qui resonna comme 
un choc de madrier, la multitude comprit la 
manoeuvre, poussa une clameur de rage, et essaya 
de se ruer sur 1’insense qui tentait le miracle de 
sauver la huguenote. Deux ou trois hommes 
tomberent, sanglants, et Giboulee decrivit un 
cercle d’acier si flamboyant qu’il y eut une 
seconde de desordre indescriptible. 

Au deuxieme coup de talon, la porte ebranlee 
gemit, et une de ses ferrures tomba. 

Au troisieme, elle s’ouvrit violemment, la 
serrure fracassee. 
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- Venez, Alice ! dit Jeanne d’Albret d’une 
voix etrangement calme. 

Et elle entra dans la maison, suivie de sa 
compagne. 

Le peuple, en voyant que sa victime lui 
echappait pour V instant, jeta un rugissement tel 
qu’il sembla que la vieille maison allait 
s’ecrouler ; Cruce, Pezou et Kervier, maintenant, 
ne se trouvaient plus en tete ; ils avaient dispam 
dans les vastes remous de cette houle humaine ; il 
y eut comme un assaut, la marche irresistible 
d’un mascaret, le devalement gigantesque d’une 
trombe qui s’abat... mais ces masses d’hommes 
ecrases les uns sur les autres, poussant, pousses, 
se pietinant, se soulevant parmi les gemissements 
des gens renverses et les imprecations des autres, 
cette masse, disons-nous, vint s’arreter, haletante, 
mgissante, emiettee par ses propres mouvements, 
devant la porte refermee L. 

En effet, a peine la reine de Navarre avait-elle 
dispam que Pardaillan, cessant son moulinet, 
porta a droite, a gauche, devant, au hasard, une 
dizaine de coups de pointe dont chacun fut suivi 
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d’un hurlement de douleur. Puis, dans cet espace 
de temps inappreciable ou la multitude s’arreta, 
hesitante, hebetee, il bondit en arriere, a corps 
perdu, repoussa la porte et jeta autour de lui un 
regard de flamme... 

La maison, ancien logis d’un menuisier ou 
d’un charpentier, etait pleine de madriers. 

Saisir cinq ou six de ces madriers, les arc- 
bouter contre la porte, etablir un rempart 
solidement echafaude, fut pour le chevalier 
1’affaire d’une minute, et la porte arrachee de ses 
gonds par l’armee assaillante tombait avec fracas 
que deja 1’obstacle se dressait, se herissait devant 
la multitude. 

Le premier mot de Jeanne d’Albret fut: 

- Etes-vous de la religion, monsieur 1 ? 

- Eh! madame, je suis de la religion de 
vivre... surtout en ce moment ou mauvais 
marchand serait celui qui acheterait ma peau pour 
plus d’un sol. 

Jeanne d’Albret jeta un regard d’admiration 

1 Etes-vous protestant ? (Note de M. Zevaco.) 
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sur ce jeune homme en lambeaux, les mains 
dechirees de sanglantes eraflures, qui continuait a 
sourire. En cette minute, il etait vraiment beau, 
rayonnant d’audace, avec on ne savait quoi 
d’ironique au coin des yeux. 

- Si nous devons mourir, reprit la reine de 
Navarre, je veux, avant, vous remercier et vous 
dire qu’a E instant de ma mort j’aurai connu le 
plus heroi’que gentilhomme quej’aie jamais vu... 

- Oh ! murmura Pardaillan, nous ne sommes 
pas morts encore : nous avons bien trois minutes 
devant nous !... Silence, mes petits louveteaux ! 
ajouta-t-il en repondant aux vociferations du 
peuple. Un peu de patience, que diable, vous 
nous assourdissez et nous rompez les oreilles ! 

Cependant, il n’avait pas perdu une seconde. 

D’un coup d’oeil, il avait examine l’endroit ou 
il se trouvait. C’etait une piece immense qui avait 
du servir d’atelier a un charpentier. Il n’y avait 
pas de plafond. C’etait le to it lui-meme qui 
couvrait cet atelier, et ce toit etait soutenu par 
trois poutres verticales qui semblaient aller 
chercher leur base a travers le plancher, dans les 
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caves. 

En mo ins de temps qu’il ne le faut pour 
l’ecrire, Pardaillan avait parcouru la piece. 

En arrivant au fond, c’est-a-dire au cote qui 
donnait sur le fleuve, il apergut une trappe 
ouverte qui permettait de descendre aux caves. 

D’un cri, il appela les deux femmes qui 
accoururent. 

- Descendez ! fit-il. 

- Et vous ? demanda la reine. 

-Descendez toujours, madame. De grace, pas 
de questions en ce moment ! 

Jeanne d’Albret et sa compagne obeirent. Au 
bas de l’escalier, elles trouverent qu’elles etaient 
non pas dans une cave, mais dans une piece 
pareille a celle du dessus ; sous le plancher, elles 
entendaient des clapotements... la maison etait 
construite sur pilotis ! Et c’ etait la Seine qui 
coulait au-dessous d’elles !... Et sur leurs tetes, 
la-haut, c’etait une tempete effroyable de 
clameurs humaines ou les cris de mort 
dominaient, comme les coups de tonnerre 


238 



dominent le tumulte des orages !... Mort au- 
dessus ! mort au-dessous !... 

A ce moment, une minute a peu pres s’etait 
ecoulee depuis 1’instant ou elles etaient entrees 
dans la maison. 

Jeanne d’Albret preta l’oreille une seconde. 

Dans une sorte d’accalmie des rafales 
populaires, elle crut entendre la-haut comme un 
grincement de scie... mais cela dura l’espace d’un 
eclair, et de nouveau, l’enorme mugissement de 
la foule couvrit tous les bruits. 

Alors, fievreusement, elle se mit a chercher... 
quoi ! elle ne savait ! Dans ces horribles instants 
ou la mort est proche et semble inevitable, 
1’esprit prend dans les vigoureuses natures une 
etrange lucidite !... Jeanne d’Albret eut l’intuition 
qu’on devait pouvoir communiquer avec le 
fleuve... Son pied, tout a coup, heurta un anneau 
de fer... elle se baissa avec un cri de joie 
puissante, le souleva d’un effort inou'i, arracha la 
trappe de son alveole... et la, sous ses yeux, avec 
le rauque soupir du condamne qui a la vie sauve, 
oui, la, elle apergut une echelle qui descendait au 
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fleuve parmi les pilotis !... Et au bas de cette 
echelle, une barque ! 

- Monsieur, monsieur, rugit-elle. 

- Me voici ! tonna Pardaillan. Si nous 
mourons, ce sera en nombreuse compagnie !... 

Et le chevalier apparut au haut de Eescalier, 
tenant une grosse corde a la main. Sur cette 
corde, il se raidit, s’arc-bouta, d’un effort tel que 
les muscles de ses jambes saillirent, et que les 
veines de ses tempes parurent pretes a eclater... 

A ce moment, la hideuse multitude affamee de 
mort, dans un effrayant fracas, se precipitait, se 
ruait... 

- A mort ! a mort! a mort!... 

On n’entendit plus que la sinistre clameur !... 

A ce moment, aussi, Pardaillan, d’une derniere 
secousse frenetique, semblable a un titan qui 
cherche a deraciner un chene seculaire, tira sur la 
corde !... 

Un craquement formidable se fit entendre, la 
maison parut osciller un instant, puis, parmi 
d’atroces clameurs de desespoir, un grondement 
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puissant, quelque chose comme un roulement de 
tonnerre... la maison s’effondrait ! Les poutres se 
dechiraient! la toiture tout entiere tombait d’un 
bloc: tuiles, ferrures, pieces de bois, tout 
s’abimait dans un fracas sinistre, ecrasant, 
blessant, tuant par centaines les meurtriers !... 

Puis un silence enorme pesa sur cette scene 
inouie. 

Que s’etait-il passe ? 

Pardaillan avait scie les trois poutres qui 
portaient la toiture !... 

Pardaillan les avait liees avec la meme corde ! 

Pardaillan, en secouant frenetiquement cette 
corde, avait fait tomber les poutres ! 

Et alors, d’un bond, d’un saut, il se langa dans 
le vide, tomba au pied de l’escalier, et se rua vers 
Jeanne d’Albret, tandis que sur le plancher qu’il 
venait de quitter s’effondrait la toiture de la 
vieille maison !... 

La reine, d’un geste, lui montra le fleuve, 
l’echelle, la barque !... 

En un instant, ils y furent tous les trois... Le 
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chevalier coupa la corde qui retenait la legere 
embarcation, et celle-ci, entrainee par le courant, 
se mit a filer dans la direction du Louvre. 


* 


Pardaillan dirigea la barque au moyen d’une 
godille qu’il trouva au fond. Cinq minutes plus 
tard, il abordait au-dessous du Louvre, a Lendroit 
ou se trouvait quelques annees auparavant 
fenclos des Tuileries, et ou Catherine de Medicis 
faisait alors construire un palais par son 
architecte Philibert Delorme. 

Lorsqu’ils furent debarques, Pardaillan 
s’arreta sur la berge, le chapeau a la main, dans 
Lattitude souriante d’un gentilhomme qui, ayant 
escorte deux dames a la promenade, s’apprete a 
prendre conge. 

- Monsieur, dit alors Jeanne d’Albret avec ce 
calme energique dont elle ne s’etait pas departie 
un seul instant pendant la terrible scene que nous 
venons de raconter, je suis la reine de Navarre... 
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Et vous ? 

-Je m’appelle le chevalier de Pardaillan, 
madame. 

- Vous venez, monsieur, de rendre a la maison 
de Bourbon un service qu’elle n’oubliera 
jamais... 

Le chevalier fit un geste. 

-Ne vous en defendez pas, reprit la reine... 
pas devant moi, du moins ! ajouta-t-elle avec 
amertume ! 

Pardaillan saisit V allusion : avoir defendu la 
huguenote, c’etait peut-etre meriter la mort ! 

-Ni devant vous, ni devant personne, 
madame, dit-il avec cette simplicite qui etait si 
remarquable chez lui. J’ai conscience d’avoir, en 
effet, rendu un grand service a Votre Majeste, 
puisque je lui ai sauve la vie ; mais je dois 
declarer que j’ignorais quelle grande reine j’avais 
l’honneur de defendre lorsque j’ai tente 
d’arracher a la mort les deux femmes qui 
passaient dans une litiere. 

Jeanne d’Albret, qui depuis des annees faisait 
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la guerre, Jeanne d’Albret, diplomate consomme 
et veritable general d’armee, Jeanne d’Albret qui 
commandait a des heros et devait se connaitre en 
heroi'sme, fut frappee de cette dignite froide, 
corrigee par on ne savait quoi d’ironique et de 
gouailleur, qui emanait de toute la personne du 
chevalier. 

C’est ainsi que, tandis qu’il faisait cette 
reponse, son visage etait immobile, ses yeux tres 
froids, mais sa main quittait la garde de son epee 
pour esquisser un de ces intraduisibles gestes du 
gamin qui se moque de lui-meme. 

-Monsieur, reprit la reine apres l’avoir 
examine avec une admiration, si vous voulez me 
suivre au camp de mon fils Henri, votre fortune 
est faite. 

Pardaillan tressaillit et dressa l’oreille au mot 
de fortune. 

Au meme instant, V image de la jeune fille aux 
cheveux d’or, de l’adorable voisine qu’il guettait 
pendant des heures a sa fenetre, cette douce et 
radieuse image passa devant ses yeux, il eprouva, 
a la pensee de quitter Paris, un inexprimable 
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serrement de coeur qui le surprit, le bouleversa et 
le charma tout a la fois. 

II eut done une grimace de regret pour cette 
fortune qui s’evanouissait a peine entrevue, et 
repondit en s’inclinant avec une grace altiere : 

- Que Votre Majeste daigne accepter 
rhommage de ma reconnaissance : mais e’est a 
Paris que j’ai resolu de chercher fortune. 

- C’est bien, monsieur. Mais au cas ou 
quelqu’un des miens desirerait vous rencontrer, 
ou vous trouverait-il ? 

-A l’auberge de la Deviniere , madame, rue 
Saint-Denis. 

Jeanne d’Albret fit alors un signe de tete et se 
tourna vers sa compagne. 

Celle-ci etait vraiment une merveilleuse 
creature: de grands yeux vifs, une bouche 
vermeille et sensuelle, de magnifiques cheveux 
bruns, une taille et une demarche d’une supreme 
elegance. 

Elle paraissait sourdement inquiete, et parfois 
levait un regard rapide sur Jeanne d’Albret. 
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- Alice, dit celle-ci, vous avez ete bien 
imprudente de faire passer la litiere par le pont... 

- Je croyais le passage libre, Majeste, repondit 
avec assez de fermete la jeune fille. 

-Alice, reprit la reine, vous avez ete bien 
imprudente de lever les rideaux... 

-Un mouvement de curiosite... fit Alice avec 
moins d’assurance. 

-Alice, continua Jeanne d’Albret, vous avez 
ete bien imprudente enfm de prononcer tout haut 
mon nom devant cette foule hostile... 

- J’avais la tete perdue, madame ! repondit la 
jeune fille, cette fois, dans un veritable 
balbutiement. 

La reine de Navarre lui jeta un profond regard 
et demeura un instant pensive. 

- Ce n’est pas pour vous en faire le reproche, 
mon enfant, dit-elle lentement. Mais enfm, 
quelqu’un qui eut voulu me livrer n’eut pas agi 
autrement... 

- Oh ! Majeste !... 
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- Une autre fois, soyez plus prudente, acheva 
la reine avec tant de serenite qu’Alice de Lux 
(Ruggieri nous a appris son nom) fut aussitot 
rassuree et se repandit en protestations devouees. 

- Monsieur le chevalier, dit alors Jeanne 
d’Albret, je vais abuser de vous... 

- Je suis a vos ordres, madame. 

-Bien. Merci. Veuillez done nous suivre a 
distance la ou nous allons... Sous la protection 
d’une epee telle que la votre, je ne craindrais pas 
de traverser une armee. 

Pardaillan regut sans faiblir le compliment. 
Seulement, il poussa un soupir et murmura : 

- Quel dommage que je ne puisse plus quitter 
Paris !... C’est bien fait ! Monsieur mon pere me 
l’avait bien dit... Mefie-toi des femmes !... II est 
bien temps, par Pilate et Barabbas !... Me voila 
ficele par les cheveux d’or de ma voisine... les 
fameux serpents qui enlacent et etouffent !... Et 
dire, ajouta-t-il, en jetant un piteux regard sur son 
pourpoint en lambeaux, dire que j’etais sorti pour 
me conquerir un costume de prince !... II va me 
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falloir manier 1’aiguille toute la nuit, apres avoir 
manie Tepee tout le jour !... Bon ! la difference 
est-elle si grande ?... 

Tout en monologuant, le chevalier suivait a 
dix pas, Tceil au guet, la main a la garde de 
Tepee, les deux femmes qui, rapidement, 
s’enfoncerent dans Paris. 

Le soir commengait a tomber. 

Pardaillan qui, dans sa hate a suivre la mere de 
Loi'se, etait parti sans dejeuner, commengait a 
ressentir de furieux tiraillements d’estomac. 

Apres d’innombrables detours, Jeanne 
d’Albret et sa compagne arriverent enfin au 
Temple. 

En face de la sombre prison dont la grande 
tour noircie par le temps dominait le quartier, 
comme une menace, une maison d’apparence 
bourgeoise s’elevait d’un etage. 

Sur un geste de la reine, Alice de Lux heurta a 
la porte. 

Presque aussitot on ouvrit. 

Jeanne d’Albret fit signe a Pardaillan de se 
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rapprocher. 

-Monsieur, dit-elle, vous avez maintenant le 
droit de connaitre mes affaires. Entrez done, je 
vous prie. 

-Madame, dit Pardaillan, Votre Majeste 
s’abuse : je n’ai qu’un droit, celui de me tenir a 
ses ordres. 

-Vous etes un charmant cavalier. Apprenez 
done que la presence d’un homme - et d’un 
homme tel que vous ! - ne me sera pas inutile 
dans cette maison. 

-En ce cas, j’obeis, madame, fit Pardaillan 
qui en lui-meme songea : 

«En ce moment, les poulardes de maitre 
Landry doivent etre a point. Que ne puis-je me 
mettre a leurs ordres !... » 

La porte, cependant, s’etait refermee. Les trois 
visiteurs furent conduits par un domestique, sorte 
de geant femelle, jusqu’a une piece etroite, mal 
meublee, mais assez propre. 

La, un vieillard a nez recourbe, a longue barbe 
biblique, etait assis a une table sur laquelle se 
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trouvaient trois balances de different calibre. Cet 
homme jeta un regard pergant sur Jeanne 
d’Albret, et un imperceptible sourire effleura ses 
levres. 

- Ah ! ah ! fit-il avec une cordialite exageree, 
c’est encore vous madame... madame... comment 
done, deja ? C’est qu’il y a trois ans que je ne 
vous ai vue... mais votre nom est inscrit la, dans 
mon coffire... 

- Madame Leroux, dit la reine sechement. 

- C’est bien cela ! J’allais le dire ! Et vous 
avez encore quelque collier de perles, quelque 
agrafe de diamant a vendre a ce bon Isaac 
Ruben ? 

II va sans dire que le vieillard pronongait 
Rupen pour Ruben, matame pour madame, 
acrave pour agrafe et gollier pour collier. Nous 
nous en remettons au lecteur que diverses 
literatures ont habitue a cet exercice, du soin de 
retablir la prononciation du juif. 

Nous prierons notre lecteur de se souvenir que 
la reine de Navarre, au moment ou elle avait 
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saute de la litiere, tenait a la main un sac de cuir. 
Et s’il Pa oublie, nous le lui rappelons. 

Ce sac, Jeanne d’Albret le deposa sur la table, 
Eouvrit, et en versa le contenu, pele-mele. 

Les yeux d’Isaac Ruben petillerent. II allongea 
les mains sur les diamants, les rubis, les 
emeraudes, les pierres precieuses qui chatoyaient 
sur la table et croisaient leurs feux. Ses doigts, un 
instant, les caresserent. Le marchand d’or etait 
poete a sa fagon, et toute cette splendeur etalee 
sur la table en pauvre bois blanc, amena un mince 
sourire sur ses levres. 

Quand a Pardaillan, il nous faut resister a la 
tentation de le montrer plus beau que nature, et 
confesser la verite, dut cette verite lui enlever une 
part notable de la sympathie du lecteur : devant 
cette fortune qui prenait la forme la plus 
somptueuse et la plus poetique de la fortune, 
devant ces flammes bleues, rouges et vertes qui 
semblaient fulgurer au fond d’un foyer magique, 
il ouvrit de grands yeux ebahis et il frissonna. 

« Quand je pense, songea-t-il, que la moindre 
de ces pierres ferait de moi un homme riche ! » 
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Et par un jeu rapide de rimagination, il se vit 
possesseur de ce tresor : il se vit paradant sous les 
fenetres de la Dame en noir et de sa fille dans un 
flamboyant costume capable de faire etouffer 
d’envie les mignons les plus elegants du due 
d’Anjou - le maitre des elegances fastueuses ! 

Puis, venant a ramener son regard sur lui- 
meme, il se vit si gueux avec sa grande 
colichemarde, si rape, si minable et si dechire, 
qu’il se mordit les levres de depit, et, pour 
echapper a la fascination du tresor, se mit a 
examiner Jeanne d’Albret. 

La reine de Navarre etait alors une femme de 
quarante-deux ans. Elle portait encore le deuil de 
son mari, Antoine de Bourbon, mort en 1562, 
bien qu’elle n’eut jamais bien serieusement 
regrette cet homme faible, indecis, ballotte par les 
partis et qui n’avait su en prendre qu’un seul : 
celui de mourir a temps et de laisser le champ 
libre a 1’ esprit viril, audacieux et entreprenant de 
Jeanne d’Albret. Elle avait des yeux gris, avec un 
regard puissant qui penetrait jusqu’a Tame. Sa 
voix provoquait les enthousiasmes. Sa bouche 
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avait un pli severe ; et, au premier abord, cette 
femme paraissait glaciale. Mais quand la passion 
l’animait, elle se transformait. II ne lui a fallu, 
pour devenir 1’heroine guerriere accomplie, la 
Jeanne d’Arc du protestantisme, qu’une occasion 
reelle de deployer ses qualites, et il ne lui a 
manque que de ne pas etre arretee en route. Elle 
etait de fiere allure, avec un air de souveraine 
dignite. Elle devait ressembler a la mere des 
Gracques. L’histoire qui n’etudie guere que le 
geste exterieur ne lui a pas assigne la grande 
place a laquelle elle avait droit. Le romancier, a 
qui il est permis de scruter Tame sous les plis 
sculpturaux de la statue, de chercher a penetrer 
les mobiles sous les actes publics, s’incline et 
admire. Nous avons, avec Jeanne de Piennes, 
presente un type de mere. Avec Catherine de 
Medicis, nous allons nous heurter a une autre 
figure de mere. Et c’est encore une mere que 
nous trouvons dans Jeanne d’Albret. Nous 
parlions de la passion qui parfois la transfigurait. 
Or, Jeanne d’Albret n’avait qu’une passion : son 
fils. C’est pour son fils que, femme simple, eprise 
de la vie patriarcale du Bearn, elle s’etait jetee a 
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corps perdu dans la vie des camps. C’est pour son 
fils qu’elle avait abandonne sa quenouille et ses 
livres pour enflammer de vieux generaux. C’est 
pour son fils qu’elle etait courageuse, stoi’que 
jusqu’a braver la mort en face. C’est pour son 
fils, pour payer l’armee de son fils, qu’elle avait 
une premiere fois vendu la moitie de ses bijoux et 
qu’elle vendait ce jour-la ce qui lui restait de son 
ancienne et royale opulence. 

Pardaillan avait tressailli. 

Le juif avait souri. 

Elle seule demeura impassible. 

Cependant, Isaac Ruben venait de trier les 
pierres et les avait rangees par categories et, dans 
chaque categorie, par ordre de merite. II les 
examina, le sourcil fronce, le front plisse par 
1’effort du calcul. Sans les toucher, sans les peser, 
sans en examiner les defauts, il demeura en 
meditation cinq minutes. 

« Le travail de 1’estimation va commencer, 
pensa Pardaillan ; nous en avons pour trois ou 
quatre heures. » 
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- Madame, dit brusquement le Juif en levant la 
tete, il y a la pour cent cinquante mille ecus de 
pierres. 

- C’est exact, dit Jeanne d’Albret. 

- Je vous offre cent quarante-cinq mille ecus. 
Le reste represente mon benefice et mes risques. 

- J’accepte. 

- Comment voulez-vous que je vous paie ? 

- Comme la derniere fois. 

- En une lettre a fun de mes correspondants ? 

- Oui. Seulement, ce n’est pas a votre 
correspondant de Bordeaux que je veux avoir a 
faire. 

- Choisissez, madame. J’ai des correspondants 
partout. Le nom de la ville ? 

- Saintes. 

Sans plus rien dire, le Juif se mit a ecrire 
quelques lignes, les signa, deposa un cachet 
special sur le parchemin, relut soigneusement 
cette sorte de lettre de change, et la tendit a 
Jeanne d’Albret qui, l’ayant lue, la cacha dans 
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son sein. 

Isaac Ruben se leva en disant: 

-Je demeure a vos ordres, madame, pour 
toute operation de ce genre. 

La reine de Navarre tressaillit, et un soupir 
vite reprime gonfla son sein : ce qu’elle venait de 
vendre, c’etaient ses derniers bijoux ; il ne lui 
restait plus rien !... 

Faisant de la main un signe d’adieu au 
marchand, elle se retira suivie d’Alice. 

Pardaillan les suivit, emerveille, stupefait, 
grise, ne sachant lequel il devait le plus admirer : 
ou de la science du juif qui venait, sans controle 
prealable, de donner une aussi grosse somme 
d’or, avec la certitude de ne pas se tromper ; ou 
de la confiance de la reine de Navarre qui partait 
sans meme jeter un regard a ces etincelantes 
pierreries, n’emportant qu’un simple parchemin 
avec une signature et un cachet ! 
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XV 


Les trois ambassadeurs 


Jeanne d’Albret sortit de Paris par la porte 
Saint-Martin, voisine du Temple. A deux cents 
toises 1 de la, attendait une voiture de voyage 
attelee de quatre vigoureux petits chevaux tarbes 
que conduisaient deux postilions. La reine de 
Navarre marcha jusqu’a cette voiture sans 
prononcer une parole. Elle fit monter Alice de 
Lux la premiere, et, se tournant alors vers 
Pardaillan : 

-Monsieur, dit-elle de cette voix grave qui 
devenait si harmonieuse en certaines 
circonstances, vous n’etes pas de ceux qu’on 
remercie. Vous etes un chevalier des temps 
heroiques, et la conscience que vous devez avoir 


1 Toise : ancienne mesure de longueur valant 1,949 metres. 
200 toises = environ 400 metres. 


257 



de votre valeur, doit vous mettre au-dessus de 
toute parole de gratitude. En vous disant adieu, je 
veux seulement vous dire que j’emporte le 
souvenir d’un des derniers paladins qui soient au 
monde... 

En meme temps, elle tendit sa main. 

Avec cette grace altiere qui lui etait propre, le 
chevalier se pencha sur cette main et la baisa 
respectueusement. II etait tout emu, tout etonne 
de ce qu’il venait d’entendre. 

La voiture s’eloigna au galop de ses petits 
tarbes nerveux. 

Longtemps, il demeura la tout reveur. 

« Un chevalier des temps heroiques, songeait- 
il. Un paladin ! Moi !... Et pourquoi pas ! Oui ! 
Pourquoi n’entreprendrais-je pas de montrer aux 
hommes de mon temps que la force virile, le 
courage indomptable sont des vices hideux quand 
ils sont mis a la disposition de V esprit de haine et 
d’intrigue; et qu’ils deviennent des vertus, 
quand... » 

Sur ce mot de vertu, il s’arreta et se mit a rire 
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comme il riait: c’est-a-dire du bout des dents et 
sans bruit. 

II s’etait d’abord redresse et, appuye tout droit 
sur le fourreau de Giboulee, il avait hausse sa 
taille, et sa moustache s’etait herissee, ses yeux 
avaient flamboye. 

Au mot de vertu, il leva les epaules, renvoya 
Giboulee dans ses mollets, d’un coup de talon, et 
grommela : 

-M. de Pardaillan, mon pere, m’a pourtant 
fait jurer de me defier surtout de moi-meme ! 
Allons voir s’il reste quelque perdreau ou 
quelque carcasse de poulet chez maitre Landry ! 

Il se mit aussitot en route en sifflant une 
fanfare de chasse que le roi Charles IX, grand 
amateur de fanfares, venait de mettre a la mode, 
et rentra dans Paris au moment ou on allait 
fermer les portes. 

Une heure plus tard, dans la rotisserie de la 
Deviniere , il etait attable devant une magnifique 
volaille que M me Landry Gregoire, desireuse de 
faire sa paix, decoupait elle-meme, ce qui lui 
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permettait de faire valoir la rondeur d’un bras nu 
jusqu’au coude. 

II faut dire que ce deployment d’amabilite fut 
en pure perte : le heros, le paladin, pris d’un 
appetit feroce, n’avait d’yeux que pour la volaille 
et les flacons de Saumur qui l’escortaient. II ne 
mangeait pas, il devorait... 

Une fois rassasie, Pardaillan s’en fut 
tranquillement se coucher, tandis que maitre 
Landry poussait un soupir de desespoir en 
constatant que trois flacons avaient succombe aux 
attaques de son hote, et que Huguette Landry 
Gregoire, sa femme, en poussait un autre de 
desolation en constatant que le chevalier avait 
resiste a ses attaques a elle. 

Le lendemain, fatigue de la grande bataille de 
la veille, Pardaillan se reveilla assez tard. II se 
leva, passa son haut-de-chausses et ayant jete sur 
ses epaules un vieux manteau deteint que lui avait 
laisse son pere, il se mit en devoir de 
raccommoder son pourpoint, operation qui lui 
etait des plus familieres. Peut-etre bien que, dans 
L esprit de telle lectrice, une aussi humble 
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occupation fera descendre le chevalier du 
piedestal ou deja elle le plagait. Nous ferons 
simplement observer a cette lectrice que notre 
dessein est de representer avec exactitude les 
details de l’existence d’un aventurier sous le 
regne de Charles IX. 

Pardaillan, done, saisit une sorte de trousse 
copieusement munie d’aiguilles, de fil, 
d’aiguillettes, de cordons, d’agrafes et de tout ce 
qu’il faut pour coudre, raccommoder, rapetasser, 
effacer d’un doigt expert les accros, dechirures et 
coups d’epee. 

II s’etait place pres de la fenetre pour avoir du 
jour, et tournait le dos a la porte. II venait de 
boucher un premier trou et attaquait un accroc 
situe en pleine poitrine lorsqu’on gratta 
legerement a la porte. 

- Entrez ! cria-t-il sans se deranger. 

La porte s’ouvrit. II entendit la voix grasse de 
maitre Landry Gregoire qui disait avec un 
respectueux empressement: 

- C’est ici, mon prince, c’est ici meme... 
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Et ayant toume la tete par-dessus son epaule 
pour voir de quel prince il s’agissait, Pardaillan 
apergut en effet le plus magnifique seigneur qui 
eut jamais franchi le seuil de la Deviniere : hautes 
bottes en peau fine, a eperons d’or, haut-de- 
chausses en velours violet, pourpoint de satin, 
aiguillettes d’or, rubans mauves, grand manteau 
de satin violet pale, toque a plume violette 
agrafee a une emeraude ; et, dans ce costume, un 
jeune homme frise, musque, pommade, parfume, 
moustaches relevees au fer, joues fardees, levres 
passees au rouge : un mignon 1 splendide. 

Le chevalier se leva et, son aiguille a la main, 
dit poliment: 

- Veuillez entrer, monsieur. 

- Va, dit l’inconnu - prince ou mignon - va 
dire a ton maitre que Paul de Stuer de Caussade, 
comte de Saint-Megrin, desire avoir l’honneur de 
l’entretenir. 

-Pardon, dit froidement le chevalier, quel 
maitre ? 

1 Mignon : terme sous lesquels etaient designes les favoris 
du due d’Anjou, frere de Charles IX, futur Henri III. 
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-Mais le tien, ventre de biche ! J’ai dit ton 
maitre, par le sambleu ! 

Pardaillan devint de glace, et avec la superbe 
tranquillite qui le caracterisait, repondit : 

- Mon maitre, c’est moi ! 

Mot enorme pour une epoque ou tout le 
monde, excepte le roi, avait un maitre. Et encore 
le roi reconnaissait-il le pape pour son maitre. 

Saint-Megrin fut etonne ou ne le fut pas ; il 
demeura impassible, craignant surtout de 
deranger la dentelle de sa collerette. Seulement, 
du haut de cette collerette, il laissa tomber ces 
mots : 

- Seriez-vous, d’aventure, monsieur le 
chevalier de Pardaillan ? 

-J’ai cet honneur, fit le chevalier de cet air 
figure de raisin qui ebahissait les gens et les 
laissait perplexes, se demandant s’ils avaient 
affaire a un profond diplomate ou a un prodigieux 
naif. 

Saint-Megrin, dans toutes les regies de fart, se 
decouvrit et executa sa reverence la plus exquise. 
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Pardaillan ramena sur ses epaules son vieux 
manteau deteint, et d’un geste, designa au comte 
E unique fauteuil de la chambre, tandis qu’il 
s’asseyait sur une chaise. 

- Chevalier, dit Saint-Megrin, quand il eut pris 
place avec toutes les precautions imaginables 
pour ne pas froisser son manteau de satin violet 
pale, je vous suis depeche par monseigneur le due 
de Guise pour vous dire qu’il vous tient en 
grande estime et haute admiration. 

- Croyez bien, monsieur, fit Pardaillan du ton 
le plus naturel, que je lui rends cette estime et 
cette admiration. 

-L’affaire d’hier vous a mis en fort belle 
posture. 

-Quelle affaire?... Ah! oui... le pont de 
bois... 

- Eh ! il n’est pas question que de cela a la 
cour. Et tout a l’heure, au lever de Sa Majeste, le 
recit en fut fait au roi par son poete favori, Jean 
Dorat, qui a assiste a la chose. 

- Bon ! Et qu’a-t-il dit, ce poete ? 
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- Que vous meritiez la Bastille pour avoir 
sauve deux criminelles. Car il parait prouve que 
les deux femmes etaient des criminelles qui se 
sauvaient. 

- Et qu’a dit le roi ? 

- Si vous etiez homme de cour, monsieur, 
vous sauriez que Sa Majeste parle tres peu... Quoi 
qu’il en soit, vous passez maintenant pour un 
Alcide ou un Achille. Tenir tete a tout un peuple 
pour proteger deux femmes, c’est fabuleux cela ! 
Savez-vous que vous etes un heros, quelque 
chose comme un chevalier de la Table Ronde ? 

- Je ne dis pas non. 

- Et, surtout, ce moulinet de la rapiere ! Et les 
coups de pointe de la fin ! Et cette maison qui 
s’ecroule !... 

- Ah ! je n’y suis pour rien, croyez-le. 

-Bref, monseigneur le due de Guise serait 
charme de vous etre agreable. Et pour preuve, il 
m’a charge de vous supplier d’accepter ce petit 
diamant comme une premiere marque de son 
amitie. Oh ! ne refusez pas, vous feriez injure a 
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ce grand capitaine... 

- Mais je ne refuse pas, dit Pardaillan toujours 
paisible. 

Et il passa a son doigt la magnifique bague 
que lui tendait le comte, non sans en avoir pour 
ainsi dire soupese le diamant du coin de Eoeil. 

- Vous me voyez charme du bon accueil que 
vous voulez bien me faire, reprit Saint-Megrin. 

-Tout Thonneur est pour moi, ainsi que le 
profit. 

-Oh ! ne parlons plus de cette bague... une 
misere. 

-Malepeste ! Je n’en juge pas ainsi. Mais je 
voulais seulement parler du profit qu’il peut y 
avoir pour moi a avoir regu en ce taudis un 
seigneur de votre importance. J’avoue que j’avais 
fort envie de voir de pres un homme de bel air. Et 
me voila pleinement satisfait. Par Pilate ! il 
faudrait que je fusse bien difficile ! Votre 
manteau a lui seul est une merveille. Quant a 
votre pourpoint, je n’ose vraiment fapprecier. Il 
n’est pas jusqu’a ce haut de chausses violet qui 
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ne m’etonne. Et votre toque, monsieur le comte ! 
Ah ! votre toque ! Jamais je n’oserai plus mettre 
mon chapeau !... 

-De grace! Vous m’accablez ! Vous 
m’ecrasez ! 

Pardaillan, qui jusque-la s’etait montre assez 
peu loquace, devenait lyrique. Son regard 
detaillait toutes les splendeurs du costume de 
Saint-Megrin. Et le comte avait beau demander 
grace, multiplier les reverences, le chevalier 
continuait a laisser deborder le flot de son 
admiration. 

Seulement, il ne disait pas un mot plus haut 
que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glace. 
II etait impossible de deviner en lui une pensee de 
raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur 
eut pu saisir au coin de son ceil V intense 
jubilation d’un homme qui s’amuse 
prodigieusement. 

- Or ga, dit enfin le comte, venons-en aux 
choses serieuses. Notre grand Henri de Guise 
remonte sa maison en vue de certains evenements 
qui se preparent. Voulez-vous en etre ? La 
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question est franche. 

- J’y repondrai par la meme franchise : je 
desire n’etre que d’une seule maison. 

- Laquelle ? 

- La mienne ! 

Et Pardaillan executa une reverence si 
merveilleusement copiee sur celles de Saint- 
Megrin que le mignon le plus difficile n’eut pu 
qu’admirer. 

- Est-ce la reponse que je dois rapporter au 
due de Guise ? fit le comte. 

-Dites a monseigneur que je suis touche 
jusqu’aux larmes de sa haute bienveillance, et 
que j’irai moi-meme lui porter ma reponse. 

«Bon ! pensa Saint-Megrin, il est a nous. 
Mais il se reserve de discuter le prix de Tepee 
qu’il apporte. » 

Tout plein de cette idee, charme d’ailleurs des 
eloges que Pardaillan ne lui avait pas menages, il 
tendit une main qui fut serree du bout des doigts. 

Le chevalier Taccompagna jusqu’a sa porte ou 
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eurent lieu force salamalecs et salutations. 

« Hum ! songea Pardaillan quand il fut seul. 
Voila ce que je puis appeler une proposition 
inesperee. Etre de la suite du due de Guise ! 
C’est-a-dire du seigneur le plus fastueux, le plus 
genereux, le plus riche, le plus puissant, ah ! 
jamais je ne trouverai assez de mots qualitatifs... 
Mais c’est la fortune, cela ! C’est peut-etre la 
gloire !... Hum ! Ah ! ga, d’ou vient que je ne 
saute pas de joie ? Quel animal capricieux, 
grincheux, morose et hypocondre se cache en 
moi ?... Par Barabbas ! Je dois accepter, 
morbleu!... Non, je n’accepterai pas !... 
Pourquoi ? » 

Pardaillan se mit a arpenter sa chambre avec 
agitation. 

« Eh ! pardieu, j’y suis ! Je n’accepte point 
parce que monsieur mon pere m’a commande de 
me defier !... Voila V explication, ou que je sois 
etripe !... Quel bon fils je suis !... » 

Content d’avoir trouve ou feint de trouver 
cette explication, et de n’avoir pas a s’interroger 
davantage, operation cerebrale qui lui etait 
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parfaitement antipathique, le chevalier contempla 
avec admiration - sincere, cette fois - le diamant 
que lui avait laisse Saint-Megrin. 

- Cela vaut bien cent pistoles, murmura-t-il. 
Peut-etre cent vingt ?... Qui sait si on ne m’en 
donnera pas cent cinquante ? 

II en etait a deux cents pistoles lorsque la porte 
s’ouvrit de nouveau, et Pardaillan vit entrer un 
homme enveloppe d’un long manteau, 
simplement vetu comme un marchand. Cet 
homme salua profondement le chevalier stupefait 
et dit: 

- C’est bien devant monsieur le chevalier de 
Pardaillan que j’ai Phonneur de m’incliner ? 

-En effet, monsieur. Que puis-je pour votre 
service ? 

- Je vais vous le dire, monsieur, dit Pinconnu, 
qui devorait le jeune homme du regard. Mais 
avant tout, voudriez-vous me faire le plaisir de 
me dire quel jour vous etes ne ? Quelle heure ? 
Quel mois ? Quelle annee ? 

Pardaillan s’assura d’un coup d’oeil que 
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Giboulee etait a sa portee. 

«Pourvu qu’il ne devienne pas furieux», 
pensa-t-il. 

L’inconnu, cependant, malgre l’etrangete de 
ses questions, n’avait pas Fair d’un fou. II est vrai 
que ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire ; 
mais rien dans son attitude ne denongait la 
demence. 

- Monsieur, dit Pardaillan avec la plus grande 
douceur, tout ce que je puis vous dire, c’est que je 
suis ne en 49, au mois de fevrier. Quant au jour et 
a l’heure, je les ignore. 

-Peccato ! murmura le bizarre visiteur. 
Enfin ! je tacherai de reconstituer l’horoscope du 
mieux que je pourrai. Monsieur, continua-t-il a 
haute voix, etes-vous libre ? 

« Menageons-le », se dit le chevalier. Libre, 
monsieur ? Eh ! qui peut se vanter de l’etre ? Le 
roi l’est-il, alors qu’il ne peut faire un pas hors de 
son Louvre ? La reine Catherine, qu’on dit plus 
reine que le roi n’est roi, l’est-elle ? M. de Guise 
l’est-il ? Libre ! comme vous y allez, mon cher 
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monsieur ! C’est comme si vous me demandiez si 
je suis riche. Tout est relatif. Les jours ou j’ai un 
ecu, je me crois aussi riche qu’un prince. Les 
jours ou je puis m’attabler devant une bonne 
bouteille de Saumur, je me crois aussi noble 
qu’un Montmorency. Libre ! Par Pilate ! Si par la 
vous entendez que je puis me lever a midi et me 
coucher a l’aube, que je puis, sans crainte, sans 
remords, sans regarder qui me suit, entrer au 
cabaret ou a l’eglise, manger si j’ai faim, boire si 
j’ai soif... (la paix, Pipeau ! Qu’as-tu a grogner, 
imbecile !), embrasser les deux joues de la belle 
madame Huguette, ou pincer les servantes de la 
Corne d’Or, battre Paris le jour ou la nuit a ma 
guise (n’ayez pas peur il ne mord pas !), me 
moquer des truands et du guet, n’avoir de guide 
que ma fantaisie et de maitre que l’heure du 
moment, oui, monsieur, je suis libre ! Et vous ? 

L’inconnu avait ecoute le chevalier avec une 
attention remarquable, tressaillant a certaines 
intonations sceptiques, levant un rapide regard a 
certaines autres ou pergait une involontaire 
colere... ou peut-etre une emotion. 
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Sans dire un mot, il se dirigea vers la table et y 
deposa un sac qu’il sortit de dessous son 
manteau. 

-Monsieur, dit-il alors, il y a la deux cents 
ecus. 

- Deux cents ecus ? Diable ! 

- De six livres. 

- Oh ! oh ! De six livres ? Vous dites : de six 
livres ? 

- Parisis, monsieur ! 

- Parisis ! Eh bien, monsieur, voila un honnete 
sac. 

- Il est a vous, fit brusquement Phomme. 

-En ce cas, dit Pardaillan avec cette froide 
tranquillite qu’il prenait tout a coup, parfois, en 
ce cas, permettez que je le mette en lieu sur. 

Et il saisit le sac rebondi, l’enferma dans un 
coffre sur lequel il s’assit, et demanda : 

-Maintenant, dites-moi pourquoi ces deux 
cents ecus de six livres parisis sont a moi. 

L’inconnu croyait avoir ecrase un homme. Ce 
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fut lui qui le fut. II s’attendait a des 
remerciements enthousiastes, il regut la question 
de Pardaillan en pleine poitrine. Toutefois, il se 
remit promptement, et reconnaissant au fond de 
lui-meme qu’il avait affaire a un rude jouteur, il 
resolut d’assommer d’un mot son adversaire. 

- Ces deux cents ecus sont a vous, dit-il, parce 
que je suis venu vous acheter votre liberte. 

Pardaillan ne sourcilla pas, ne fit pas un 
mouvement. 

- En ce cas, monsieur, prononga-t-il du bout 
des dents, c’est neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
mille huit cents ecus de six livres parisis que vous 
me redevez. 

- Briccone! murmura Phomme dont les 
epaules ployerent. Ouf, monsieur ! C’est done a 
un million d’ecus que vous estimez votre liberte ? 

- Pour la premiere annee, dit Pardaillan sans 
broncher. 

Cette fois, Rene Ruggieri - que Eon a 
surement devine - s’avoua vaincu. 

- Monsieur, dit-il apres avoir jete un regard 
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d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible 
sur son coffre, je vois que vous maniez la parole 
comme Tepee et que vous connaissez toutes les 
escrimes. Je vous demande pardon d’avoir essay e 
de vous etonner. Et je viens au fait de mon 
affaire. Gardez votre liberte, monsieur. Vous etes 
homme de coeur et d’esprit... 

«Diable, pensa le chevalier; tenons-nous 
bien, le fou devient enrage. » 

- Vous venez de me prouver que vous avez de 
T esprit, comme vous avez prouve hier que vous 
avez du coeur. Per bacco, monsieur ! Vous avez 
une epee qui tranche et des mots qui assomment ! 
Que diriez-vous si je vous proposais de mettre 
Tun et T autre au service d’une cause noble et 
juste entre toutes, d’une sainte cause pour mieux 
dire ! Et d’une princesse puissante, bonne, 
genereuse... 

-Laissons la cause et voyons la princesse. 
Serait-ce M me de Montpensier ? 

-Peuh ! monsieur !... 

- Oh ! oh ! Serait-ce M me de Nemours ? 


275 



-Non, certes ! fit vivement Ruggieri. Mais 
tenez, ne cherchez pas ! Qu’il vous suffise de 
savoir que c’est la princesse la plus puissante 
qu’il soit en France. 

- Cependant, il faut bien que je sache a qui et 
a quoij’engage ma foi ? 

- Juste ! on ne peut plus juste ! Venez done, 
s’il vous plait, demain soir, sur le coup de dix 
heures, au pont de bois, et frappez trois coups a la 
premiere maison qui est a droite du pont... 

Pardaillan ne put s’empecher de tressaillir en 
songeant a cette figure pale qu’il avait cru 
entrevoir derriere le mysterieux treillis de la 
fenetre grillee. En un instant, sa decision fut 
prise. 

- On y sera ! dit-il d’un ton bref. 

-C’est tout ce que voulais... pour l’instant ! 
repondit Ruggieri, qui fit une profonde salutation, 
ou le chevalier crut demeler quelque chose 
d’ironique ou de menagant. 

Quelques instants plus tard, l’etrange visiteur 
avait disparu. Et Pardaillan se mit a songer : 
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« Je veux que le diable m’arrache un a un les 
poils de ma moustache si cette princesse, la plus 
puissante qui soit, ne s’appelle pas Catherine de 
Medicis ! Quant a la cause noble et sainte entre 
toutes, nous verrons bien. En attendant, cet 
homme sait qui je suis, et moi j’ignore jusqu’a 
son nom !... Bon ! Voyons si du moins ses ecus 
ont un nom qui ait cours dans les tavernes ! » 

II tira le sac du coffre, Peventra, s’assit a la 
table et se mit a compter les ecus qu’il rangea par 
piles des plus methodiques, tandis qu’un large 
sourire herissait plus que jamais sa moustache. 

« Ils y sont, ma foi ! Voila bien les deux cents 
ecus, tout battant neufs et a Peffigie de notre 
digne sire le roi ! Mais c’est que je suis bien 
eveille, par Pilate ! Je ne reve pas ! Voici les 
pieces blanches, et voici le diamant... Tiens, 
tiens ! est-ce que je serais en passe de devenir 
riche ? Ah ga, mais je crois que je suis emu ! Est- 
ce que j’aurais peur de la bonne fortune, moi qui 
n’ai jamais eu peur de la mauvaise ? » 

Pardaillan tout reveur en etait la de ses 
reflexions lorsque, pour la troisieme fois, la porte 
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s’ouvrit. 

II sursauta, tout de bon effare, lui qui mettait 
son point d’honneur a ne s’effarer de rien... nil 
mirari 1 , comme eut dit Jean Dorat, poete du roi, 
qui daignait citer Horace quand il ne se citait pas 
lui-meme. 

Mais presque aussitot, son etonnement, sans 
diminuer d’intensite, changea de sujet. En effet, 
Ehomme qui entrait etait le vivant portrait de 
Ehomme qui venait de sortir. C’ etait le meme air 
de sombre orgueil, le meme port de tete 
emphatique, les memes traits accentues, le meme 
regard de flamme. 

Seulement Ehomme aux deux cents ecus 
(Rene Ruggieri, on le sait) paraissait age de 
quarante-cinq ans. II etait de moyenne taille. Le 
feu de ses yeux se voilait d’hypocrisie. II 
semblait se fier plus a la ruse qu’a la force. 

Le nouveau venu, au contraire, n’accusait que 
vingt-cinq ans, etait de haute stature ; la franchise 

1 Nil mirari. Formule favorite du poete latin Horace qui 
conseille de ne se troubler de rien, ni des revers de la fortune ni 
des menaces de la mort. 
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eclatait dans son regard, son orgueil etait de la 
fierte. 

Mais une lourde tristesse paraissait peser sur 
lui; il y avait dans cet homme on ne sait quoi de 
fatal. Ses gestes, comme ceux de Ruggieri, 
etaient emphatiques ; mais sa voix avait une 
etrange expression de melancolie. 

Les deux hommes s’etudierent un instant, et 
bien que Tun parut Pantithese de P autre, ils se 
sentirent tous deux comme rassures par une 
indefmissable sympathie. 

A 

- Etes-vous le chevalier de Pardaillan ? 
demanda ce troisieme visiteur. 

- Oui, monsieur, dit Pardaillan avec une 
douceur qui ne lui etait pas habituelle. Me ferez- 
vous Phonneur de me dire qui j’ai la joie de 
recevoir dans mon pauvre logis ? 

A cette question, bien naturelle (bien que faite 
dans les termes amphigouriques de Pepoque), 
Petranger tressaillit, et palit legerement. Puis, 
relevant la tete comme pour braver non pas le 
chevalier, mais la destinee, il repondit 
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sourdement: 

- C’est juste. La politesse veut que je vous 
dise mon nom. 

-Monsieur, fit vivement Pardaillan, croyez 
bien que ma question m’a ete inspiree par 
famitie dont je me sens porte envers vous. Si 
votre nom est un secret, je me croirais deshonore 
a vous le demander. 

-Mon nom n’est pas un secret, chevalier, dit 
alors finconnu avec une evidente amertume : je 
m’appelle Deodat. 

Pardaillan fit un geste. 

- Oui, continua le jeune homme, Deodat tout 
court. Deodat sans plus. C’est-a-dire un nom qui 
n’en est pas un. Un nom qui crie qu’on n’a ni 
pere ni mere. Deodat, monsieur, signifie : donne 
a Dieu. En effet, je suis un enfant trouve, ramasse 
devant le porche d’une eglise. Arrache a ce Dieu 
a qui mes parents inconnus m’avaient donne. 
Confie par le hasard a une femme qui a ete pour 
moi plus qu’un Dieu. Voila mon nom, monsieur, 
et fhistoire de ce nom. Cette histoire, je la dis a 


280 



qui veut 1’ entendre, dans l’espoir qu’elle 
flagellera un jour ceux qui, m’ayant mis au 
monde, m’ont abandonne a la douleur. 

L’imprevu de cette scene, la soudainete de 
cette sorte de confession, le ton a la fois amer, 
sombre et fier de celui qui s’appelait Deodat 
produisirent une profonde impression sur le 
chevalier, qui, pour cacher son trouble, demanda 
machinalement: 

- Et cette femme qui vous recueillit ? 

- C’est la reine de Navarre. 

- Madame d’Albret! 

- Oui, monsieur. Et ceci me rappelle a ma 
mission, que je vous demande pardon d’avoir 
oubliee pour vous entretenir de ma mediocre 
personne... 

-Mon cher monsieur, fit Pardaillan, vous 
m’avez fort honore en me traitant de prime abord 
en ami; votre personne, qu’il vous convient 
d’appeler mediocre, suscite a premiere vue une 
curiosite qui chez moi n’a rien eu de banal, 
croyez-le. Votre air me touche, et votre figure me 
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revient tout a fait... 

Le chevalier tendit la main. 

Et sa figure a lui, rayonna d’une telle loyaute, 
son sourire fut empreint d’une si belle sympathie 
que le messager de Jeanne d’Albret parut 
bouleverse d’emotion et que son regard se voila. 

- Monsieur! monsieur ! fit-il d’une voix 
enrouee en saisissant et en etreignant la main de 
Pardaillan. 

- Eh bien ? sourit le chevalier. 

- Vous ne me repoussez done pas, vous ! vous 
que je ne connais pas ! vous que je vois depuis 
cinq minutes ! vous ne meprisez done pas celui 
qui n’a pas de nom ! 

- Vous repousser! Vous mepriser! Par 
Barabbas, mon cher ! quand on a votre tournure, 
et ces epaules d’athlete, et cette bonne epee qui 
vous pend au cote, on ne peut etre meprise. Mais 
fussiez-vous faible, laid, desarme, que je ne me 
croirais pas le droit de vous traiter comme vous 
dites pour un tel motif. 

-Ah ! monsieur, voila bien longtemps que je 
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n’ai eu un pareil moment de joie ! Je sens dans 
votre attitude et dans vos yeux et dans votre voix 
une generosite de coeur qui me touche plus que je 
ne puis dire. Je vous devine superieur a tant de 
hauts seigneurs et de princes que j’ai approches... 

Et celui que nous appelons Deodat, puisque tel 
etait son nom, couvrit un instant ses yeux d’une 
de ses mains. 

- Lubin ! Lubin ! vocifera Pardaillan. 

- Qu’y a-t-il ? fit Deodat. 

- II y a, mon cher, qu’une conversation 
commencee en ces termes ne peut dignement 
s’achever qu’a table. Voici midi qui sonne. Et 
pour tout honnete homme, midi est l’heure du 
diner, quand toutefois l’honnetete s’unit au 
moyen de diner, ce qui est mon cas aujourd’hui. 
Lubin ! £a, moine fieffe, je te couperai les 
oreilles ! 

- Ah chevalier ! vous me dilatez le coeur ! 

-Ecoutez. Convenons d’une chose, tant que 
vous me ferez l’honneur d’etre de mes amis : 
vous vous appelez Deodat. Moi, je m’appelle 
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Jean. Eh bien, ne nous connaissons pas d’autre 
nom, ni Tun ni V autre ! 

Cette proposition, d’une si ingenieuse 
delicatesse, fit tomber chez Deodat les derniers 
voiles de cette ombrageuse fierte et de cette 
pesante tristesse que nous avons signalees. II 
s’epanouit, et apparut alors tel qu’il etait 
reellement, doue d’une etrange beaute, d’une 
noblesse d’attitudes et d’une douceur de 
physionomie que Pardaillan avait demelees 
d’instinct. 

- Lubin! Lubin! appela de nouveau le 
chevalier. Lubin, ajouta-t-il, c’est le gargon de la 
rotisserie. Figurez-vous que ce drole est un 
ancien moine qui a quitte son couvent et s’est fait 
gargon de la Deviniere, par amour des pates et 
des poulardes ! Quand je suis riche et de bonne 
humeur, je m’amuse a le faire boire ; et bien qu’il 
ait passe la cinquantaine, il me tient tete fort 
convenablement... Ah ! le voici ! 

C’etait Lubin, en effet, mais Lubin flanque de 
Landry en personne. Landry avait monte les 
etages avec la majestueuse rapidite d’une outre 
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qui s’eleve dans les airs. En effet, Lubin l’avait 
pousse au derriere. Et Landry apparaissait avec 
un sourire large d’une aune, le bonnet a la main, 
ce qui ne lui arrivait jamais, la bouche en coeur et 
les deux poings sur son ventre. 

- Que diable faites-vous ? demanda Pardaillan 
etonne de cette attitude. 

-Je cherche, dit Landry en soufflant, a faire 
rentrer ce maudit ventre... mais je n’y arrive pas... 
Monseigneur me pardonnera... de ne pas 
m’incliner. 

- C’est a moi que vous parlez ? 

- Oui, monsieur... Monseigneur, veux-je dire ! 
fit Landry en jetant un oblique regard eperdu sur 
les piles d’ecus restees sur la table. 

- Bon! bon! fit Pardaillan qui reprit 
instantanement son froid et immobile sourire 
figue et raisin, vous savez deja que de simple 
chevalier, je deviens prince. Vous etes bien 
informe, maitre Landry. 

L’aubergiste ouvrit des yeux enormes. 

Pardaillan continua : 
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-Veuillez done, s’il vous plait, nous traiter 
comme des princes du sang (Deodat palit 
affreusement a ce mot) et nous monter en 
consequences les elements d’un diner princier, ou 
plutot royal (Deodat fut agite comme d’une 
secousse). Savoir : un bon morceau bien rissole ; 
deux de ces andouillettes grillees qui font la 
gloire de votre auberge ; une de ces tartes aux 
prunes dont la belle madame Huguette detient le 
secret; sans compter quelque jambon, de ceux 
qui sont a gauche de la troisieme poutre, dans la 
cuisine ; sans compter quelque legere omelette 
bien soufflee. Avec cela, deux flacons de 
saumurois, de celui de Tan 1556, plus deux de 
ces bouteilles des cotes de Macon, et pour finir 
deux flacons de ce bordelais que vous reservez a 
maitre Ronsard. 

- Tres bien, monseigneur ! fit Landry. 

- Amen ! dit Lubin en claquant de la langue ; 
car l’ancien moine se voyait deja vidant les fonds 
des bienheureux flacons enonces. 6 mon digne 
frere Thibaut, ajouta-t-il, la larme a l’oeil, que 
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n’etes-vous la 1 ?... 

Un quart d’heure plus tard, Jean et Deodat, le 
chevalier et 1’homme sans nom, s’attablaient 
devant les richesses gastronomiques rangees avec 
amour par Lubin. Celui-ci voulait servir a table. 
Mais au grand desespoir de l’ancien moine, 
Pardaillan avait ferme sa porte en disant qu’il se 
servirait lui-meme, tout prince qu’il etait 
subitement devenu. 

-Mon cher Jean, dit alors Deodat, vous me 
voyez ebahi, ravi et tout emu de cette amitie que 
vous voulez bien me temoigner du premier coup. 
Mais cela ne doit pas m’empecher d’accomplir 
ma mission. 

- Bon ! je la connais ! 

- Vous la connaissez ? 

- Oui. La reine de Navarre vous envoie me 
dire qu’elle me remercie encore de 1’avoir tiree, 


1 Que le lecteur prenne patience. Ce frere Thibaut fera 
bientot son apparition dans notre recit. Nous ne croyons pas 
inutile de dire ici que ce Lubin et ce Thibaut sont justement les 
memes qui eurent Thonneur, sous Fran go is I er , d’etre 
chansonnes par Clement Marot. (Note de M. Zevaco.) 
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hier, des mains de ces enrages : elle vous charge 
de me reiterer l’offre qu’elle m’a faite d’entrer a 
son service ; et enfin, elle m’adresse par votre 
entremise quelque bijou precieux. Est-ce bien 
cela ? 

- Comment savez-vous ?... 

- C’est bien simple. J’ai regu ce matin un 
ambassadeur de certain grand seigneur qui m’a 
donne un fort beau diamant et qui m’a demande 
si je voulais servir son maitre ; j’ai ensuite regu 
un mysterieux depute qui m’a remis deux cents 
ecus et m’a fait savoir que certaine princesse me 
veut compter parmi ses gentilshommes. Enfin, 
vous voici, vous le troisieme. Et je suppose que 
l’ordre logique des choses va se continuer. 

- Voici en effet le bijou, fit Deodat en tendant 
au chevalier une splendide agrafe composee de 
trois rubis. 

- Que vous disais-je ! s’ecria Pardaillan qui 
saisit 1’agrafe somptueuse et fulgurante. 

- Sa Majeste, continua Deodat, m’a charge de 
vous dire qu’elle avait distrait ce bijou de certain 
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sac que vous avez du voir. Elle ajoute que jamais 
elle n’oubliera ce qu’elle vous doit. Et quant a 
prendre rang dans son armee, vous le ferez quand 
cela vous conviendra. 

-Mais, demanda Pardaillan, vous avez done 
rencontre la reine ? 

- Je ne Eai pas rencontree : je Eattendais a 
Saint-Germain, d’ou Sa Majeste est partie pour 
Saintes apres m’avoir donne la commission qui 
me vaut le bonheur insigne d’etre devenu votre 
ami. 

- Bon. Une autre question: avez-vous 
rencontre, en montant ici, un homme enveloppe 
d’un manteau, paraissant age de quarante a 
cinquante ans ? 

- Je n’ai rencontre personne, fit Deodat. 

- Derniere question : quand repartez-vous ? 

-Je ne repars pas, repondit Deodat dont la 
physionomie redevint sombre; la reine de 
Navarre m’a charge de diverses missions qui me 
demanderont du temps, et puis, j’ai aussi a 
m’occuper un peu de... moi-meme. 
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-Bon. En ce cas, votre logement est tout 
trouve ; vous vous installez ici. 

- Mille graces, chevalier. Je suis attendu chez 
quelqu’un qui... Mais que dis-je la ?... Fi ! 
J’aurais un secret pour un homme tel que vous ! 
Jean, je suis attendu chez M. de Teligny, qui est 
secretement a Paris. 

- Le gendre de Tamiral Coligny ? 

-Lui-meme. Et c’est a Photel de l’amiral, rue 
de Bethisy, que vous devriez me venir demander, 
si ma bonne etoile voulait jamais que vous 
eussiez besoin de moi. L’hotel est desert en 
apparence. Mais il vous suffira de frapper trois 
coups a la petite porte batarde. Et quand on aura 
tire le judas, vous direz : Jamac et Moncontour. 

-A merveille, cher ami. Mais a propos de 
Teligny, savez-vous ce qui se dit assez 
couramment ? 

- Que Teligny est pauvre ? Qu’il n’a pour tout 
apanage que son intrepidite et son esprit ? Que 
Tamiral eut grand tort de donner sa fille a un 
gentilhomme sans fortune ? 
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- On dit cela. Mais on dit aussi autre chose. 
On, c’est un certain truand, homme de sac et de 
corde qui a ete employe a plus d’une besogne et 
qui a vu beaucoup. On m’a done affirme que, la 
veille du mariage de Teligny, un gentilhomme de 
haute envergure se serait presente chez Tamiral 
pour lui dire qu’il aimait sa fille Louise. 

- Ce gentilhomme, interrompit Deodat, 
s’appelle Henri de Guise. Vous voyez que je 
connais l’histoire. Oui, c’est vrai. Henri de Guise 
aimait Louise de Coligny. II vint representer a 
l’amiral que son pere, le grand Francois de Guise, 
et lui avaient fait ensemble leurs premieres armes 
a Cerisoles, que l’union de la maison de Guise et 
de la maison de Chatillon representee par 
Coligny mettrait fin aux guerres religieuses ; 
enfin, l’orgueilleux gentilhomme plia jusqu’a 
pleurer devant l’amiral, en le priant de rompre le 
mariage projete et de lui accorder Louise. 

- C’est bien cela. Et que repondit l’amiral ? 

- L’amiral repondit qu’il n’avait qu’une parole 
et que cette parole etait engagee a Teligny. II 
ajouta que d’ailleurs, ce mariage etait voulu par 
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sa fille qui, en somme, pretendit-il, etait le 
premier juge en cette affaire. Henri de Guise 
partit desespere. Teligny epousa Louise de 
Coligny. Et, de chagrin, Guise se jeta a la tete de 
Catherine de Cleves, qu’il vient d’epouser il y a 
dix mois. 

- Laquelle Catherine, assure-t-on, aime 
partout ou elle peut, excepte chez son mari ! 

- Elle a un amant, fit Deodat. 

- Qui s’appelle ? 

- Saint-Megrin. 

Pardaillan eclata de rire. 

-Le connaissez-vous ? demanda l’envoye de 
Jeanne d’Albret. 

-Je le connais depuis ce matin. Mais cher 
ami, laissez-moi vous apprendre une nouvelle : 
Henri de Guise est a Paris. 

-Vous etes sur ? s’exclama Deodat, qui 
tressaillit et se leva. 

- Je Lai vu de mes yeux. Et je vous reponds 
que le bon peuple de Paris ne lui a pas menage 
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les acclamations ! 

Deodat boucla rapidement son epee, et jeta 
son manteau sur ses epaules. 

- Adieu, fit-il d’un ton bref, soudain redevenu 
sombre. 

Et comme Pardaillan se levait a son tour : 

-Laissez-moi vous embrasser, ajouta-t-il. Je 
viens de passer une heure de joie paisible comme 
j’en ai connu bien peu dans ma vie. 

- J’allais vous proposer la fraternelle accolade, 
repondit le chevalier. 

Les deux jeunes gens s’embrasserent 
cordialement. 

-N’oubliez pas, dit Deodat; l’hotel Coligny... 
la petite porte... 

- « Jarnac et Moncontour ». Soyez tranquille, 
cher ami. Le jour ou j’aurai besoin qu’on vienne 
se faire tuer pres de moi, c’est a vous que je 
penserai d’abord. 

- Merci ! dit simplement Deodat. 

Et il s’eloigna en toute hate. Quant a 
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Pardaillan, son premier soin fut de courir chez un 
fripier pour remplacer ses vetements. II choisit un 
costume de velours gris tout pareil a celui qu’il 
quittait, avec cette difference que celui-ci etait 
entierement neuf. Puis il fixa Y agrafe de rubis a 
son chapeau neuf pour y maintenir la plume de 
coq. Puis il alia chez le Juif Isaac Ruben pour lui 
vendre le beau diamant du due de Guise, dont il 
eut cent soixante pistoles. 
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XVI 


Une ceremonie pai'enne 


Le soir commengait a tomber lorsque 
Pardaillan revint a la Deviniere. Instinctivement, 
ses yeux se leverent vers la petite fenetre ou tant 
de fois lui etait apparu le charmant visage de 
Loi'se. II eut donne la moitie des ecus dont il etait 
devenu possesseur pour etre vu dans son beau 
costume. Mais la fenetre etait fermee. 

Le chevalier poussa un soupir et se tourna vers 
le perron de la Deviniere. A gauche de ce perron, 
il apergut alors trois gentilshommes qui, le nez en 
Lair, semblaient examiner attentivement la 
maison ou demeurait la Dame en noir. 

- Vous dites que c’est bien la, Maurevert ? fit 
fun d’eux. 

- C’est la, comte de Quelus. Au premier, la 
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proprietaire, vieille dame bigote, sourde et confite 
en prieres. Le deuxieme est a moi depuis ce 
matin. 

-Maugiron, reprit celui qu’on venait 
d’appeler comte de Quelus, congois-tu ces 
bizarres passions de Son Altesse pour de petites 
bourgeoises ? 

- Moins que des bourgeoises, Quelus. Lui qui 
a la cour !... 

- Mieux que la cour, Maugiron : il a Margot ! 

Les deux jeunes gentilshommes eclaterent de 
rire et continuerent a causer entre eux sans 
s’occuper de Maurevert, pour lequel ils 
cherchaient a peine a deguiser un sentiment de 
mepris et de crainte. 

Maurevert s’etait eloigne en disant: 

- A ce soir, messieurs ! 

Quelus et Maugiron allaient en faire autant 
lorsqu’ils virent se dresser devant eux un jeune 
homme qui, avec une politesse glaciale, mit son 
chapeau a la main et demanda : 

- Messieurs, voulez-vous me faire la grace de 
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me dire ce que vous regardiez si attentivement 
dans cette maison ? 

Les deux gentilshommes, interloques, 

echangerent un coup d’oeil. 

-Pourquoi nous posez-vous cette question, 
monsieur ? fit Maugiron avec hauteur. 

- Parce que, repondit Pardaillan, cette maison 
m’appartient. 

Le chevalier etait un peu pale. Mais cette 
paleur devait passer inapergue aux yeux de ses 
interlocuteurs, qui ne le connaissaient pas. De 
plus son attitude etait d’une extreme politesse. 

-Et vous supposez, dit Quelus, que nous 
aurions envie de facheter ? 

- Ma maison n’est pas a vendre, messieurs, fit 
Pardaillan avec un visage immobile. 

- Alors, que voulez-vous ? 

-Vous dire simplement ceci: je ne veux pas 
qu’on regarde ce qui m’appartient, et surtout 
qu’on en rie. Or, vous avez regarde, et vous avez 
ri. 
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- Vous ne voulez pas ! s’ecria Maugiron en 
palissant de colere. 

- Viens, fit Quelus. C’est un fou. 

-Messieurs, dit Pardaillan toujours 
impassible, je ne suis pas fou. Je vous repete que 
je hais les insolents qui regardent ce qu’ils ne 
doivent pas voir... 

- Mordieu, monsieur ! Vous allez vous faire 
couper les oreilles ! 

- Et que j’ai fhabitude de chatier ceux dont le 
rire me deplait, acheva Pardaillan. Allez rire 
ailleurs. 

- Ah ! ah ! fit Quelus. Et ou diable voulez- 
vous que nous allions rire ? 

-Mais, par exemple, dans le petit Pre-aux- 
Clercs. 

- C’est bien. Et quand ? 

- Tout de suite, si vous voulez ! 

-Non pas. Mais demain matin, vers les dix 
heures, nous y serons, mon ami et moi. Et vous, 
monsieur, tachez de bien rire ce soir. Car il est 
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probable que demain vous ne rirez plus. 

- J’y tacherai, messieurs ! dit Pardaillan qui 
salua d’un grand geste de sa plume de coq... 

Quelus et Maugiron s’eloignerent dans la 
direction qu’avait deja prise Maurevert. 

Pardaillan, inquiet et trouble, entra dans la 
salle de la Deviniere , et s’attabla. 

«Que diable faisaient la ces deux 
etourneaux ?... Et l’autre, avec sa figure d’oiseau 
de mauvais augure !... Seraient-ils venus la pour 
elle ?... Par les cornes de tous les enfers ! Si cela 
etait!... Mais non, voyons... quelle apparence y a- 
t-il ?... Elle sort si rarement ! qui Eaurait 
remarquee ? » 

Enfm, bref, le raisonnement aidant, et aussi un 
bon flacon de vin d’Anjou, Pardaillan parvint a se 
rassurer, et selon ses habitudes d’observateur, se 
mit a regarder autour de lui. 

Ce soir-la, il y avait grand remue-menage dans 
Eauberge. Les servantes dressaient le couvert 
pour une forte tablee dans une piece voisine. 
Maitre Landry et ses queux agitaient force 
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casseroles. 

- Ah ga ! demanda le chevalier a Lubin, qui le 
servait, il y aura done belle et nombreuse societe 
ce soir ? 

- Oui, monsieur. Et vous m’en voyez tout 
joyeux. 

- Pourquoi joyeux ? 

-D’abord parce que messieurs les poetes sont 
fort genereux... ils boivent bien, et me font boire. 

- Ce sont done des poetes qui vont venir ? 

- Comme tous les mois, le premier vendredi, 
monsieur le chevalier. Ils se reunissent pour dire 
des poesies qui me feraient rougir, si je n’etais 
trop occupe a boire pour ecouter. 

- Bon. Ensuite ?... Ton autre motif de joie ? 

- Ah oui ! Eh bien, c’est que frere Thibaut va 
venir. 

- Le moine ? Est-il done aussi poete ? 

-Non. Mais... excusez-moi, monsieur le 
chevalier, voici justement... une plume rouge... 

Et, sans finir sa phrase, Lubin, qui paraissait 
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fort embarrasse, se precipita au-devant d’un 
cavalier qui venait d’entrer dans la salle. Ce 
cavalier avait une plume rouge a sa toque. II 
s’enveloppait soigneusement de son manteau 
qu’il relevait jusqu’au nez. Mais si bien qu’il 
dissimulat son visage, Pardaillan, qui avait les 
yeux penetrants et le regard agile, apergut un 
instant ce visage. 

- M. de Cosseins ! murmura-t-il. 

Cosseins etait le capitaine des gardes de 
Charles IX, c’est-a-dire le premier personnage 
militaire du Louvre. 

II etait de toutes les parades, de toutes les 
chasses royales. Pardaillan Pavait vu plus d’une 
fois. 

« Qu’est-ce que cette societe de poetes dont 
font partie le capitaine des gardes et le moine 
Thibaut ? songea le chevalier. Pourquoi est-ce 
Lubin et non maitre Landry qui va au-devant 
d’un pareil personnage ? » 

Et, avec une curiosite surexcitee, il suivit des 
yeux le manege de Lubin et de Cosseins. Landry, 
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occupe a ses fourneaux dans la rotisserie, n’avait 
pas fait attention au nouveau venu, bien que, de 
la cuisine situee a gauche de la grande salle, il put 
voir par une large baie ce qui se passait dans 
l’auberge. 

Or, Lubin et le capitaine penetrerent dans la 
salle ou les servantes dressaient le couvert. 

-C’est ici qu’aura lieu le banquet, messire 
poete, fit Lubin en essayant vainement de 
devisager rhomme a la plume rouge. 

- Allons plus loin ! dit Cosseins. 

La salle suivante etait vide et donnait dans une 
quatrieme salle egalement vide, mais ou des 
sieges etaient prepares, au nombre d’une 
quinzaine. 

A gauche de cette salle s’ouvrait un cabinet 
noir. Cosseins y entra. 

- Qu’est-ce que c’est que cette porte ? 
demanda le capitaine. 

-Elle ouvre sur 1’allee qui longe les quatre 
salles et aboutit a la rue. 

- Nul ne peut entrer par ici ? 
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Lubin sourit et montra les deux enormes 
verrous qui maintenaient la porte massive. 

-C’est bien. Ou se tiendra le moine ? 

- Frere Thibaut ? Dans la grande salle, devant 
la porte du banquet. Oh ! personne n’entrera, et 
vous pourrez a 1’aise vous debiter vos sonnets et 
vos ballades. 

- C’est que, vous comprenez, il y a tant de 
jaloux qui seraient bien aises de s’emparer de nos 
productions ! 

- Oui, des plagiaires ! 

Cosseins approuva de la tete et, satisfait sans 
doute de son inspection, retraversa les salles, 
gagna la porte du salon et disparut. 

« Que diable va-t-il se passer ce soir a la 
Deviniere ? » se demanda Pardaillan. 

Le chevalier n’etait pas homme a perdre son 
temps en meditation. II etait curieux par nature et 
par besoin de defense personnels. II n’hesita pas 
et resolut de connaitre la verite que Lubin 
ignorait selon toute vraisemblance. 

Pardaillan connaissait l’hotellerie de fond en 
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comble. 

II se leva done sans affectation, appela Pipeau 
d’un claquement de langue, et penetra dans la 
salle du banquet ou trois servantes effarees 
achevaient de mettre le couvert. II passa 
rapidement, et entra dans la piece vide en 
refermant derriere lui la porte. Puis il atteignit la 
piece ou etaient ranges des sieges, et enfin le 
cabinet noir. 

Ce cabinet n’etait d’ailleurs qu’une sorte de 
caveau aux murailles en pierre humide, et tout 
tapisse de toiles d’araignees. II communiquait 
avec bailee par la lourde porte que nous avons 
signalee, et avec la piece aux sieges par une porte 
percee d’un judas dont le treillis disparaissait 
sous d’epaisses couches de poussiere. 

Or, ce caveau, e’etait l’antichambre des caves 
de maitre Landry. 

Dans le fond s’ouvrait une trappe que fermait 
un couvercle a anneau de fer. 

Pardaillan, toujours suivi de son fidele Pipeau, 
s’enfonga dans l’escalier qui descendait aux 


304 



caves, les visita soigneusement, et n’ayant 
remarque rien d’anormal, revint s’installer dans 
le cabinet noir en laissant ouverte la trappe des 
caves. 

Nous le laisserons a la faction volontaire qu’il 
s’imposait, et nous reviendrons dans la grande 
salle de 1’auberge. 

La, vers neuf heures, apparurent trois hommes 
tres enveloppes et portant a leurs toques des 
plumes rouges. 

Lubin courut au-devant de ces mysterieux 
personnages et les introduisit dans la salle du 
banquet. 

Dix minutes plus tard, deux autres cavaliers, 
puis enfin trois nouveaux, tous ayant une plume 
rouge a la toque, entrerent a la Deviniere et furent 
conduits par Lubin qui, alors, murmura : 

- Huit plumes rouges. Le compte y est ! 

A 

A ce moment, un moine a barbe blanche, aux 
yeux sournois, a la figure rubiconde, franchit a 
son tour le seuil. 

-Frere Thibaut, s’ecria Lubin en s’elangant a 
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la rencontre du moine. 

- Mon frere, dit celui-ci a voix basse, nos huit 
poetes sont-ils arrives ? 

-Ils sont la, repondit Lubin en designant la 
salle du banquet. 

-Tres bien. Veuillez done m’ecouter, mon 
cher frere. II s’agit de choses graves. Vous 
comprenez. Ce sont des poetes etrangers qui 
viennent discuter avec les notres. 

- Mais, mon frere, comment se fait-il que vous 
soyez mele a des questions de poesie ? 

-Frere Lubin, fit severement le moine, si 
notre reverend et venerable abbe, Mgr Sorbin de 
Sainte-Foi, a permis que vous quittassiez le 
couvent pour venir faire ripaille et bombance en 
cette auberge... 

-Frere ! ah ! frere Thibault !... 

- Si le reverend, prenant en pitie votre soif 
inextinguible, vous a donne une preuve aussi 
extraordinaire de sa mansuetude, ce n’est pas 
qu’il vous tolere par surcroit le peche mortel de la 
curio site ! 
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- Je me tais, mon frere ! 

-Vous n’avez pas de questions a poser. Ou 
sinon, vous rentrez au couvent ! 

-Misericorde ! Je vous jure, mon frere... mon 
excellent frere... 

- C’est bien. Maintenant, dressez-moi une 
petite table la, juste devant la porte de cette salle, 
car je me sens quelque appetit. 

Ce disant, frere Thibaut prit une figure moins 
severe ; ses yeux s’attendrirent, et il passa le bout 
de sa langue sur ses levres. 

- Que vous etes heureux, frere Lubin ! ne put- 
il s’empecher de murmurer. 

- Que vous donnerai-je a diner, mon cher 
frere ? 

- La moindre des choses: une moitie de 
poularde, une friture de Seine, un pate, une 
omelette et des confitures, avec quatre bouteilles 
de vin d’Anjou... Autrefois, frere Lubin, j’en 
eusse demande six ! Helas ! nous devenons 
vieux... 

Le moine s’installa done devant la porte, de 
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fagon que nul ne put entrer sans sa permission. 

Lorsque Lubin eut apporte sur la table les 
elements du repas modeste demande par frere 
Thibaut, celui-ci reprit: 

-Maintenant, frere Lubin, ecoutez-moi bien. 
Vous connaissez 1’allee qui aboutit au cabinet 
noir ? Eh bien, vous allez vous mettre en 
sentinelle a la porte de cette allee, sur la rue, 
jusqu’a ce que je vous en releve. 

Lubin, qui voyait s’evanouir tous ses reves 
gastronomiques et bachiques, poussa un soupir 
qui eut attendri un tigre. Mais frere Thibaut ne 
parut pas s’en apercevoir. 

- Si quelqu’un veut entrer dans 1’allee, 
continua-t-il, vous vous y opposerez. Si ce 
quelqu’un persiste, vous pousserez un cri 
d’alarme. Allez, mon cher frere, hatez-vous... 

Force fut a Lubin d’obeir. 

Alors, frere Thibaut attaqua 
consciencieusement sa demi-poularde. 

La demie de neuf heures sonna. 

A ce moment, six nouveaux personnages firent 


308 



leur entree dans Tauberge. 

-Voici les mecreants ! grogna frere Thibaut. 
Je suis comme frere Lubin, moi. Je ne comprends 
pas pourquoi on me force a garder la porte pour 
des faiseurs de Phebus comme ce Ronsard, ce 
Bai'f, ce Remy Belleau, ce Jean Dorat, ce Jodelle 
et ce Pontus de Thyard !... 

En grommelant ainsi, frere Thibaut 
devisageait successivement les six poetes et se 
rangeait pour les laisser entrer dans la salle du 
banquet. 

II va sans dire que Tarrivee des poetes et leur 
disparition avaient passe inapergues. Et pour se 
rendre un compte exact de cette scene, notre 
lecteur doit se figurer la grande salle de la 
Deviniere pleine de soldats, d’ecoliers, 
d’aventuriers, de gentilshommes ; ga et la, 
quelques ribaudes : au milieu de la salle, un 
bohemien qui fait des tours de passe-passe ; les 
eclats de rire, les chansons, les cris des buveurs 
qui demandent du vin, de Thypocras, de 
Thydromel, le fracas des pots d’etain et des 
gobelets qui s’entrechoquent; enfin toute 
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I’effervescence d’une taverne bien achalandee a 
la minute ou le couvre-feu va sonner, ou 
Pauberge va se fermer et ou Ton se hate de vider 
un dernier verre. 

Les six poetes de la Pleiade (Joachim du 
Bellay, le septieme, etait mort en 1560) entrerent 
done sans avoir eveille la moindre curiosite, et 
passerent dans la salle du festin. 

La, Jean Dorat arreta d’un geste ses confreres, 
et leur dit: 

- Nous void done, une fois encore, unis dans 
la celebration de nos mysteres. Je puis dire que 
nous sommes ici la fleur de la poesie antique et 
moderne, et que jamais assemblee de plus Tiers 
docteurs en Part sublime ne fut plus digne de 
monter au Parnasse pour y saluer les dieux 
tutelaires. Vous Pontus de Thyard avec vos 
Erreurs amoureuses et votre Fureur poetique ; 
vous, Etienne Jodelle, seigneur de la tragedie, 
avec votre Cleopatre et votre Didon ; vous, Remy 
Belleau, etincelant lapidaire des Pierres 
precieuses magique evocateur de l’amethyste et 
de Pagate, du saphir et de la perle ; vous, Antoine 
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Baif, le grand reformateur de la diphtongue, le 
prestigieux fabricateur des sept livres d’ Amours ; 
et moi, enfin, moi, Dorat, qui n’ose me citer apres 
tant de gloires, nous voici reunis autour de notre 
maitre a tous, maitre de 1’antique, maitre du 
present, le grand et defmitif poete qui s’est 
empare du grec et du latin pour en forger une 
langue nouvelle, le fils d’Apollon qui, depuis les 
temps lointains ou je lui appris, au college 
Coqueret, l’art de parler comme parlaient les 
dieux, m’a depasse de cent coudees, et nous 
ecrase sous le poids de ses Ondes, de ses Amours , 
de son Bocage royal , de ses Mascarades , de ses 

r 

Eglogues , de ses Gaietes , de ses Sonnets et de ses 

r 

Elegies... Maitres, inclinons-nous devant notre 
maitre, messire Pierre de Ronsard !... 

Nous croyons devoir faire observer ici que 
Jean Dorat s’exprimait en latin avec une aisance 
et une correction qui prouvaient sa parfaite 
connaissance de cette langue 1 . Les poetes 

1 Nous ferons egalement observer que meme lorsqu’ils 
s’exprimaient en frangais, en langue vulgaire, ces poetes en 
particulier, et les divers personnages de notre recit en general, 
employaient force termes que nous traduisons en « modeme » 
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s’inclinerent devant Ronsard, qui accepta cet 
hommage avec une majestueuse simplicity. 
Ronsard, qui etait plus sourd que le sonneur de 
Notre-Dame, n’avait pas entendu un traitre mot 
de la harangue. Mais comme beaucoup de sourds, 
il n’avouait pas son infirmite. 

Ce fut done du ton le plus naturel qu’il 
repondit: 

- Maitre Dorat vient de dire des choses d’une 
merveilleuse justesse et auxquelles je m’associe 
pleinement. 

-Nunc est bibendum ! Maintenant il faut 
boire ! s’ecria Pontus qui aimait a taquiner 
l’illustre sourd. 


au fur et a mesure. De la, de nombreux anachronismes dans la 
bouche de nos heros. Mais il fallait choisir entre la couleur 
locale et la clarte ; nous n’avons pas hesite. Comme nous 
l’avons dit a propos de nos precedents ouvrages, nous visons 
seulement a donner au lecteur une idee de l’etat de nos 
personnages et, en consequence, des scenes et moeurs de 
l’epoque ou ils evoluent. Le reste ne ferait qu’alourdir la 
narration. Au surplus, hatons-nous d’ajouter que nous n’avons 
d’autre pretention que d’interesser le lecteur a quelques 
dramatiques episodes des temps qui ne sont plus. (Note de M. 
Zevaco.) 
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- Merci, mon fils ! dit Ronsard avec un 
gracieux sourire. 

Jean Dorat, avec une imperceptible emotion 
d’inquietude, reprit alors : 

- Messieurs, je vous ai parle, il y a huit jours 
de ces quelques illustres etrangers qui desirent 
assister a la celebration d’un de nos mysteres. 

- Sont-ce des poetes tragiques ? demanda 
Jodelle. 

- Nullement. Et meme ils ne sont pas poetes. 
Mais je reponds que ce sont d’honnetes gens. Ils 
m’ont confie leurs noms sous le sceau du secret. 
Maitre Ronsard approuve leur admission. Et 
n’avons-nous pas deja plus d’une fois tolere 
parmi nous la presence d’etrangers ? 

-Mais s’ils nous trahissent ? observa Remy 
Belleau. 

-Ils ont jure le silence, repondit vivement 
Dorat. D’ailleurs, messieurs, ils repartent des 
demain, il est vraisemblable qu’ils ne reviendront 
jamais a Paris. 

Pontus de Thyard, qui etait mangeur et buveur 
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d’elite, Pontus qu’on appelait le « Grand Pontus » 
a cause de sa taille herculeenne, mais qui feignait 
toujours de croire que cette epithete s’adressait a 
la grandeur de son genie, Pontus dit alors : 

-Moi, je trouve qu’on dine de mauvaise 
humeur et qu’on digere mal quand... 

- Ces nobles etrangers n’assisteront pas a 
notre agape ! interromp it Dorat. Enfin, je ferai 
observer qu’on nous suspecte, et que justement la 
presence parmi nous d’illustres hotes, au 
temoignage desquels nous pourrions en appeler, 
ne servirait qu’a prouver 1’innocence de nos 
reunions. Au surplus, votons ! 

Les votes, dans cette reunion, se faisaient a la 
maniere des romains qui, dans le cirque, 
demandaient la vie ou la mort du belluaire 
vaincu. Pour dire oui, on levait le pouce ; pour 
dire non, on le baissait. 

Avec une vive satisfaction qu’il dissimula, 
Jean Dorat constata que tous les pouces se 
levaient en Pair, meme celui de Ronsard qui 
n’avait pas entendu un mot de la discussion. 
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Alors, les six poetes entonnerent en choeur une 
chanson bachique. Et ce fut aux accents de cette 
chanson (que nous regrettons de ne pouvoir 
donner ici, vu qu’elle ne nous est point parvenue) 
qu’ils firent leur entree dans la salle du fond ou se 
trouvaient deja les huit inconnus aux plumes 
rouges. 

Ils etaient assis sur deux rangees, comme des 
gens venus au spectacle. 

Tous etaient masques. 

Les six poetes eurent Lair de ne pas les avoir 
vus. 

A peine furent-ils entres que leur chanson 
bachique (probablement une sorte de Gaudeamus 
igitur ) se transforma en une melopee au rythme 
bizarre qui devait etre une invocation. 

En meme temps, ils se rangerent sur un seul 
rang devant le panneau du fond de la salle qui 
faisait vis-a-vis a la porte du cabinet noir par ou 
on accedait aux caves. C’est contre cette porte 
que les huit spectateurs masques etaient assis. 

Aussitot, Jean Dorat ouvrit la porte d’un vaste 
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placard qui occupait tout le panneau. 

Ce placard s’evidait profondement en forme 
d’alcove. 

Et void ce que les huit spectateurs virent 
alors. 

Au fond de cette alcove se dressait une sorte 
d’autel antique. Cet autel, qui etait en granit rose, 
affectait la forme primitive et rudimentaire des 
grandes pierres qui, jadis, au temps des mysteres, 
servaient aux sacrifices. Mais son soubassement 
etait orne de sculptures a la grecque et de 
medaillons ; fun de ces medaillons representait 
Phebus ou Apollon, dieu de la poesie ; dans un 
autre, c’etait Ceres, deesse des moissons : un 
troisieme figurait Mercure, dieu du commerce et 
des voleurs, en realite, dieu de l’ingeniosite. 

Au pied de V autel, une large pierre egalement 
ornee, et creusee d’une rigole. 

En avant, un brule-parfum, sur un haut trepied 
d’or ou dore. 

Sur E autel, un buste avec une tete etrange, 
grimagante d’un large sourire, des oreilles velues, 
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tete de Pan, du grand Pan, souverain de la nature, 
pour les inities. 

A gauche et a droite de l’autel, etaient 
accrochees des tuniques blanches et des 
couronnes de feuillage. 

Enfin, par un incroyable mais veridique 
caprice ou peut-etre par un melange de 
paganisme et de religion chretienne d’ou 
certainement etait banni tout esprit de 
profanation, ou peut-etre enfin par un singulier 
oubli, en arriere de l’autel, un peu a gauche, 
accrochee au mur, tres etonnee sans doute de se 
trouver la, c’ etait une enluminure representant la 
Vierge qui ecrasait un serpent L. 

Nous devons completer cet etrange tableau en 
disant que sur la droite de Pautel s’adaptait un 
anneau de fer dore, et qu’a cet anneau etait 
attache un bouc, un vrai bouc, bien vivant, un 
bouc couronne de fleurs, couvert de feuillages, et 
qui, pour V instant, s’occupait paisiblement a 
brouter des herbes odorantes repandues devant 
lui. 

A peine la porte de P alcove fut-elle ouverte 
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que Jean Dorat y entra, decrocha les tuniques 
blanches et les couronnes et les tendit a ses amis. 
En un instant les six poetes furent habilles 
comme des pretres de quelque temple de Delphes 
et couronnes de feuillage et de fleurs entrelaces. 

Alors, ils se placerent a gauche de l’autel, et 
commencerent, en grec, un couplet module sur 
une musique primitive ; le couplet termine, ils 
evoluerent en file et vinrent se placer a droite de 
l’autel ou eut lieu, sur la meme musique, la 
reprise d’un deuxieme couplet, figurant sans 
aucun doute V antistrophe, tandis que le premier 
avait figure la strophe. 

Puis, subitement, tout se tut. 

Ronsard s’avanga vers un brule-parfum et y 
jeta le contenu d’une cassolette qu’il venait de 
prendre sur l’autel. Aussitot, une fumee blanche 
et legere s’eleva dans les airs, emplissant l’alcove 
de la salle d’une odeur subtile de myrrhe ou de 
cinnamome. 

Alors, il y eut une reprise en choeur sur une 
melopee plus lente. 
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Puis, tout se tut de nouveau. 

Ronsard s’inclina devant le buste grimagant en 
elevant les mains au-dessus de sa tete, les paumes 
ouvertes tournees en Pair. Et il prononga cette 
invocation ! 

- Pans, agipans et faunes ! Satyres et dryades ! 
Oreades et napees ! Vous tous, gentils habitants 
des forets, vous qui parmi les chevrefeuilles, sous 
Eombrage des hetres et des chenes, ballez et 
sautez sur l’herbe ! Vous, sylvestres amis des 
arbres, qui vivez libres, Tiers et moqueurs, loin 
des docteurs et confesseurs, loin des pedants 
maleficieux par qui V existence est si amere, que 
ne puis-je me meler a vos jeux innocents ! 6 
dryades aimables, et vous faunes souriants, oh ! 
quand pourrai-je, moi aussi, me pencher sur le 
mystere des sources limpides, et, vautre parmi les 
parfums des forets, ecouter la feuille qui tombe, 
Pecureuil qui joue, et la musique infinie des 
grandes branches qu’agitent les vents ! Quand 
pourrai-je fuir les hommes des cites, la cour 
trompeuse, les pretres haineux, les eveques qui de 
leurs crosses, revent d’assommer les innocents, 
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les courtisans, pales imposteurs, les rois qui 
sucent la moelle des peuples, les gens d’armes 
qui vont, arquebuse au poing et tenebres au coeur, 

/V 

cherchant qui massacrer ! O Pan, 6 Nature ! c’est 
a toi que vont les reves du pauvre faiseur de 
vers ! c’est toi qu’adore mon esprit, 6 Pan 
createur, protagoniste des fecondations perennes, 
amour, douceur, Vie, 6 maternelle Vie 
qu’insultent les mortelles pensees des hommes ! 
Regois les voeux des poetes, 6 Pan ! Regois nos 
esprits dans ton vaste sein ! Et puisqu’il nous est 
interdit d’aller vers toi, laisse ton ame penetrer 
nos ames ! Inspire-nous 1’amour des espaces 
libres, des ombrages solitaires, des fontaines 
bruissantes, 6 Pan, l’amour de l’amour, de 
l’amitie, de la nature, de la Vie ! Et regois ici 
notre hommage modeste ! Que le sang de ce bouc 
te soit agreable et te rende propice a nos reves ! 
Que coule done en offrande expiatoire le sang de 
cet etre qui t’est cher, plutot que le sang des 
hommes en offrande aux mortelles pensees des 
pretres ! Qu’il coule joyeusement comme le vin 
coulera dans nos coupes alors que nous boirons a 
ta gloire, a ta paisible gloire, 6 Pan ! a ta beaute 
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souveraine, 6 Nature ! a ton eternelle puissance, 6 
Vie ! a votre seculaire jeunesse, 6 napees et 
oreades, 6 satyres et dryades !... 

Alors, tandis que le choeur, sur un rythme plus 
large, reprenait son chant, tandis que Ronsard 
versait de nouveaux parfums sur les charbons 
ardents du trepied, Pontus de Thyard, qui etait le 
colosse de Pleiade, s’avanga, prit sur l’autel un 
long couteau a manche d’argent, saisit le bouc 
par les cornes et l’amena sur la pierre creusee 
d’une rigole. 

L’instant d’apres, un peu de sang coula dans la 
rigole. 

- Evohe ! crierent les poetes. 

Le bouc n’avait pas ete egorge comme on 
pourrait le supposer. Pontus s’etait contente de lui 
faire une saignee au cou, de fagon a accomplir le 
rite indique par Ronsard. 

Rendu a la liberte, le bouc se secoua vivement 
et se remit a brouter ses herbes. En meme temps, 
les poetes s’etaient debarrasses de leurs tuniques 
blanches, mais avaient garde sur leur tete leurs 
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couronnes de fleurs. 

La porte de V alcove fut soudain refermee. 

Et les poetes, attaquant le chant bachique qui 
avait servi d’entree a cette etrange scene de 
paganisme, se mirent en file et disparurent dans 
la salle du festin, ou aussitot on entendit le choc 
des verres, le bruit des conversations et des eclats 
de rire. 

-Voila de bien grands fous, ou de dignes 
philosophes ! grommela le chevalier de 
Pardaillan. 

Nos lecteurs n’ont pas oublie, en effet, que le 
chevalier s’etait introduit dans le cabinet noir, 
pret a s’engouffrer dans la trappe de la cave au 
moindre danger d’etre decouvert. 

Apres la disparition des poetes, les huit 
hommes masques se leverent. 

- Sacrilege et profanation ! gronda fun d’eux 
qui ota son masque. 

- L’eveque Sorbin de Sainte-Foi ! murmura 
Pardaillan, qui etouffa une exclamation de 
surprise. 
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-Et Eon m’oblige, moi, reprit Sorbin, a 
assister a de telles infamies ! Ah ! la foi s’en va. 
L’heresie nous etouffe ! II n’est que temps 
d’agir !... Et Eon a donne a ce Ronsard les 
benefices de Bellozane et de Croix-Val ! et le 
prieure d’Evailles !... 

- Que voulez-vous, monseigneur ! s’ecria un 
autre qui retira egalement son masque. Dorat est 
des notres. II nous couvre. II surveille cette 
reunion. Ou voulez-vous aller ? Chez vous ? 
Dans une heure, nous etions tous arretes. Partout, 
la prevote fait bonne surveillance. Ici, nous 
sommes en surete parfaite ! 

Et, dans celui qui venait de parler ainsi, 
Pardaillan reconnut Cosseins, le capitaine des 
gardes du roi ! 

II n’etait pas au bout de ses surprises. 

Car les six autres s’etant demasques a leur 
tour, il reconnut avec stupefaction le due Henri 
de Guise et son oncle, le cardinal de Lorraine ! 

Quant aux quatre derniers, il ne les connaissait 
pas. 
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-Ne nous occupons pas, dit le cardinal de 
Lorraine, de la comedie de ces poetes. Plus tard, 
nous verrons a etouffer cette heresie nouvelle... 
Plus tard, quand nous serons les maitres. 
Cosseins, vous avez etudie les lieux ? 

- Oui, monseigneur. 

-Vous repondez que nous y sommes en 
surete ? 

- Sur ma tete ! 

- Eh bien, messieurs, parlons de nos affaires, 
dit alors le due de Guise d’un ton d’autorite. 
Calmez-vous, monsieur Peveque, les temps sont 
proches. Lorsqu’il y aura sur le trone de France 
un roi digne de ce nom, vous prendrez votre 
revanche. Je vous ai jure que l’heresie serait 
exterminee ; vous me verrez a V oeuvre. 

Maintenant les conjures ecoutaient le jeune 
due avec un respect exagere qui eut paru etrange 
a qui n’eut pas connu le but de cette conspiration. 

- Ou en sommes-nous ? reprit Henri de Guise. 
Parlez le premier, mon oncle. 

-Moi, dit le cardinal de Lorraine, j’ai fait les 
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recherches necessaires, et je puis maintenant 
prouver que les Capetiens ont ete des usurpateurs, 
et que ceux qui leur ont succede n’ont fait que 
perpetuer l’usurpation. Par Lother, due de 
Lorraine, vous descendez de Charlemagne, Henri. 

- Et vous, marechal de Tavannes ? dit 
tranquillement Henri de Guise. 

- J’ai six mille fantassins prets a marcher, dit 
laconiquement le marechal. 

- Et vous, marechal de Damville ? 

Pardaillan tressaillit. Le marechal de 
Damville ! celui qu’il avait tire des mains des 
truands ! Celui qui lui avait donne Galaor !... 

- J’ai quatre mille arquebusiers et trois mille 
gens d’armes a cheval, dit Henri de 
Montmorency. Mais je tiens a rappeler mes 
conditions. 

- Voyez si je les oublie, fit Henri de Guise 
avec un sourire : votre firere Francois saisi, vous 
devenez le chef de la maison de Montmorency, et 
vous avez l’epee de connetable de votre pere. 
Est-ce bien cela ? 
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Henri de Montmorency s’inclina. 

Et Pardaillan vit luire dans ses yeux une rapide 
flamme d’ambition ou de haine. 

- A vous, monsieur de Guitalens ! reprit le due 
de Guise. 

-Moi, en ma qualite de gouverneur de la 
Bastille, mon role m’est tout trace. Qu’on 
m’amene le prisonnier en question, et je reponds 
qu’il ne sortira pas vivant. 

Qui etait le prisonnier en question ?... 

- A vous, Cosseins ! dit Henri de Guise. 

- Je reponds des gardes du Louvre. Les 
compagnies sont a moi. Au premier signal, j e le 
saisis, j q le mets dans une voiture et le conduis a 
M. de Guitalens !... 

- A vous, monsieur Marcel 1 . 

- Moi, maitre Le Charron m’a supplante dans 
mon poste de prevot des marchands. Mais j’ai le 
peuple avec moi. De la Bastille au Louvre, tous 
les quarteniers et dizainiers sont prets a faire 

1 Que nos lecteurs n’auront garde de confondre avec 
Etienne Marcel. (Note de M. Zevaco.) 
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marcher leurs hommes quand je voudrai. 

- A vous, monsieur Peveque. 

-Des demain, dit Sorbin de Sainte-Foi, je 
commence la grande predication contre Charles, 
protecteur des heretiques. Des demain, je lache 
mes predicateurs, et les chaires de toutes les 
eglises de Paris se mettent a tonner. 

Henri de Guise demeura une minute reveur. 

Peut-etre, au moment de se jeter dans cette 
serie de conspirations qui devaient aboutir a la 
sanglante tragedie de Blois, hesitait-il encore. 

- Et le due d’Anjou ? Qu’en ferons-nous ? 
demanda tout a coup Tavannes. Et le due 
d’Alengon ? 

- Les freres du roi ! murmura Guise en 
tressaillant. 

- La famille est maudite ! repondit aprement 
Sorbin de Sainte-Foi. Frappons d’abord a la tete ; 
les membres tombent en pourriture ! 

- Messieurs, dit alors Henri de Guise, a 
chaque jour suffit sa tache. Nous nous sommes 
vus. Nous savons maintenant sur quoi nous 
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pouvons compter pour mener a bien notre grande 
oeuvre. Bientot nous allons sortir de la periode 
preparatoire pour entrer dans la periode d’action. 
Messieurs, vous pouvez compter sur moi... 

Ils ecoutaient tous et recueillaient avidement 
ses paroles. 

- Comptez sur moi, reprit Guise, non 
seulement pour Taction, mais pour ce qui doit 
suivre Taction. Un pacte me lie a chacun de 
vous ; je le tiendrai religieusement. Je vous donne 
licence pour promettre a chacun de vos affides ce 
qui lui conviendra le mieux selon son ambition et 
selon Taide qu’il nous peut apporter : je tiendrai 
vos promesses. Les temps sont proches. Vous 
recevrez le mot d’ordre. D’ici la, que chacun 
reprenne ses occupations ordinaires. Maintenant, 
messieurs, separons-nous. Moins nous serons 
ensemble, moins il sera possible de nous 
soupgonner. 

Alors, tous, Tun apres T autre, vinrent baiser la 
main de Guise, hommage royal que le jeune due 
accepta comme une chose vraiment naturelle. 

Puis ils sortirent, en s’espagant de quelques 
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minutes. 

Henri de Guise et le cardinal de Lorraine, les 
premiers, passerent dans le cabinet noir. 

Cosseins tira les verrous de la porte qui 
donnait dans bailee. 

A Lautre bout de bailee, Lubin etait toujours 
en sentinelle. 

Puis ce furent Cosseins, Tavannes et beveque 
ensemble. 

Puis Pancien prevot Marcel sortit avec le 
gouverneur de la Bastille, Guitalens. 

Enfin, Henri de Montmorency, demeure seul, 
s’eloigna a son tour. 

Alors, la trappe de la cave se souleva, et la tete 
de Pardaillan apparut. Le chevalier etait un peu 
pale de ce qu’il venait de voir et d’entendre. 
C’etait un formidable secret qu’il venait de 
surprendre, un de ces secrets qui tuent sans 
remission. Et Pardaillan, qui n’eut pas tremble 
devant dix truands, Pardaillan, qui avait tenu tete 
a un peuple dechaine, Pardaillan, qui, avec un 
sourire, avait risque de s’ensevelir sous 
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l’ecroulement d’une maison, Pardaillan frissonna 
de se sentir maitre - ou l’esclave ! - d’un tel 
secret. II plia les epaules comme un athlete qui 
regoit tout a coup un coup trop rude. Et il 
envisagea l’effrayante solution. 

Ou le due de Guise apprendrait que la scene de 
la Deviniere avait eu un temoin. 

Et des lors, ce temoin etait un homme mort ! 
Pardaillan ne redoutait pas la mort vue face a 
face, une bonne lame au poing. Mais ce qu’il 
redoutait, c’etait de vivre desormais en 
compagnie de cet hote sinistre qui s’appelle 
l’Epouvante ! Chaque coin de rue allait lui etre 
un guet-apens ! Chaque borne allait etre une 
embuscade ! Le pain qu’il mangerait contiendrait 
Pun de ces poisons implacables que Catherine de 
Medicis avait rapportes d’ltalie ! Plus de libre 
vagabondage ! Plus de franche lippee : la mort 
partout, la mort sournoise, lache, et qui guette 
dans V ombre ! 

Ou bien Guise et les conjures ne sauraient 
rien... 

Et alors, que faire ? Devait-il assister, 
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spectateur impuissant, a la tragedie qui se 
preparait ? Non ! mille fois non ! Une haine lui 
venait contre ces conspirateurs... Pardaillan 
n’aimait pas le roi... Ou plutot il Tignorait... 
Charles IX lui etait indifferent. Quel que fut le roi 
de France, il etait son propre roi... Mais vraiment, 
ces gens lui apparaissaient bien vils ! Quoi! Ce 
Cosseins, capitaine des gardes ! Ce Guitalens, 
gouverneur de la Bastille ! Ce Tavannes, 
marechal ! Ce Montmorency, autre marechal ! 
Tous, tous, ils devaient au roi leurs places, leurs 
emplois, leurs honneurs... Tous faisaient partie de 
sa cour, Tencensaient, Tadulaient ! Et par- 
derriere ils voulaient le frapper. Cela lui 
apparaissait comme une chose extremement 
laide, lui qui, d’instinct, avait le culte du beau 
geste ! 

Alors, quoi ?... Les denoncer ?... Jamais, ah ! 
jamais cela, par exemple ! Il n’etait pas Thomrne 
de ces basses besognes. 

Ces reflexions passerent comme un eclair dans 
T esprit du chevalier. 

Il eut un mouvement des epaules comme pour 
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se debarrasser d’un fardeau. 

Et comme la contemplation n’etait guere son 
fait, il se couvrit soigneusement le visage de son 
manteau et s’elanga dans bailee, juste au moment 
ou Lubin se dirigeait vers lui pour refermer la 
porte laissee ouverte par Montmorency. 

Lubin, a qui frere Thibaut avait fait la legon, 
savait que huit personnages, huit poetes, devaient 
sortir par bailee. II avait compte, tout joyeux a 
bidee d’aller tenir compagnie a frere Thibaut. 

- Hola ! cria-t-il en apercevant ce neuvieme 
personnage qui derangeait son calcul, que faites- 
vous ici ? 

Mais la stupefaction de Lubin se changea 
instantanement en terreur. 

Car il achevait a peine de parler qu’il regut une 
violente bourrade, laquelle ballongea de tout son 
long dans bailee. Pardaillan sauta lestement par- 
dessus le gemissant Lubin, et aussitot il se trouva 
dans la rue. 
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XVII 


Le tigre a l ’affut 


A cette heure-la, l’hotellerie de la Deviniere 
etait fermee. Closes egalement les boutiques 
d’alentour. Les maisons dormaient, les paupieres 
de leurs fenetres bien fermees. La me etait une 
solitude entenebree. Le silence etait profond. 
Seulement, au loin, passait parfois le falot d’un 
bourgeois venant de rendre visite a quelque 
voisin. 

II faut bien se figurer une me de ce temps, la 
nuit. 

Les maisons mal alignees, debordant ou 
rentrant par des angles imprevus, les toits 
pointus, les tourelles et les girouettes qui ere vent 
le ciel obscur, Lalignement des enseignes qui, 
pareilles a des hallebardes de deux rangs 
ennemis, se herissent d’un bord a Y autre, les 
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bornes cavalieres espacees comme des fantomes 
en faction, les facades a croisillons aux vitraux 
desquelles la lune dessine des contours gothiques, 
la chaussee defoncee par places, son ruisseau au 
milieu, encaisse de paves disloques, les flaques 
d’eau, le silence enorme, pared au silence de la 
campagne, silence dont le Paris moderne ne peut 
a aucun degre, a aucune heure de la nuit, donner 
une idee ; de temps a autre, le bruit cadence 
d’une patrouille d’arquebusiers, ou bien la 
clameur d’un passant attaque par des tire-laine et, 
sur tout cela, sur toute cette ombre, Pombre des 
eglises innombrables, clochers de couvent, car le 
Paris d’aujourd’hui, avec ses trois millions 
d’habitants, n’en compte guere plus que le Paris 
d’alors qui avait moins de deux cent mille ames - 
et sur ce silence, les heures graves, aigres, 
solennelles, criardes, imperieuses, grincheuses, 
lentes, rapides, qui tombent de ces clochers 
comme d’autant de voix de bronze qui s’envoient 
des salutations. 

II fallait etre un brave et hardi cavalier pour 
s’aventurer seul dans les rues, qui, des le couvre- 
feu, devenaient le vaste et inextricable domaine 
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des truands, gueux, mauvais gargons, capons, 
argotiers et francs bourgeois. Un seigneur de ce 
temps ne sortait jamais qu’a cheval, car les 
chaussees etaient des cloaques de boue fetide ; la 
nuit, il ne sortait jamais qu’avec une escorte et 
des porte-flambeaux. Une dame ne pouvait aller 
autrement qu’en litiere. La plupart des bourgeois 
avaient un cheval, une mule ou meme un ane 
pour faire leurs courses. Seuls, les pauvres gens 
pietinaient le pave du roi, ce qui est encore fagon 
de parler, car tres peu de rues etaient pavees. 

Done, il fallait etre un solide compere, un 
truand ou un aventurier, pour se risquer la nuit 
seul, sans lumiere, a pied, dans une rue de Paris, 
ou bien il y fallait quelque puissant motif. 

Henri de Montmorency s’etait engage sans 
hesiter dans la rue Saint-Denis. 

Sous son manteau, il tenait a la main une forte 
dague bien emmanchee. 

Il marchait sans hate, rasant les maisons a 
droite, dans la direction de la Seine. 

Tout a coup, il s’arreta net, s’enfonga dans un 
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angle obscur, s’immobilisa contre une borne. 

A vingt pas, se dirigeant vers lui, il venait de 
distinguer un groupe confus qui, E instant d’apres, 
se degagea des tenebres et lui apparut, compose 
de quatre personnes, a pied. 

- Des truands ! songea le marechal de 
Damville en assurant dans sa main le manche de 
sa dague. 

Mais non. Ce ne pouvait etre une bande de 
truands. Ces inconnus avaient cette demarche 
assuree qui indique des gens en parfaite amitie 
avec le guet et leur conscience. Ils causaient 
librement, et le marechal entendait leurs eclats de 
rire etouffes. 

Ils passerent pres de lui sans le voir. 

-Messieurs, messieurs, disait a ce moment 
l’un d’eux, ne riez pas. Cette personne a un nom. 

-La voix du due d’Anjou ! murmura 
sourdement Henri de Montmorency. 

- Et ce nom, mon prince ? reprenait un autre 
de la bande. 

-Dans la rue Saint-Denis, on Eappelle 
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M me Jeanne, ou la Dame en noir. 

- Nom a donner froid au dos ! 

-J’en conviens, messieurs. Mais qu’importe 
le nom de la mere si la fille est jolie. Et peut-on 
rien voir de plus ravissant que cette petite 
Loi'se !... Ah! messieurs, vous allez voir la 
merveille, et je veux... 

Le reste se perdit dans un murmure etouffe. 

Mais le marechal n’ecoutait plus. 

Au nom de Jeanne, il avait violemment 
tressailli. Au nom de Loi'se, il avait etouffe un 
rugissement, et, presque sans prendre de 
precautions, s’etait jete a la poursuite du due 
d’Anjou et de son escorte. 

- Jeanne ! Loi'se !... 

Ces deux noms avaient retenti en lui comme 
un coup de tonnerre. Qu’etait cette Jeanne ? 
Qu’etait cette Loi'se ? Etaient-ce elles ?... Oh ! il 
voulait le savoir a tout prix ! Dut-il interroger le 
due d’Anjou ! Oui! dut-il provoquer le firere du 
roi !... 

- Elles ! Oh ! si c’etaient elles ! Et pourquoi 
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ne serait-ce pas elles ? 

Un instant, Henri de Montmorency s’arreta, 
suffoque. Quoi ! seize ans ecoules ! Et ce nom 
jete dans la nuit, ce nom qui pouvait ne pas la 
designer, qui s’appliquait peut-etre a une 
quelconque, ce nom dechainait en lui la passion 
qu’il croyait eteinte. 

« Jeanne ! Jeanne ! » 

Etait-ce done possible qu’il la revit, qu’il lui 
parlat ! Etait-ce possible que, vivante, elle lui 
apparut encore, alors qu’il la croyait morte, alors 
qu’il esperait avoir etouffe l’amour de jadis sous 
les cendres de ses ambitions ! 

Oui. II aimait. II aimait comme autrefois. Plus 
qu’autrefois peut-etre... 

La bande avait pris de l’avance. 

En quelques bonds, il la rejoignit. 

Et brusquement, une pensee terrible fulgura 
parmi les pensees tumultueuses qui assaillaient 
son esprit, comme un coup de foudre eclaire 
soudain un ciel charge de nuees livides. 

« Mais si c’est elle ! Si elle est a Paris ! Avec 
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sa fille L. Si Francois Fapprend L. Si le hasard 
ou l’enfer les met en presence !... S’il connait ma 
trahison L. Oh ! mon frere se dressant devant 
moi, comme jadis, la-bas dans la foret de 
chataigniers L. Francois me demandant compte 
de Fimposture L. Que dirai-je ?... Que ferai- 
je ?... » 

II essuya les grosses gouttes de sueur qui 
roulaient sur ses tempes. 

Et un rire silencieux, un rire terrible resonna, 
condensa les vapeurs d’epouvante et de 
vengeance qui montaient a sa tete. 

-Je n’attendrai done pas qu’Henri de Guise 
soit roi de France pour devenir le chef de la 
maison de Montmorency ! Et puisque Francois 
est de trop, qu’il meure !... 

A ce moment, il vit que la bande s’etait arretee 
devant Fhotellerie de la Deviniere. 

Montmorency - ou Damville, si on veut lui 
donner le nom sous lequel il etait connu - se colla 
contre un mur, sous un auvent, et la, presque 
chancelant, la respiration rauque, il tacha de voir, 
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il tacha d’entendre. 


- Maurevert, la clef! dit la voix du due 
d’Anjou. 

- La voici, monseigneur. 

- Allons, messieurs !... 

Les quatre s’avancerent vers la porte de la 
maison qui faisait vis-a-vis a la Deviniere... 

- Oh ! gronda Henri de Damville, par l’enfer, 
il faut que je sache ! 

II eut un mouvement pour s’elancer. 

Mais il s’arreta court, se renfonga sous son 
auvent... 

Devant la porte, un homme venait de se 
dresser soudain. Et cet homme disait sans 
raillerie, sans colere : 

- Par Pilate et Barabbas, messieurs ! Vous me 
forcez a desobeir aux ordres de monsieur mon 
pere ! Que cette faute retombe sur vous seuls ! 

- Quel est ce maitre fou ? dit le due d’Anjou 
en reculant de trois pas. 

- Eh ! pardieu, Maugiron, c’est notre homme 


340 



de tantot! 

-C’est lui-meme, ou Dieu me damne ! s’ecria 
Maugiron. Ah ga ! mon digne proprietaire, vous 
montez done la garde, devant votre maison. 

- Comme vous voyez, mon digne mignon, 
repondit Pardaillan. Le jour, la nuit, je suis 
toujours la ! Le jour, de peur des impertinents qui 
rient. 

- Et la nuit ? demanda Quelus. 

- La nuit, de peur des detrousseurs de logis. 

- Qa ! eclata le due d’Anjou, fmissons-en, 
monsieur le drole ; otez-vous de la ! 

- Ah ! messieurs, fit Pardaillan d’une voix tres 
calme, en s’adressant a Quelus et a Maugiron, 
recommandez done a votre laquais de se tenir 
tranquille, ou il va se faire etriller, comme vous- 
memes, demain matin, sur le petit Pre-aux- 
Clercs, vous allez vous faire estafiler ? 

- Miserable ! rugirent les gentilshommes. Ce 
n’est pas demain matin, c’est tout de suite que tu 
vas mourir. 

Pardaillan tira son epee. 
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Maurevert, sans dire un mot, s’etait precipite. 

Mais il recula avec un hurlement de douleur et 
de rage. 

Le chevalier, disons-nous, avait tire son epee, 
de ce grand geste ample et rapide qui faisait 
siffler Giboulee dans sa main. La lame decrivit 
un demi-cercle flamboyant, s’abattit a revers 
comme une cravache d’acier, et cingla la joue de 
Maurevert. Une longue eraflure sanguinolente 
decrivit sa trace rouge sur cette joue, et 
Pardaillan, du meme coup, tombant en garde, se 
prit a dire posement: 

-Puisque vous voulez que ce soit tout de 
suite, je le veux bien, moi ! Mais, par Pilate ! que 
dirait monsieur mon pere, s’il me voyait ici ? 
Surement, il me blamerait ! Ah ! monsieur, je 
suis au desespoir de lui desobeir en vous portant 
ce coup de pointe ! 

Cette fois, ce fut Maugiron qui hurla et recula, 
le bras droit inerte laissant tomber son epee. 

Quelus, a son tour, s’elanga. 

- Halte ! fit la voix imperieuse du due 
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d’Anjou. Arrete, Quelus ! 

Le due ecarta vivement Quelus et s’avanga, 
desarme, jusqu’a Pardaillan, qui, baissant son 
epee, en appuya la pointe sur le bout de sa botte. 

-Monsieur, dit le due d’Anjou, je vous tiens 
pour un brave gentilhomme. 

Pardaillan salua jusqu’a terre, mais son ceil ne 
perdit pas de vue un instant ses adversaires 
masses derriere lui. 

- Vous avez dit tout a l’heure des choses que 
vous regretteriez amerement si vous saviez a qui 
vous parlez. 

- Monsieur, dit Pardaillan, votre politesse me 
les fait deja regretter. Quelque basse et indigne 
que soit la conduite d’un gentilhomme, e’est aller 
un peu loin que de le traiter de laquais. Je 
m’excuse, et vous m’en voyez tout marri. 

La phrase etait si equivoque, si ambigue, que 
le due palit de honte. Mais il etait resolu a passer 
outre et a feindre de tenir pour valable une excuse 
qui n’etait qu’un nouvel affront. 

- J’accepte vos excuses, dit-il en nasillant, ce 


343 



qui lui arrivait quand il voulait se donner plus de 
majeste qu’il n’en avait en realite. Et maintenant 
que nous nous sommes expliques loyalement, je 
dois vous dire que j’ai affaire dans cette maison. 

- Ah ! ah ! Que ne le disiez-vous tout de 
suite !... Affaire ! Diable ! Vous avez affaire ici ? 

- Affaire d’amour, monsieur ! 

- Je ne m’en doutais pas, vraiment ! 

-Vous allez done nous laisser le passage 
libre ? 

- Non ! fit tranquillement Pardaillan. 

- Ah ! prenez garde, monsieur ! On dit que la 
patience du roi est courte. Celle de son firere est 
encore plus courte ! 

En parlant ainsi, le due d’Anjou cherchait a 
redresser sa taille. Car il etait assez petit et 
atteignait a peine a l’epaule de Pardaillan. Le 
chevalier feignit de n’avoir pas compris qu’Henri 
d’Anjou venait, en somme, de se nommer. Et, 
avec cet air d’ingenuite qu’il prenait dans les 
circonstances graves, il repondit: 

-Monsieur, au nom de cette amitie toute 
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neuve dont vous avez bien voulu m’honorer, je 
vous supplie de ne pas insister: vous me 
desobligeriez cruellement... 

La position devenait ridicule, c’est-a-dire 
terrible pour le due d’Anjou. 

II palit de fureur et, dans un tressaillement de 
rage, il leva la main. 

Au meme instant, il sentit sur sa gorge la 
pointe de Tepee de Pardaillan. Les trois 
gentilshommes jeterent un cri et, saisissant le 
due, le ramenerent violemment en arriere. 

- Chargeons ! dit Quelus. 

- Non pas ! repondit le due qui fremissait de 
honte. Remettons la partie, messieurs. Maugiron 
est hors de combat, Maurevert n’y voit plus. 
Quant a moi, je ne puis decemment pas me 
commettre avec ce truand ! Rengaine, Quelus ! 
Rengaine, mon ami, nous reviendrons en nombre. 

Et, s’adressant a Pardaillan qui, Tepee en 
garde, appuye de la main gauche a la porte, 
attendait, immobile, silencieux : 

-Au revoir, monsieur. Vous aurez de mes 
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nouvelles... 

-Je souhaite qu’elles soient bonnes, 
monsieur ! repondit le chevalier. 

L’instant d’apres, la bande avait disparu. 

Pendant plus d’une heure, Pardaillan demeura 
a la meme place, Poreille au guet, Tepee au 
poing. 

II attendait un retour offensif. 

Mais la rue demeura des lors deserte et 
silencieuse. 

Le chevalier, certain qu’il n’y aurait plus de 
nouvelle attaque, du moins pour cette nuit, cogna 
du poing a la porte basse de la Deviniere , se fit 
ouvrir, et monta paisiblement a sa chambre. 

Alors, sous pretexte de se rassurer encore, il 
ouvrit sa fenetre et plongea sur la chaussee un 
regard pergant. Mais, de cette hauteur, il ne 
voyait plus rien, ou s’il voyait quelque chose, ce 
n’etait que la petite fenetre d’en face vers laquelle 
ses yeux se trouverent invinciblement ramenes. 

La fenetre etait d’ailleurs obscure. Lo'ise et sa 
mere dormaient - si on peut appeler sommeil 
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cette sorte de fievreux assoupissement mele de 
reves qui, depuis des annees, etait l’unique repos 
de Jeanne de Piennes. Quant a Loi'se, elle dormait 
de tout son coeur, etant encore a cet age heureux 
et si vite ecoule ou les ennuis de la vie se 
dissipent comme une vision des que se ferment 
les yeux. 

Nous devons dire que Pardaillan demeura tout 
d’abord atterre de ce qu’il venait de faire. II avait 
parfaitement reconnu le due d’Anjou. Et 
maintenant que le feu de Paction etait tombe, il 
comprenait l’enormite de son acte. 

Le frere du roi, heritier de la couronne, etait en 
effet une figure populaire a Paris. 

Pendant les grandes guerres qui venaient 
d’etre faites contre les huguenots, il s’etait 
couvert de gloire. Il avait ete place a Page de 
seize ans a la tete des armees royales. Il avait 
gagne les batailles de Jarnac et de Moncontour 1 , 
il avait battu Coligny, il avait tue de sa main on 
ne savait combien d’heretiques. Il en tuerait plus 

1 Victoires royales lors de la troisieme guerre de religion 
( 1569 ). 
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encore, c’etait sur ! Enfm, il etait l’espoir du 
peuple et de la religion. II se trouvait bien 
quelques mauvaises langues pour dire que le 
marechal de Tavannes avait conduit ces 
expeditions de fait, tandis que le due d’Anjou ne 
les avait conduites que de nom. Ces memes 
mecreants - il s’en trouve a toute epoque pour 
denigrer la gloire - pretendaient que le frere de 
Charles IX n’etait bon qu’a faire des tapisseries et 
a jouer au bilboquet, ses deux occupations 
favorites, qu’il s’entendait principalement aux 
questions de toilette, et qu’en fait d’armee il 
n’avait jamais su commander que l’armee des 
mignons, lesquels, fardes, parfumes, vetus avec 
une indecente magnificence fescortaient partout. 
Mais ce n’etaient la que des propos jaloux. En 
realite, le peuple de Paris, qui est grand 
connaisseur et jamais ne se trompe, avait fort 
acclame le due d’Anjou pendant les deux ou trois 
entrees triomphales qu’il avait faites en mirifique 
costume de satin, monte sur un cheval blanc qui 
caracolait et faisait des courbettes. Apres tout, le 
cheval blanc et ses courbettes eussent suffi au 
besoin pour legitimer l’enthousiasme populaire 
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qui avait fort deplu a Charles IX. 

Quoi qu’il en soit, le due d’Anjou etait 
populaire. 

Pardaillan, badaud comme tout bon Parisien, 
n’avait eu garde de manquer a ces entrees 
triomphales que nous venons de signaler, et le 
visage du due d’Anjou lui etait familier. 

Done, malgre la nuit, il V avait reconnu. Et, 
comme nous l’avons dit, il en etait atterre. 

« L’algarade est fort sotte, songeait-il. Que la 
peste m’etouffe de m’etre attaque a pared 
adversaire ! S’il me decouvre, je suis perdu. 
Quelle mouche stupide et venimeuse m’a done 
pique ? Quel besoin avais-je d’aller me jeter dans 
les jambes de ces dignes gentilshommes ? Ah ga ! 
mais je n’ai done au coeur aucun sentiment 
honnete et respectable ? Quoi ! pas le moindre 
respect pour les princes ! Puisse ma carcasse etre 
devoree par les chiens de Montfaucon ! Quoi! 
pas la moindre veneration pour le frere de Sa 
Majeste ? Que la malediction du ciel me torde le 
cou ! A defaut de ces sentiments si justes, si 
naturels au coeur de tout bon sujet, ne pouvais-je, 
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en fils soumis, suivre les precieux avis de 
monsieur mon pere L. Non ! il a fallu que 
j’allasse faire le bellatre, et executer des ronds de 
jambe ! II a fallu - que la quartaine me tue de 
male mort si je sais pourquoi il a fallu, dis-je, 
que je me misse en travers de la volonte du 
prince ! Et pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui me 
prouve que ce haut personnage en voulait a elle ? 
Ne pouvait-il avoir affaire dans cette maison ? Il 
y a peut-etre un marchand de bilboquets la- 
dedans ?... » 

Mais aussitot, par un revirement bien naturel 
chez lui, Pardaillan, apres s’etre liberalement 
gratifie d’injures variees, songea que ce n’etait 
guere l’heure pour aller acheter des bilboquets, et 
que, surement, les gentilshommes avaient de 
mauvais desseins. 

Cependant, il persista a trouver incongrue son 
intervention. Il constata avec amertume qu’une 
sorte de fatalite le poussait a se meler de ce qui 
ne le regardait pas, et que, fils denature, rebelle 
aux voeux sacres de son pere, il prenait justement 
le contrepied de ses sages conseils, que, pourtant 
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il se jurait chaque matin d’ observer 

religieusement. 

Le chevalier de Pardaillan etait loin d’etre un 
sot. Et il n’etait naif que lorsqu’il lui convenait de 
l’etre. 

Il appartenait a une epoque toute de violence, 
de fievre, de sang, ou d’effroyables passions 
soulevaient les masses populaires comme 
enivrees par un subtil poison, ou la vie humaine 
comptait pour peu de chose, ou la morale, dans le 
sens que nous accordons a ce mot, etait inconnue, 
ou chacun attaquait et se defendait comme il 
pouvait... 

Il n’y avait done chez lui, comme on pourrait 
Eimaginer, aucune comedie sentimentale jouee 
vis-a-vis de lui-meme. C’etait avec sincerite qu’il 
tenait pour excellents les avis de son pere, et avec 
non mo ins de sincerite qu’il se jurait de les 
suivre, et qu’il s’invectivait quand il avait 
genereusement desobei. 

Cette generosite d’ame qui le faisait superieur 
a ses contemporains, il ne la sentait pas. 
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II attribuait plutot ses interventions heroi’ques 
a une sorte de manie qu’il aurait eue de tirer 
l’epee, par plaisir. 

Ce petit bout de psychologie etait necessaire 
pour camper ce personnage dans sa veritable 
attitude. 

Quant a sa derniere algarade, il dut convenir 
qu’aucune probability ne l’excusait. II ne pouvait 
admettre que le due d’Anjou, le plus grand 
personnage du royaume immediatement apres le 
roi, eut distingue une pauvre petite ouvriere 
obscure et sans nom. 

Finalement, il eut ce haussement d’epaules qui 
lui etait familier et qui signifiait : 

- Allons ! le vin est tire, il faudra bien le 
boire ! Et au surplus, nous verrons bien ! 

En attendant, il se promit d’etre prudent et de 
ne pas se rendre le lendemain au Pre-aux-Clercs 
ou il avait rendez-vous avec Quelus et Maugiron. 

«J’ai servi de mon mieux l’un de ces 
gentilshommes, songea-t-il. Quant a l’autre, je 
chercherai une occasion de lui rendre raison. 
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Mais quant a aller au Pre-aux-Clercs, ce serait me 
jeter dans les bras des sbires que le due d’Anjou 
ne manquera pas d’aposter et qui me conduiraient 
tout droit a la Bastille. » 

Content d’avoir ainsi arrange les choses, il se 
coucha en revant a Loi'se. 

En bas, dans la rue, le marechal de Damville 
avait assiste a toute la scene sans reconnaitre 
Pardaillan, qu’il avait a peine entrevu dans cette 
nuit sombre, il y avait plusieurs mois de cela, et 
dont il ignorait le nom comme la figure. 

Sans bouger de la place ou il s’etait 
immobilise, il avait vu P intervention soudaine du 
jeune homme, le depart du due d’Anjou et de ses 
acolytes, et enfm la rentree de Pardaillan a 
fauberge de la Deviniere. 

Lorsqu’il fut certain que la rue serait 
desormais paisible, il quitta son poste 
d’observation et, longeant les boutiques fermees, 
vint se placer devant la maison dans laquelle le 
due d’Anjou avait voulu penetrer. 

Alors la question se posa de nouveau en lui : 
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« Quelle est cette Jeanne ? Quelle est cette 
Lo'fse ?... Elies ! c’est certain ! Coincidence pour 
un nom, passe ! Mais coincidence pour les deux 
noms ! Est-ce possible ? Non, non! ce sont 
elles !... C’est elle qui est la !... Oh ! il faut que je 
le sache, que je m’en assure !... Je reviendrai au 
jour... Oui, mais si, d’ici la, elle disparait ?... 
Non, il faut que je demeure ici jusqu’a ce que je 
sache !... » 

Ses yeux leves interrogeaient, fouillaient, 
scrutaient fievreusement le visage muet de la 
maison. 

Des pensees tumultueuses se dechainaient en 
lui. 

Cette ame violente, cet esprit sombre eurent 
cette nuit-la leur veillee du crime. 

Pensee d’amour, sursaut de la passion mal 
eteinte par le temps, projets de haine contre son 
frere, tous ces elements se heurtaient, comme se 
heurtent les nuees d’orage accourues de tous les 
coins de V horizon, et de leur choc formidable 
sortait le coup de tonnerre, jaillissait l’eclair 
livide d’une pensee de crime. 
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La nuit s’ecoula. 

Le jour se leva. 

Peu a peu, les boutiques s’ouvrirent; la me 
s’anima ; les marchands ambulants passerent et 
virent avec etonnement cet homme pale qui tenait 
ses yeux fixes sur la maison... mais nul n’osa 
l’interroger, car des que quelqu’un faisait mine de 
s’arreter devant lui, l’inconnu lui dardait un tel 
regard, si dur, si imperieux, que le quelqu’un 
s’eloignait en toute hate. 

Henri de Montmorency ne bougeait pas. 

Parfois un frisson l’agitait. 

Tout a coup, la-haut, une fenetre s’ouvrit, une 
tete de femme se montra Tespace d’une seconde ; 
mais cette seconde avait suffi, Henri de 
Montmorency etouffa un cri... c’etait Jeanne de 
Piennes !... 
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XVIII 


Catherine de Medicis 


II etait neuf heures du soir. Dans la maison du 
Pont de bois ou nous avons deja introduit nos 
lecteurs, Catherine de Medicis et 1’astrologue 
Ruggieri attendaient le chevalier de Pardaillan 
auquel, on s’en souvient, le Florentin avait donne 
rendez-vous. 

La reine ecrivait a une table, tandis que 
Pastrologue se promenait a pas lents, venant de 
temps a autre jeter un coup d’oeil sur ce que 
Catherine ecrivait, sans chercher d’ailleurs a 
cacher cette indiscretion, mais comme un homme 
qui a le droit d’etre indiscret - ou qui le prend. 

Un monceau de lettres deja cachetees etaient 
entassees dans une corbeille. 

Et Catherine ecrivait toujours. A peine une 
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lettre finie, elle en commengait une autre. 

La prodigieuse activite de cette reine se 
depensait ainsi. Son esprit n’avait pas une minute 
de tranquillite. Avec une souplesse vraiment 
etonnante, elle passait d’un sujet a un autre 
presque sans reflexion prealable. 

C’est ainsi qu’apres une lettre de huit pages 
serrees ou elle exposait a sa fille, la reine 
d’Espagne, la situation des partis religieux en 
France et ou elle lui demandait de decider le roi 
d’Espagne a intervenir, elle ecrivait a Philibert 
Delorme, son architecte, pour lui donner des 
indications d’une lucidite et d’une precision 
extraordinaires sur le palais des Tuileries ; puis 
elle ecrivait a Coligny en termes caressants pour 
Eassurer que la paix de Saint-Germain serait 
durable ; puis elle achevait un billet a maitre Jean 
Dorat; elle ecrivait ensuite au pape, puis au 
maitre de ceremonies pour lui dire d’organiser 
une fete. De temps a autre, et sans s’interrompre, 
elle jetait un mot bref. 

- Ce jeune homme viendra-t-il ? 

- Certainement. Pauvre, sans appui, il ne 
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voudra pas manquer 1’occasion de faire fortune. 

-C’est une rude epee, Rene. 

- Oui, mais que voulez-vous faire de ce 
spadassin ? 

Catherine de Medicis posa la plume, jeta un 
profond regard sur l’astrologue et dit: 

-J’ai besoin d’hommes, Rene. De grandes 
choses sont en Fair. II me faut des hommes... et 
surtout j’ai besoin d’un bon spadassin, comme tu 
dis. 

- Nous avons Maurevert. 

- C’est vrai; mais Maurevert m’inquiete. II en 
sait trop long maintenant. Et puis Maurevert a ete 
touche a son dernier duel. Son bras a tremble. 
Vienne une circonstance tragique, vienne une de 
ces secondes terribles ou le sort d’un empire 
repose sur une epee... que cette epee tremble un 
millieme de seconde... que le coup s’egare... et 
l’empire s’ecroule peut-etre... Rene, le bras de ce 
jeune homme ne tremble pas ! 

- II sera a nous, rassurez-vous, Catherine. 

La reine cacheta les dernieres lettres qu’elle 
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venait d’ecrire et dit: 

-A propos, Rene, l’hotel que je t’ai fait 
construire est termine. On m’en a remis les clefs 
ce matin. 

-J’ai vu, ma reine, j’ai vu. J’en ai fait le tour 
par la rue du Four, la rue des Deux-Ecus et la rue 
de Grenelle. C’est tout 1’emplacement de V hotel 
de Soissons. Vous faites magnifiquement les 
choses. 

- Que dis-tu de la tour 1 que je t’ai fait elever ? 
fit Catherine en souriant. 

- Je dis que jamais Paris n’aura vu une telle 
merveille de hardiesse elegante. C’est un reve, 
pour un homme comme moi, que de pouvoir me 
rapprocher des etoiles, de dominer les flots de 
toits et la mer, de lire de plus pres ce grand livre 
que le Destin a trace au-dessus de nos tetes, 
d’entrer pour ainsi dire de plain-pied dans les 
douze maisons celestes, et de n’avoir qu’a 
etendre la main pour toucher le zodiaque !... 

Mais deja 1’esprit de Catherine suivait une 

1 II s’agit de la tour qu’on voit encore a la Bourse du 
commerce. (Note de M. Zevaco.) 
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autre piste. 

- Oui, reprit-elle lentement, ce jeune homme 
me sera utile. As-tu essaye, Rene, d’etablir sa 
destinee par la sublime connaissance que tu as 
des astres ? 

- Divers elements me manquent encore ; mais 
j ’y arriverai. Au surplus, ma reine, pourquoi vous 
inquieter a ce point de ce here ? N’avez-vous pas 
vos gentilshommes, vos creatures, vos femmes ? 

-Oui, Rene, j’ai mes cent cinquante 
demoiselles, et par elles, je sais ce que cent 
cinquante ennemis peuvent confier a l’oreille 
d’une maitresse : oui, j’ai mes creatures jusque 
chez Guise, jusqu’en Bearn ; et par ces creatures 
je connais les plans de ceux qui veulent ma mort, 
et au lieu d’etre tuee, c’est moi qui tue ; oui, j’ai 
mes gentilshommes et, par eux, je tiens le Louvre 
et Paris. Mais je me defie, Rene !... 

Elle reposa dans sa main sa tete pale, si pale 
qu’on l’eut dite exsangue, comme une tete de 
vampire. 

Son regard se perdit dans le vague. 


360 



Elle sembla evoquer des choses passees, 
comme un spectre evoque des choses mortes. 

-Rene, dit-elle d’une voix glacee, j’avais 
quatorze ans lorsque je vins en France. J’en ai 
cinquante. Combien cela fait-il ? 

- Cela fait trente-six ans, Majeste ! fit 
Ruggieri etonne. 

-C’est done trente-six annees de souffrances 
et de tortures, trente-six annees d’humiliations, de 
rage d’autant plus terrible que je devais la 
deguiser sous des sourires, trente-six annees ou 
j’ai ete tour a tour meprisee, bafouee, reduite a 
l’etat de servante, et enfm hai'e... mais d’etre ha'ie, 
ce n’est rien !... Cela a commence le soir de mon 
mariage, Rene... 

- Catherine ! Catherine ! a quoi bon de tels 
souvenirs ? dit Ruggieri en frongant le sourcil. 

- C’est que les souvenirs ravivent la haine ! dit 
sourdement Catherine de Medicis. Oui, la longue 
humiliation commenga le soir de mon mariage, et 
dusse-je vivre cent ans encore, je n’oublierai 
jamais cette minute ou le fils de Francois I er , 
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m’ayant conduite a notre appartement, s’inclina 
devant moi et sortit sans me dire un mot... La nuit 
suivante et les autres, il en fut de meme... 
Lorsque mon epoux devint roi de France, la reine, 
la vraie reine, ce ne fut pas moi... ce fut Diane de 
Poitiers 1 . Les annees s’ecoulerent pour moi dans 
la solitude : un jour, j’appris qu’Henri de France 
me voulait repudier. Tremblante, la rage au coeur, 
j’interrogeai mon confesseur sur les motifs que 
pouvait faire valoir mon royal epoux... Sais-tu ce 
qu’il me repondit ? 

Ruggieri secoua la tete. 

Catherine de Medicis, livide comme un 
cadavre, reprit: 

-Madame, dit le confesseur, le roi pretend 
que vous sentez la mort ! 

Ruggieri tressaillit et palit. 

- Je sentais la mort ! poursuivit Catherine de 
Medicis en reprenant place dans son fauteuil. 
Comprends-tu ? J’etais mortelle a tout ce que je 
touchais... Et, chose affreuse, Rene, il semble 

1 Diane de Poitiers, favorite royale, maitresse d’Henri II, qui 
fit construire pour elle le chateau d’Anet (1499-1566). 
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qu’Henri II ait eu raison de parler ainsi... 
Lorsque, pousse par ses conseillers, par Diane de 
Poitiers elle-meme, dont la generosite fut pour 
moi la derniere lie du fiel, le roi se resolut a me 
garder, lorsque, sur les instances des pretres, il 
consentit a faire de moi sa veritable epouse, 
lorsque enfin j’eus des enfants, ah ! Rene... que 
furent ces enfants ? Francois est mort a vingt ans, 
apres un an de regne, d’une effroyable maladie 
des oreilles dont la source est restee inconnue. 
Seulement, Ambroise Pare me dit qu’il etait mort 
de pourriture. 

Catherine s’arreta un instant, les levres 
serrees, le front barre d’un pli. 

- Regarde Charles ! reprit-elle d’une voix plus 
sourde. Des crises terribles l’abattent, et par 
moments, je me demande s’il ne va pas finir dans 
la folie, dans la pourriture de 1’intelligence, 
comme Francois a fmi dans la pourriture du 
corps. Regarde le due d’Alengon, mon dernier- 
ne ! avec son visage ravage, ne semble-t-il pas 
marque, lui aussi, d’un signe fatal ? Vois enfin le 
due d’Anjou ! (Et ici la voix apre de la reine prit 
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une expression de tendresse qui surprenait.) II 
parait vigoureux, n’est-ce pas ? Eh bien, moi qui 
le connais, qui le soigne, je vois seule les signes 
de debilite chez cet enfant incapable de her deux 
idees... 

Et, avec une sorte de rage contenue : 

-Francois est mort. Charles est condamne. 
Henri, avant peu, sans doute, va monter sur le 
trone et poser sur sa faible tete une couronne dont 
le poids Eecrasera. Tu vois bien qu’il faut que je 
sois forte, moi, pour supporter le poids de cette 
Couronne, et regner sur la France, tandis 
qu’Henri s’amusera ! 

Elle se leva encore, fit quelques pas dans la 
piece, puis, revenant a Ruggieri: 

- Regner, dit-elle, regner enfm ! Ne plus etre a 
la merci de ces Guise, de ces Coligny, de ces 
Montmorency qui se disputent le pouvoir ! Rene, 
songe qu’un jour Guise a eu Eaudace d’emporter 
chez lui les clefs de la maison du roi ! Songe que 
j’ai ete presque prisonniere a la cour, moi ! Songe 
que le Coligny maudit travaille a remplacer les 
Valois par des Bourbons ! Songe a tant 
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d’ennemis qui m’ont abreuvee d’outrages quand 
j’etais faible et seule, et songe que, des dents et 
des griffes, je defendrai le bien de mon enfant... 

- Lequel ? demanda froidement Ruggieri. 

- Henri, le futur roi de France ! Henri, qui seul 
m’aime et me comprend ! Henri d’Anjou, que 
Charles jalouse, pauvre enfant ! Henri a qui on 
vient de refuser Tepee de connetable ! Henri, 
mon fils, enfm !... Oh ! je comprends ce que tu 
veux dire ! Charles est mon fils, lui aussi, n’est- 
ce pas ? Francois d’Alengon est aussi mon fils ? 
Que veux-tu, une mere ne se sent vraiment mere 
que pour T enfant qui est vraiment son enfant, 
selon son coeur et son esprit !... 

Ruggieri secoua encore la tete, et a demi-voix, 
comme s’il eut craint d’etre entendu, bien qu’il 
n’y eut personne dans la maison : 

-Et l’autre, madame... vous n’en parlez 
jamais... 

Catherine tressaillit. Ses yeux se dilaterent et 
planterent un regard aigu dans les yeux de 
l’astrologue. 
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- Quel autre ? demanda-t-elle avec une 
glaciale froideur, que veux-tu dire ? 

Sous ce regard, sous cette parole, qui 
semblaient la parole et le regard d’un spectre, 
Ruggieri courba la tete. Vraiment, a cette minute, 
Catherine de Medicis, selon l’effroyable 
expression qu’elle avait employee, sentait la 
mort. 

- Je crois, ajouta-t-elle, que tu n’es pas dans 
ton bon sens. Prends bien garde que jamais une 
question de ce genre ne t’echappe encore. 

- Pourtant, il faut que je parle ! 

Ruggieri, en laissant tomber ces mots, avait 
garde la tete baissee. 

Et ce fut dans cette attitude qu’il continua : 

- Oh ! soyez sans crainte, madame, nul ne 
nous entendra ; j’ai pris mes precautions ; nous 
sommes seuls, et si je me decide a vous dire des 
choses que, dans mes nuits sans sommeil, j’etais 
epouvante de me dire a moi-meme dans le lourd 
silence de ma conscience, c’est que des heures 
graves et solennelles vont peut-etre sonner au 
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cadran de l’eternelle justice... Sij’ose parler, ma 
reine, c’est que j’ai interroge les astres, et que les 
astres m’ont repondu ! 

Catherine frissonna. 

L’epouvante glaga ce coeur si ferme. 

Catherine de Medicis, qui ne tremblait pas 
devant le crime, tremblait devant la menace des 
astres. 

Sur desormais d’etre ecoute, Ruggieri 
continua en relevant la tete : 

- Ainsi, madame, vous pouvez dormir 
tranquille, vous ! Ainsi, Catherine, vous n’y 
songez jamais a 1’autre ! Moi, j’y songe. Moi, 
depuis longtemps, je ne dors plus que d’un 
sommeil fievreux. Et chaque fois que je 
m’endors, Catherine, le meme reve sinistre se 
dresse dans ma conscience, les memes fantomes 
viennent s’asseoir au chevet de mon lit. Je vois 
un homme qui sort d’un palais, par une nuit 
obscure, tandis que la femme, l’amante, 
l’accouchee enfin lui fait un dernier geste 
implacable... cet homme a pleure, supplie en 
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vain... l’amante a prononce une irrevocable 
condamnation... l’homme sort done du palais... 
sous son manteau, il emporte on ne sait quoi... 
quelque chose qui vit pourtant, car cela vagit, 
cela se plaint, cela crie grace... et l’homme est 
impitoyable, car l’homme, lache une fois dans sa 
vie, a peur de la femme !... II va... il depose le 
nouveau-ne sur les marches d’une eglise... et puis 
il se sauve ! 

Catherine, les traits durs, le visage ferme, 
immobile et glaciale, murmura sourdement: 

- Tu oublies une chose, Rene ! Tu oublies le 
meilleur ! Puisque nous sommes en train 
d’evoquer ce spectre, evoque-le tout entier !... 

-Non, je n’oublie pas! Non, Catherine! 
Heureux si j’avais pu oublier !... Avant 
d’emporter le nouveau-ne pour l’abandonner, 
j’avais laisse tomber sur ses levres une goutte... 
une seule !... d’une liqueur blanche... c’est cela 
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?... 

- Sans doute ! Puisque, grace a ce poison, 
1’enfant ne pouvait pas vivre plus de deux mois. 
Tu fus brave, Rene, tu fus stoique... et je ne pus 
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me repentir de t’avoir aime, puisque tu jetais au 
neant la preuve de Tadultere de la reine... Mais a 
quoi bon, encore une fois, eveiller de tels 
souvenirs ? C’est vrai, je t’ai aime ! Tu vins a une 
heure ou le roi, mon mari, me forgait a saluer sa 
maitresse, ou les gentilshommes de la cour me 
tournaient le dos, ou Ton haussait les epaules 
quand je parlais, ou les domestiques eux-memes 
attendaient pour me servir que Diane de Poitiers 
eut confirme mes ordres. Seule, meprisee, 
humiliee, devoree de rage et de desespoir, je vis 
un jour dans tes yeux un eclair de pitie... Nous 
allames Tun vers l’autre... Nous passions des 
journees a causer de Florence et des nuits a parler 
des astres. Tu m’enseignas ton art sublime. Tu fis 
plus : tu me revelas les secrets des Borgia. Grace 
a toi, Rene, je connus Yacqua tofana, Grace a toi, 
j’appris la science qui fait de Thomme Tegal de 
Dieu puisqu’elle lui donne droit de vie et de mort. 
J’appris a enfermer la mort dans un chaton de 
bague, dans le parfum d’une fleur, dans le feuillet 
d’un livre, dans le baiser d’une maitresse. Et des 
lors, je devins plus redoutable que les Borgia 
memes, puisque a la puissance de Cesar, je 
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joignais la force d’ame d’Alexandre et le sourire 
mortel de Lucrece ! C’est de la que date ma 
fortune, Rene... C’est a toi que je la devais. Tu en 
regus la recompense qui te convenait... Tu 
partageas la couche d’une reine !... 

Cette sorte d’effroyable confession, empreinte 
d’une sombre reverie, Catherine de Medicis la fit 
a voix basse, plutot comme si elle se fut parle a 
elle-meme. 

- Et maintenant, ajouta-t-elle, maintenant que 
je suis devenue la reine, maintenant que l’un 
apres l’autre, j’ai touche du doigt mes ennemis, 
maintenant que sur les mines entassees je vais 
echafauder une souveraine puissance qui 
etonnera le monde, tu viens me parler du passe... 
Rene, hier est mort. C’est demain qui compte ! 
L’enfant ? Pourquoi arreterais-je ma pensee sur 
cet etre dispam ? L’enfant, sans doute, a ete 
ramasse par quelque femme qui l’a emporte. Et 
puis, comme tu lui avais verse le germe de la 
mort, sans doute, au bout de deux mois, il est 
rentre dans le neant dont il n’aurait pas du sortir... 

Ruggieri saisit la main de Catherine et la serra 
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fortement: 

- Et si je m’etais trompe ? dit-il sourdement. 

Catherine demeura saisie, muette, la bouche 
entrouverte comme pour jeter un cri qui 
s’etrangla dans sa gorge. 

- Si la dose avait ete insuffisante ! Ou si le 
miracle s’etait accompli, reprit Rene. Si E enfant 
vivait!... 

- Malediction ! gronda la reine. 

- Ecoutez, Catherine, ecoutez ! Que de fois, 
depuis cette nuit terrible, j’ai interroge les astres ! 
Et les astres m’ont toujours repondu qu’il 
vivait!... En vain esperais-je me tromper ! En 
vain recommengais-je mes calculs de declinaison 
et de conjonction ! Meme reponse implacable 
m’etait donnee... il vivait !... 

- Malediction ! repeta la reine d’un ton tel que 
Ruggieri sentit une sueur froide perler a son 
front. 

- Je ne vous en parlais pas, reprit Eastrologue, 
je gardais pour moi terreur, douleur et remords. 
Mais maintenant, le silence, ma reine, serait un 
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crime... un crime envers vous qui etes restee 
l’idole de ma vie !... 

Cependant, Catherine de Medicis, avec cette 
force de caractere qui la rendait peut-etre plus 
redoutable que ses poisons, avait impose le calme 
a son esprit. Placee soudain en face d’un 
evenement qui pouvait etre une terrible menace, 
elle resolut de Penvisager froidement. Elle 
contint les sursauts non pas de son coeur, qui etait 
petrifie, mais de son imagination qu’elle dirigeait 
avec une robuste fermete. 

- Soit, dit-elle, admettons que P enfant vive. 
Qu’est-ce que cela peut me faire ? II vit, mais il 
ne saura jamais qui il est ! II vit, mais c’est dans 
quelque quartier ignore, fils sans nom, enfant 
trouve, pauvre selon toute vraisemblance. Il vit, 
mais nous ignorerons toujours ou il est, comme 
toujours il ignorera le nom de sa mere ! 

- Catherine, dit Ruggieri, appretez toute votre 
force d’ame : l’enfant est a Paris, et je fai vu ! 

- Tu Pas vu ! rugit la reine. Tu fas vu ! Ou 
done ? 
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- A Paris, vous dis-je ! 

- Quand ? Quand ? Mais parle done ! 

-Flier. !... Et avant toute chose, apprenez le 
nom de la femme qui l’a recueilli, sauve, eleve... 

- C’est ? 

- Jeanne d’Albret!... 

-Fatalite !... 

Catherine de Medicis s’etait redressee et avait 
recule, comme si un abime se fut soudain ouvert 
sous ses yeux. 

La foudre tombee a ses pieds ne l’eut pas 
frappee d’une stupeur plus accablante. 

-Fatalite! reprit-elle, secouee d’un frisson 
convulsif... Mon fils vivant !... La preuve de 
Fadultere aux mains de mon implacable 
ennemie !... 

- Elle ignore, sans aucun doute ! balbutia 
Ruggieri. 

- Tais-toi ! Tais-toi ! gronda-t-elle. Puisque 
c’est Jeanne d’Albret qui a eleve l’enfant, c’est 
qu’elle sait!... Comment ? Je l’ignore ! Mais elle 
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sait, te dis-je ! Oh ! tu vois qu’il faut qu’elle 
meure ! Tu vois que ma double vue ne me 
trompait pas en me montrant en elle Tobstacle 
auquel je dois me heurter ! Ah ! Jeanne d’Albret! 
II ne s’agit plus maintenant de toi a moi d’une 
d’ambition ! II ne s’agit plus de savoir si c’est ta 
race ou la mienne qui regnera... De toi a moi, 
c’est une question de vie ou de mort !... Et c’est 
toi qui mourras !... 

Apres ces paroles qui lui echapperent, rauques 
et sifflantes, Catherine de Medicis s’apaisa par 
degres. Son sein palpitant reprit une immobilite 
de marbre. Ses yeux fulgurants s’eteignirent. 

Elle redevint la froide statue... le cadavre 
qu’elle semblait etre au repos... 

- Parle ! dit-elle alors. Quand et comment as- 
tu su la chose ? 

Ruggieri, presque humble, epouvante de cette 
fureur qu’il venait de dechainer lui-meme, 
repondit: 

- Hier, madame. Je sortais de chez ce jeune 
homme... 
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- Celui qui Fa sauvee ? 

- Oui, ce Pardaillan. Au moment ou je quittais 
Fauberge, je demeurai petrifie par une sorte de 
vision qui tout d’abord me stupefia : un homme 
venait vers moi. Et, chose effrayante qui fit 
dresser mes cheveux sur ma tete, cet homme, il 
me sembla que c’etait moi ! Moi-meme ! Moi qui 
marchais a Fencontre de moi ! Mais moi tel que 
je devais etre il y a vingt-quatre ans ! Moi jeune, 
comme si mon miroir m’eut tout a coup renvoye 
ma propre image en me rajeunissant d’un quart 
de siecle... 

Ruggieri passa la main devant ses yeux 
comme pour chasser un spectre. 

- Continue ! dit froidement la reine. 

- Ma premiere pensee fut que je devenais fou. 
Ma deuxieme fut de couvrir mon visage. Car, si 
cet homme m’avait vu, il eut sans doute eprouve 
la meme impression que moi... Quand je revins 
de ma stupeur, je le vis qui entrait a Fauberge que 
je venais de quitter... J’etais bouleverse, 
Catherine !... Si vous aviez vu comme il avait 
Fairtriste !... 
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Et Ruggieri attendit un instant, esperant peut- 
etre surprendre quelque indice d’emotion, si 
faible qu’il fut. 

Mais Catherine demeura glaciale de visage et 
d’attitude. 

- Alors, reprit l’astrologue avec un soupir, une 
pensee affreuse traversa mon esprit. Je me 
souvins que les astres m’avaient affirme son 
existence et, dans mon coeur, je m’ecriai : « C’est 
lui ! c’est mon fils ! » Ah ! Catherine je vous fais 
grace de toutes les pensees qui, a ce moment, se 
heurterent en moi... Puis, je songeai a vous ! Je 
songeai au danger possible qui pouvait vous 
menacer, et tout disparut, tout ! Sauf 1’ardent 
desir de vous sauver... 

Catherine fit de ces gestes comme on en fait 
pour caresser les dogues fideles. 

-Palpitant, je rentrai dans l’auberge, je 
remontai l’escalier a pas de loup, je rejoignis le 
jeune homme... je le vis entrer chez ce Pardaillan 
d’ou je sortais... je collai mon oreille a la porte... 
J’entendis toute leur conversation... et de cet 
entretien, Catherine, est sortie pour moi la preuve 
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implacable que c’est lui ! que c’est notre fils ! 
jadis recueilli, sauve, puis eleve par Jeanne 
d’Albret!... 

II se fit un grand silence. Catherine de Medicis 
reflechissait profondement. 

Enfm, avec une hesitation, elle demanda : 

- Et lui... se doute-t-il ? 

-Non, non! fit vivement Ruggieri. J’en 
reponds. 

- Mais que vient-il faire a Paris ? 

-II est au service de la reine de Navarre et, 
sans doute, il va maintenant la rejoindre. 

Catherine tomba dans sa meditation. Que 
combinait-elle, a ce moment ou Texistence de 
son fils venait de lui etre revelee ? Quelles 
pensees agitaient cette mere ! 

II eut fallu etre Ariel pour le deviner, pour lire 
dans ce sombre esprit. 

Et peut-etre que Tange ou le demon qui eut 
souleve le voile de cette conscience eut recule 
d’epouvante. 
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Tout a coup, Catherine de Medicis tressaillit. 

- On frappe ! dit-elle avec un accent de terreur 
que doivent avoir les criminels surpris dans leur 
sinistre besogne. 

- C’est le chevalier de Pardaillan. Je lui ai 
donne rendez-vous pour dix heures et voici dix 
heures qui sonnent a la tour du palais. 

- Le chevalier de Pardaillan ! fit Catherine de 
Medicis en passant une main sur son front poli 
comme un vieil ivoire. Ah ! oui !... Ecoute, 
Rene... pourquoi allait-il chez Pardaillan ?... 
Sont-ils done amis ?... 

-Non, madame, il venait simplement 
remercier le chevalier de la part de la reine de 
Navarre. 

- Ainsi, ils ne sont pas amis ? insista 
Catherine. 

-Du moins, ils se sont vus hier pour la 
premiere fois... 

Un sourire livide glissa sur les levres minces 
de la reine. Ruggieri frissonna. 

- Va ouvrir, Rene, va mon ami... j’ai trouve de 
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T occupation pour ce jeune homme. Tu dis qu’il 
est pauvre, n’est-ce pas ? et orgueilleux ? Tu 
m’as bien dit cela de ce Pardaillan ? 

- Oui, madame, pauvre jusqu’a la misere ; 
orgueilleux jusqu’a la demence. 

- C’est-a-dire capable de tout comprendre et 
de tout entreprendre. Va ouvrir, Rene... 

- Madame ! madame ! Quelle pensee traverse 
votre esprit!... 

- Ah ga ! perds-tu la tete ? Voila la troisieme 
fois que notre visiteur heurte a la porte ! 

-Catherine! rala Ruggieri... Grace! Pitie 
pour mon fils !... 

La reine etendit le bras et repeta : 

- Va ouvrir ! 

Ruggieri, sous le geste dominateur, se courba 
et, chancelant, obeit... 

Catherine de Medicis, pendant les deux 
minutes ou elle demeura seule, esquissa 
rapidement son plan, et composa son visage en 
sorte que, lorsque le chevalier de Pardaillan 
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parut, il ne vit devant lui qu’une femme au 
sourire melancolique, mais non plus sinistre, a 
I’attitude Here, mais non plus hautaine. 

II s’inclina profondement. 

Du premier coup d’oeil, il avait reconnu 
Catherine de Medicis. 

-Monsieur, dit celle-ci d’une voix qu’elle 
savait rendre sinon douce, du moins exempte de 
cette aprete qui parfois la faisait si dure a 
entendre ; monsieur, savez-vous qui je suis ? 

« Tenons-nous bien, songea Pardaillan. Elle va 
mentir, c’est le moment de mentir comme elle. » 

Et tout haut, il repondit: 

-J’attends que vous me fassiez Ehonneur de 
me le dire, madame. 

-Vous etes devant la mere du roi, dit 
Catherine avec une majestueuse simplicity. 

Ruggieri admira le coup. Pardaillan se courba 
plus profondement encore, puis, se redressant, il 
demeura debout dans cette pose naive qui lui 
seyait merveilleusement. Catherine Pexamina 
avec une attention soutenue. Le chevalier avait 
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son beau costume neuf qui faisait valoir sa taille. 
II apparaissait dans toute l’harmonieuse souplesse 
de sa force au repos. Son visage immobile, sans 
inquietude, sans curiosite, son regard d’une 
etrange fermete produisirent une grande 
impression sur Catherine. 

- Monsieur, reprit-elle alors, ce que vous avez 
fait hier est bien hardi et bien beau... Se jeter 
ainsi dans une pareille melee et risquer la mort 
pour sauver deux inconnues, c’est admirable... 

Catherine s’attendait a la reponse usuelle et 
menteuse : Je n’ai fait que ce que tout autre eut 
fait... Elle tressaillit, en entendant le chevalier 
repondre sincerement, sans forfanterie : 

- Je le sais, Majeste. 

- C’est d’autant plus beau que ces deux 
femmes ne vous etaient rien. 

- C’est vrai, Majeste: ces deux dames 
m’etaient parfaitement inconnues. 

- Mais vous savez leurs noms maintenant ? 

Et a son tour, Catherine se dit: 

« II va mentir. » 
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-Je sais, repondit Pardaillan, que j’ai eu 
l’honneur de defendre de mon mieux. Sa Majeste 
la reine de Navarre et une de ses suivantes. 

- Je le sais aussi, monsieur, fit Catherine 
etonnee. Et c’est pourquoi j’ai voulu vous 
connaitre. Vous avez sauve une reine, monsieur, 
et les reines sont solidaires. Ce que ma cousine 
n’a peut-etre pu faire, je veux le faire, moi. 
Comprenez-moi, chevalier. La reine de Navarre 
est pauvre et ses embarras sont grands. 
Cependant, il est juste que vous soyez 
recompense. 

- Oh ! pour ce qui est de cela, que Votre 
Majeste se rassure : j’ai ete recompense selon 
mon merite. 

- Comment cela ? 

-Par une parole que Sa Majeste la reine de 
Navarre a bien voulu me dire. 

Catherine demeura pensive. Tout ce que disait 
ce jeune homme etait empreint d’une si noble 
simplicity qu’elle en etait comme deroutee. Elle 
prit une attitude plus melancolique. Sa voix se fit 
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plus caressante. 

- Mais, reprit-elle, ma cousine de Navarre ne 
vous a-t-elle point offert quelque situation aupres 
d’elle ? 

- Si fait, madame. Mais j’ai du refuser. 

- Pourquoi ? fit vivement Catherine. 

- Parce qu’il m’est impossible de quitter Paris. 

- Et si je vous offrais d’entrer a mon service, 
que diriez-vous ? Attendez avant de me repondre. 
Vous ne voulez pas quitter Paris ? Eh bien, c’est 
justement ce que je vous demanderais. Chevalier, 
vous qui vous jetez tete baissee a la defense de 
deux inconnues, voulez-vous contribuer a 
defendre votre reine ? 

- Eh quoi ! Votre Majeste a-t-elle done besoin 
d’etre defendue ? s’ecria sincerement Pardaillan. 

Un fugitif sourire passa sur les levres de la 
reine : elle tenait le defaut de la cuirasse. 

- Oui! cela vous surprend ! fit-elle de sa voix 
la plus seduisante. Et pourtant, cela est, 
chevalier ! Entouree d’ennemis, obligee de veiller 
nuit et jour a la surete du roi, je passe ma vie a 
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trembler. Vous ne savez pas tout ce qui s’agite de 
sourdes ambitions et de laches complots autour 
d’un trone... 

Pardaillan tressaillit en songeant a ce complot 
dont il avait surpris le secret a la Deviniere. 

- Et pour me defendre, continua la reine, pour 
defendre le roi, pour apaiser les alarmes de mon 
coeur maternel, je suis presque seule. Ah ! s’il ne 
s’agissait que de moi, comme, depuis longtemps, 
je me serais abandonnee aux ennemis qui me 
guettent. Mais je suis mere, helas ! Et je veux 
vivre pour mes enfants... 

- Madame, dit le chevalier, sans emotion 
apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de 
ce nom qui hesiterait a vous donner l’appui de 
son epee. Une mere est sacree, Majeste. Et quand 
cette mere est une reine, ce qui n’etait qu’une 
obligation d’humanite devient un devoir auquel 
nul ne peut se soustraire. 

- Ainsi, vous n’hesiteriez pas a prendre rang 
parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant a 
la fois pitie de la reine et de la mere, se devouent 
pour moi ? 
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- Je vous suis acquis, madame, repondit 
Pardaillan. Et si Votre Majeste veut bien 
m’indiquer comment un pauvre diable comme 
moi peut lui etre utile... 

La reine reprima un tressaillement de joie... 

Ruggieri palit et etouffa un soupir. 

- Avant de vous dire ce que vous pouvez pour 
moi, reprit Catherine de Medicis, je veux vous 
dire ce que je ferai pour vous... Vous etes pauvre, 
je vous enrichirai; vous etes obscur, vous aurez 
les honneurs auxquels peut pretendre un homme 
tel que vous. Et pour commencer, que dites-vous 
d’un poste au Louvre, avec une rente de vingt 
mille livres ? 

- Je dis que je suis ebloui, madame, et que je 
me demande si je reve... 

- Vous ne revez pas, chevalier. C’est le devoir 
des rois et des reines de trouver de V occupation 
aux epees telles que la votre. 

- Voyons done Y occupation, dit Pardaillan qui 
dressa les oreilles. 

Catherine de Medicis garda un instant le 


385 



silence. Ruggieri essuya la sueur qui inondait son 
visage. II savait, lui, ce que la reine allait 
demander au chevalier. 

- Monsieur, dit alors la reine en accentuant le 
ton douloureux de ses paroles, je vous ai parle de 
mes ennemis qui sont ceux du roi. Leur audace 
grandit de jour en jour. Et sans les quelques 
gentilshommes devoues dont je vous entretenais, 
il y a longtemps que j’eusse ete frappee. Or, je 
vais vous dire, monsieur, comment j’agis lorsque 
je vois s’approcher de moi un de mes ennemis. 
J’essaie d’abord de le desarmer par mes prieres, 
par mes promesses, par mes larmes, et je dois 
dire que je reussis souvent... car les hommes sont 
moins mechants qu’on ne dit... 

- Et quand Votre Majeste ne reussit pas ? fit 
Pardaillan avec une emotion dont il ne fut pas le 
maitre. 

- Alors, j’en appelle au jugement de Dieu. 

-Que Votre Majeste me pardonne... je ne 
saisis pas tout a fait... 

- Eh bien ! Un de mes gentilshommes se 
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devoue ; il va trouver l’ennemi, le provoque en 
un loyal combat, le tue ou est tue... S’il est tue, il 
est sur d’etre pleure et venge. S’il tue, il a sauve 
sa reine et son roi, qui, ni l’un ni 1’autre, ne sont 
des ingrats... Que dites-vous du moyen, 
monsieur ? 

- Je dis que je ne demande qu’a tirer l’epee en 
champ clos, madame ! Se battre pour sa dame ou 
pour sa reine, c’est une chose tout naturelle. 

-Ainsi... si je vous designe un de ces etres 
mechants... 

- J’irai le provoquer ! fit Pardaillan, qui 
redressa sa taille et dont les moustaches se 
herisserent. Je le provoquerais, s’appelat-il... 

Il s’arreta a temps, au moment ou il allait 
s’eerier : 

- S’appelat-il Guise ou Montmorency !... 

Un duel avec le due de Guise ! 

A cette pensee, les yeux de Pardaillan 
flamboyerent. Il se sentit grandir. Il n’etait plus le 
chevalier de la reine. Il devenait le sauveur de la 
royaute. 
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- S’appelat-il ?... interrogea Catherine dont les 
soupgons se dechainerent a 1’ instant. Vous vous 
etes arrete au moment ou vous alliez prononcer 
un nom. 

-Au moment ou je cherchais un nom, 
Majeste ! fit Pardaillan en reprenant tout son 
sang-froid. Je voulais dire que je n’hesiterai pas, 
si terrible que soit fadversaire, ou si haut place - 
ce qui est tout un ! 

- Ah ! vous etes bien tel que je vous esperais ! 
s’ecria la reine. Chevalier, je me charge de votre 
fortune, entendez-vous ? Mais n’allez pas, par 
trop de generosite, compromettre votre vie... A 
dater de ce jour, vous m’appartenez et vous 
n’avez plus le droit d’etre imprudent. 

- Je ne comprends pas, madame. 

- Ecoutez, dit Catherine lentement, en sondant 
pour ainsi dire, parole a parole, V esprit du 
chevalier ; ecoutez-moi bien... Un duel est une 
bonne chose... mais il y a mille fagons de se 
battre... Oh ! certes, ajouta-t-elle en plongeant 
son regard dans les yeux de Pardaillan, je ne vous 
conseillerais pas... d’attendre l’ennemi... une 
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nuit... au detour de quelque me... et de le frapper 
a mort... d’un bon coup de poignard... non, non, 
conclut-elle vivement, je ne vous conseillerais 
pas cela ! 

- En effet, madame, dit Pardaillan, ce serait un 
assassinat. Moi, je me bats au jour ou a la nuit, 
mais en face, epee contre epee, poitrine contre 
poitrine. C’est ma maniere, Majeste. Pardonnez- 
moi si ce n’est pas la bonne. 

- C’est bien ainsi que je l’entends ! se hata de 
dire Catherine. Mais enfin, la pmdence peut 
s’allier au courage, et ne pouvant vous demander 
d’etre brave, puisque vous etes la bravoure 
meme, je vous recommande d’etre pmdent... 
voila tout. 

-II ne me reste plus qu’a savoir contre quel 
ennemi je dois me mesurer, reprit alors 
Pardaillan. 

- Je vais vous le dire, fit la reine. 

Ruggieri, d’un geste, essaya une supreme 
tentative. Ses mains se joignirent vers Catherine 
tandis que ses yeux eloquents criaient grace. 
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La reine lui jeta un regard foudroyant. 

Ruggieri recula en baissant la tete. 

«Tenons-nous bien, songea Pardaillan. 
Evidemment, il s’agit du due de Guise. Arreter 
Guise, impossible ! Et pourtant, Guise conspire. 
Elle le sait comme moi, sans doute. Un duel avec 
Henri de Guise ! Quel honneur pour 
Giboulee !... » 

- Monsieur, dit tout a coup la reine, vous avez 
regu hier une visite... 

- J’en ai regu plusieurs, madame... 

- Je veux parler de ce jeune homme qui vous 
est venu de la part de la reine de Navarre. Celui- 
la, monsieur, est un de ces implacables ennemis 
dont je vous parlais, peut-etre le plus acharne, le 
plus terrible de tous, parce qu’il agit dans 
Eombre, et ne frappe qu’a coup sur... Celui-la me 
fait peur, monsieur... non pour moi, helas ! j’ai 
fait le sacrifice de ma vie... mais pour mon 
pauvre enfant... pour Charles... votre roi ! 

Pardaillan s’etait pour ainsi dire ramasse sur 
lui-meme. 
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Son reve d’un heroi'que combat contre un 
puissant seigneur brave entre tous, d’un duel ou il 
etait le champion d’une reine et d’une mere, ce 
reve tombait, et il entrevoyait de sinistres realties. 

Son sourcil se fronga. Sa moustache se herissa. 
Puis, soudain, ses traits se detendirent et son 
visage reprit cette immobility, ce vague sourire, 
avec, au coin des levres, une dedaigneuse ironie. 

- Hesiteriez-vous, mon cher monsieur ? fit la 
reine etonnee de son silence. 

Et f accent de sa voix etait devenu si menagant 
que le chevalier, plus que jamais, se redressa, se 
herissa. 

- Je n’hesite pas. Majeste, dit-il. 

-A la bonne heure ! s’ecria la reine dont la 
voix reprit aussitot toute sa caressante douceur. Je 
n’attendais pas moins d’un chevalier errant tel 
que vous, d’un preux qui va par le monde mettant 
son bras a la disposition des pauvres princesses 
opprimees. 

« Ah ! songea Pardaillan dont le visage petilla, 
tu gasconnes ici, et te moques d’un pauvre diable 
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qui a le malheur de ne pouvoir etouffer son coeur, 
selon les sages conseils de son pere. Attends un 
peu ! » 

Et tout haut: 

- Je n’hesite pas : je refuse. 

Habituee a voir des echines courbees devant 
elle, a entendre des paroles balbutiantes, 
Catherine de Medicis eut un moment de profonde 
stupefaction. Elle pouvait s’attendre a un refus, 
mais non a une telle attitude. Elle regarda autour 
d’elle comme si elle eut cherche son capitaine des 
gardes pour lui donner un ordre. Elle se vit seule, 
impuissante. Une legere rougeur qui monta a son 
visage bleme indiqua a Ruggieri la fureur qui se 
dechainait en elle. Mais Catherine etait depuis 
longtemps habituee a dissimuler, elle qui 
dissimula toute sa vie. 

-Vous nous donnerez au mo ins de bonnes 
raisons ? fit-elle avec la meme douceur. 

- D’excellentes, madame, et qu’un grand coeur 
comme le votre comprendra a V instant. L’homme 
dont parle Votre Majeste est venu chez moi, s’est 
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assis a ma table, a ete mon hote et m’a appele son 
ami; tant que cette amitie ne sera pas brisee par 
quelque acte vil, cet homme m’est sacre. 

-Voila, en effet, des raisons qui me 
convainquent, chevalier. Et comment s’appelle-t- 
il, votre ami ? 

- Je E ignore, madame. 

- Comment ! Cet homme est votre ami, et 
vous ne savez pas son nom ! 

- II ne m’a pas fait l’honneur de me le dire. 
Au surplus, il est mo ins etonnant d’ignorer le 
nom d’un ami que celui d’un ennemi aussi 
implacable. 

Catherine baissa la tete, pensive. 

« Voila un homme ! songea-t-elle. II n’en est 
que plus dangereux. Et puisqu’il ne veut pas me 
servir... » 

-Monsieur, ajouta-t-elle tout haut, je vous 
demandais ce nom pour voir si nous etions bien 
d’accord sur la personne. Mais je vois qu’aucune 
qualite ne vous manque. Par le temps qui court, la 
discretion est plus meme qu’une qualite : c’est 
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une vertu. Ne parlons done plus de cet homme. Je 
comprends et respecte le sentiment qui vous 
guide... 

-Ah! madame, vous m’en voyez tout 
heureux ! Je craignais tant d’avoir deplu a Votre 
Majeste !... 

- Et pourquoi done ? Fidele a Lamitie, cela 
signifie : fort contre Pennemi commun. Allez, 
monsieur, et rappelez-vous que je me charge de 
votre fortune. Demain matin, je vous attends au 
Louvre. 

Catherine de Medicis se leva. 

Pardaillan s’inclina devant la reine qui lui 
accorda son plus gracieux sourire. 

Quelques instants plus tard, il etait dehors, 
retrouvait a la porte son fidele Pipeau, et 
reprenait le chemin de la Deviniere en cherchant 
a dechiffrer l’enigme vivante qu’etait la reine 
Catherine... 

- Elle a dit: Demain matin, au Louvre, 
conclut-il. Bon. On y sera. Le Louvre, e’est la 
grande antichambre de la fortune ! Decidement, 
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je crois que M. Pardaillan, mon pere, se 
trompait !... 

Une heure apres cette scene, Catherine de 
Medicis rentrait au Louvre, faisait appeler son 
capitaine et lui disait: 

-Monsieur de Nancey, demain matin, a la 
premiere heure, vous prendrez douze hommes et 
un carrosse, vous vous rendrez a Photellerie de la 
Deviniere , rue Saint-Denis ; vous arreterez un 
conspirateur qui se fait appeler le chevalier de 
Pardaillan, et vous le conduirez a la Bastille... 
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XIX 


Le marechal de Damville 


Pardaillan se leva a l’aube apres avoir tres mal 
dormi. On n’arrive pas tout a coup a la fortune 
sans que la pensee en soit profondement troublee. 
Le chevalier, qui se voyait en passe de devenir le 
favori d’une grande reine, n’envisageait pas sans 
emotion les changements que sa nouvelle 
situation allait apporter dans sa vie. 

Comme il etait homme de methode, il avait 
fmi, a force de se tourner et de se retourner dans 
son lit, par se tranquilliser sur tous les points 
obscurs qui l’inquietaient. 

Voici comment il avait arrange les choses. 

1° Il se rendrait au Louvre, a V invitation de 
Catherine de Medicis. 

2° Il irait a l’hotel Coligny prevenir Deodat 
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qu’il eut a quitter Paris au plus tot. 

3° II provoquerait Henri de Guise et rendrait 
ainsi a la reine le plus signale service. 

4° Une fois sur de sa position nouvelle, il irait 
trouver la Dame en noir, lui dirait son amour pour 
sa fille et, gentilhomme de la cour, sans doute 
favori du roi, obtiendrait Lo'ise en mariage. 

5° II serait des lors Phomme le plus heureux 
du monde. 

6° II ferait rechercher son pere, et lui ferait une 
bonne et douce vieillesse, non sans lui avoir fait 
remarquer que Pardaillan fils etait arrive a la 
fortune et au bonheur en desobeissant aux voeux 
de Pardaillan pere. 

Ayant ainsi arrange sa vie, le chevalier avait 
pu dormir quelques heures. 

Mais a l’aube, comme nous Pavons dit, il etait 
debout. 

Il fit une toilette soignee. Il s’agissait de 
prouver aux gentilshommes de la cour qu’un 
Pardaillan etait a son aise sur tous les terrains. 
Quand il fut pret, n’ayant plus qu’a ceindre son 
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epee accrochee au mur, il constata qu’il avait 
encore deux ou trois heures devant lui avant de 
pouvoir se presenter raisonnablement au Louvre. 

II se dirigea done vers la fenetre sans grand 
espoir d’ailleurs d’apercevoir Loise. 

Mais, pour un amoureux, regarder la fenetre 
derriere laquelle dort la bien-aimee, «c’est 
encore du bonheur » comme on chante dans les 
opera-comiques. 

A ce moment, Pipeau grogna sourdement. 

Pardaillan ne preta aucune attention a ce 
grognement, et ouvrit sa fenetre. 

Presque au meme instant, la fenetre de Loise 
s’ouvrit elle-meme avec violence, et la jeune 
fille, les cheveux denoues, les yeux hagards, 
apparut, leva la tete vers Pardaillan et cria : 

- Venez ! Venez ! 

- Enfer ! gronda Pardaillan qui palit lui-meme. 
Que se passe-t-il ? 

C’etait la premiere fois que Loise adressait la 
parole au chevalier. Et c’etait, selon toute 
apparence, pour implorer son secours, et il fallait 
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que le danger fut grave pour qu’elle eut ose jeter 
ce cri qui ressemblait a un cri de terreur. 

- J’accours ! rugit Pardaillan qui se retourna 
pour se precipiter dans l’escalier. 

A la meme seconde, Pipeau fit entendre un 
aboi furieux, la porte vola en eclats, une douzaine 
d’hommes armes se ruerent dans la chambre et 
fun d’eux cria : 

- Au nom du roi !... 

Pardaillan voulut s’elancer vers son epee 
demeuree a la muraille ; mais avant qu’il eut pu 
faire un mouvement, il fut entoure, saisi par les 
bras et par les jambes, et il tomba. 

- Malediction ! hurla le chevalier. 

- A moi, monsieur, cria la voix de Loi'se. 

Pardaillan, etendu sur le plancher, s’arc-bouta 
sur sa tete et sur ses talons ; et il souleva la 
grappe humaine tout entiere... mais ils etaient 
trop !... Il retomba, ecumant... 

A 

- A moi ! cria encore Loi'se. 

Et cette voix arracha au chevalier un 
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rugissement. 

Elle le galvanisa comme une secousse 
electrique. 

Dans un prodigieux effort, il tendit ses 
muscles... et alors, il constata que ses jambes 
etaient liees ! Lies aussi ses bras. Il ferma les 
yeux et, de ses paupieres closes, jaillit une larme 
que devora la fievre des joues... 

Pendant ce temps, le chien hurlait, pillait, 
mordait, dans le tas. 

Quand le chevalier fut reduit a Pimpuissance, 
Nancey compta autour de lui deux morts et cinq 
blesses. 

Pardaillan avait assomme Pun des morts d’un 
coup de poing a la tempe. Pipeau avait etrangle 
P autre. 

- En route ! commanda le capitaine. 

Pardaillan, tout ficele, fut saisi, emporte... et le 
long aboi lugubre du chien ponctua la defaite de 
son maitre. 

Dans la rue, le chevalier ouvrit les yeux, et vit 
trois carrosses. 
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L’un etait range contre la porte de l’hotellerie 
et celui-la etait pour lui. 

Les deux autres stationnaient devant la maison 
d’en face; le premier etait vide; dans le 
deuxieme, Pardaillan reconnut Henri de 
Montmorency, le marechal de Damville ! 

II n’eut pas le temps d’en voir plus long, car il 
fut jete dans le carrosse qui lui etait destine, les 
mantelets furent aussitot rabattus, et il se trouva 
dans une prison roulante qui se mit aussitot en 
mouvement. 

Pardaillan etait comme fou de fureur et de 
desespoir. 

Mais, si desespere qu’il fut, il garda assez de 
sang-froid pour suivre en imagination les tours et 
detours de la voiture qui l’entrainait. Il 
connaissait admirablement son Paris et, au bout 
de quelques minutes, il fut fixe... 

Une sueur froide l’envahit... 

Ses cheveux se herisserent... 

Et il murmura avec une angoisse qui le fit 
frissonner : 
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- On me conduit a la Bastille ! 

La Bastille !... La reputation de la sinistre 
prison d’Etat etait, des cette epoque, ce qu’elle 
devait etre plus tard, sous Louis XIV et 
Louis XV. II n’y eut guere qu’Henri IV et 
Louis XIII qui donnerent leurs preferences a 
d’autres donjons de reclusion. 

La Bastille, ce n’etait deja plus une prison 
comme le Temple, comme le Chatelet, comme 
tant d’autres. 

La Bastille, c’etait Toubliette, c’etait la tombe, 
c’etait la mort lente au fond de quelque cachot 
sans air. 

II y avait autour de sa masse enorme une 
atmosphere de terreur. 

Pardaillan comprit qu’il etait perdu. 

Perdu ! au moment ou la fortune semblait lui 
sourire ! 

Au moment ou celle qu’il aimait l’appelait a 
son secours et ou elle avouait ainsi qu’elle 
T aimait! 

Lorsque la voiture, ayant franchi des ponts- 
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levis et des portes, s’arreta enfin, lorsque 
Pardaillan fut descendu, il regarda autour de lui et 
se vit dans une cour sombre, entoure de soldats. 

Un instant, il eut la pensee de se precipiter sur 
eux, dans Pespoir de recevoir tout de suite le 
coup mortel et d’en finir avec la vie... 

Mais avant meme que cette pensee se fut 
formulee en lui, il fut saisi par deux ou trois 
geoliers herculeens qui le porterent plutot qu’ils 
ne le firent marcher. Il franchit une porte de fer, 
penetra dans un long couloir humide dont les 
murs ranges de salpetre laissaient suinter de 
mortelles emanations : puis on monta un escalier 
de pierre en pas de vis, puis on franchit deux 
grilles de fer, puis on longea un corridor, et enfin, 
Pardaillan fut pousse dans une piece assez vaste, 
situee au troisieme etage de la tour ouest. 

Il entendit la porte se refermer a grand bruit. 

Hagard, presque dement, il ecouta le bruit des 
cadenas enormes qui se bouclaient. 

Alors, comme on lui avait tranche ses hens, il 
jeta une longue clameur de desespoir et se rua sur 
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la porte qu’il secoua frenetiquement... 

Bientot, il comprit que ses efforts etaient 
vains... 

Et il tomba sur les dalles, evanoui. 

* 


Que se passait-il dans la maison de la me 
Saint-Denis ? Pourquoi Loi'se, qui n’avait jamais 
parle au chevalier de Pardaillan, Pappelait-elle a 
son secours ? C’est ce que nous allons dire. 

Le marechal de Damville avait, comme on l’a 
vu, reconnu Jeanne de Piennes. 

Une fois sur qu’il ne s’etait pas trompe dans 
ses pressentiments, il regarda autour de lui et 
s’apergut qu’il faisait grand jour et que, des 
boutiques voisines, on l’examinait curieusement. 

Alors il s’eloigna et rentra a 1’hotel de 
Mesmes 1 qu’il habitait toutes les fois qu’il venait 

1 Cet hotel n’a ete demoli que vers 1827. 11 s’elevait sur 
l’emplacement actuel du passage de Saint-Avoye. (Note de M. 
Zevaco.) 
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a Paris. 

C’etait une sombre demeure qui semblait 
emprunter on ne savait quoi de lugubre, soit au 
voisinage de la prison du Temple, situee dans le 
meme quartier, soit au caractere de celui qui 
Thabitait. On n’y voyait que des serviteurs 
silencieux ou des soldats qui donnaient a cet hotel 
une allure de forteresse. 

Toute cette journee, Henri la passa dans une 
piece retiree, frissonnant au moindre bruit, 
ecoutant lorsqu’une porte s’ouvrait. 

En effet, Damville, qui n’avait peur de rien au 
monde, Damville qui, meme dans ces temps de 
ferocite, passait pour feroce, Damville tremblait 
devant cette idee qui s’inscrivait en lettres de 
sang et de flammes comme un Mane Thecel 
Phares au fond de son imagination tourmentee : 

- Les memes causes, qui m’ont amene a Paris, 
ne peuvent-elles pas y amener Francois ? Le 
meme hasard, qui m’a conduit rue Saint-Denis, 
ne peut-il y conduire mon frere ? Et s’il la voit 
comme je Tai vue ! S’il lui parle ! Si elle dit 
tout! Si elle evoque cet abominable passe qui est 
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le cauchemar de ma vie ! 

Alors, une sueur froide inondait son front. 

II se sentit palir. 

- Oui! reprenait-il, voila des annees que je 
cherche a oublier ! Et meme dans les batailles, 
meme dans les carnages de huguenots, quand je 
suis ivre de sang, meme dans les festins que je 
donne a mes officiers, quand je suis ivre de vin, 
je ne parviens pas a oublier !... Toujours je la 
revois telle que je la vis... la-bas, dans la 
chaumiere de Margency, si pale qu’on eut dit une 
morte... Toujours j’entends sa voix qui murmure 
a Francois... « Oh ! acheve-moi done ! Tu ne vois 
done pas que je meurs !... » Comme elle me 
hai'ssait ! Comme elle me meprisait ! Ah ! ma 
revanche a ete terrible ! J’ai brise trois existences 
d’un coup : le pere, la mere et la fille !... Malheur 
a qui me hait ! Car ma haine, a moi, ne pardonne 
point ! 

Un moment, il s’exaltait dans ses pensees 
d’orgueil et de force. 

Mais aussitot, la pensee de cet homme - son 
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frere - dont il avait brise F existence, lui revenait, 
non plus comme un remords, mais comme une 
epouvante. 

Oui, ses souvenirs, Tun apres T autre, sortaient 
de la tombe du passe, se dressaient devant lui 
comme des spectres. 

Mais il en etait un qu’il ne pouvait supporter, 
qu’il cherchait a ecarter en tremblant... 

Il se revoyait dans le bois de chataigniers, 
tombant sous Tepee de son frere... 

Il revoyait Francois se penchant vers lui... 

Et c’etait ce regard de son frere qui le 
poursuivait, qui pesait sur lui et Taffolait. 

Quoi ! Etait-il possible que Francois n’apprit 
pas la verite !... Et que ferait-il alors !... 

Henri, a cette idee, se laissa tomber dans un 
fauteuil, et prit sa tete a deux mains. 

L’idee de fuir lui vint. Fuir ! Mais ou ? Fut-ce 
au bout de la terre, Francois le rejoindrait !... 

Et ce fut lorsqu’il se trouva accule aux 
dernieres limites de la terreur, ce fut a ce moment 
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qu’une reaction de violence sauvage se fit en lui. 

II poussa un rauque soupir, sortit tout a coup 
sa dague et, d’un geste violent, l’enfonga 
profondement dans le bois d’une table, comme 
s’il eut poignarde son frere. 

L’arme vibra longuement, avec une sorte de 
gemissement. 

- Des crimes ! gringa-t-il, la figure convulsee, 
des crimes ! des meurtres ! Soit! Mes terreurs, je 
les noierai dans le sang !... Mes souvenirs 
anciens, je les etoufferai sous de nouveaux 
souvenirs !... Que mon frere paraisse ! Et cette 
dague, a jamais, m’en debarrassera ! Quant a elle, 
quant a sa fille... qu’elles meurent done aussi ! 

Mais il n’eut pas plutot crie, ou plutot pense 
ces mots, qu’il tressaillit violemment. 

Cette femme qu’il voulait tuer... mais il 
l’aimait!... il l’avait toujours aimee !... Il 
l’aimerait toujours ! 

Longtemps, Henri se debattit entre cet amour 
et cette terreur qui le dominaient egalement. 

Enfin, un sourire detendit ses levres ; sans 
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doute, il avait trouve le moyen de concilier 
terreur et amour. II fit venir un de ses officiers et 
lui donna ses instructions. 

Le resultat de la determination qu’il venait de 
prendre fut qu’il put diner d’assez bon appetit. 

II se jeta tout habille sur un lit et dormit 
quelques heures. 

Vers le milieu de la nuit, c’est-a-dire a peu 
pres vers le moment ou, la veille, il avait 
rencontre le due d’Anjou et ses acolytes, il se 
leva, s’arma soigneusement, et se dirigea vers la 
rue Saint-Denis. 

Il passa le reste de la nuit en faction a l’endroit 
meme qu’il avait choisi la nuit precedente. 

Au matin, deux carrosses arriverent, suivis de 
gens d’armes. Les soldats avaient eu soin de 
deposer les marques distinctives de la maison de 
Damville. Henri monta dans l’un des deux 
carrosses, afm de ne pas etre remarque, et fit 
signe a l’officier qu’il pouvait operer. 

L’officier, suivi d’une demi-douzaine de 
soldats, entra dans la maison. 
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La proprietaire, vieille bigote, les regut en 
tremblant et se signa epouvantee, lorsqu’elle 
entendit Tofficier lui dire : 

- Madame, vous abritez dans votre logis deux 
femmes de la religion. Ces deux huguenotes sont 
accusees d’accointances avec les ennemis du 
roi... 

- Est-ce Jesus possible ! begaya la vieille. 
Mais quels ennemis ? 

- Des damnes huguenots. 

- Sainte Marie ! Mais je serai damnee, alors ! 

- C’est bien possible. En tout cas, vous 
risquez fort de passer pour complice. 

-Moi !... 

-A moins que vous ne m’aidiez a les arreter 
sans bruit, sans esclandre. 

- Je suis a vos ordres, monsieur l’officier. Qui 
Teut cru ! Des huguenotes chez moi ! Je me 
disais bien aussi; pourquoi ne vont-elles jamais a 
Eeglise ? Quelle aventure, doux Jesus ! 

Tout en marmottant ces paroles entre les 
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quatre dents qui lui restaient, la bonne devote 
montait l’escalier, suivie de l’officier et des 
soldats. 

Elle frappa. 

Et des qu’elle eut compris que de l’interieur 
on tirait le verrou, elle s’effaga. 

Jeanne de Piennes se trouva en presence de 
l’officier. 

Elle palit legerement. 

Mais, habituee qu’elle etait au malheur, elle 
garda tout son sang-froid et, d’une voix qui ne 
tremblait pas, demanda : 

- Que desirez-vous, monsieur ? 

L’officier rougit. La commission ne lui allait 
qu’a demi. II s’agissait, en somme, d’un bon petit 
guet-apens. II n’avait nulle qualite pour proceder 
a une arrestation. Et maintenant, devant cette 
femme au maintien si digne et si ferme, devant 
cette pure beaute que la tristesse idealisait, il 
comprenait qu’il etait odieux. 

Mais, aussitot, l’image furieuse du marechal 
passa devant ses yeux. 
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Et plus tremblant que Jeanne, il repondit a 
demi-voix, comme honteux : 

-Madame... c’est un ordre rigoureux qu’il 
faut que j’execute... excusez-moi, je ne fais 
qu’obeir. 

Que de crimes dans Ehistoire de l’humanite, 
avec cette effroyable excuse : J’obeis ! ce n’est 
pas moi le responsable !... Comme s’il y avait des 
disciplines plus hautes que la discipline de la 
conscience ! Comme si tout etait dit lorsque le 
meurtrier peut repondre : On m’a commande de 
tuer, je n’ai fait qu’obeir !... 

- Quel ordre ? dit Jeanne en jetant un regard 
d’angoisse sur la chambre ou se trouvait sa fille. 

-Je viens vous arreter, madame. On vous 
accuse d’etre de la religion et d’avoir desobei aux 
derniers edits. 

A ce moment, la porte de Loi’se s’ouvrit. La 
jeune fille comprit tout d’un regard. 

-Monsieur, dit alors la Dame en noir, vous 
faites erreur. 

- C’est ce qu’il vous sera facile d’etablir, 
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madame. En attendant, veuillez me suivre sans 
bruit, je vous prie. 

- Ma fille ! On me separe de ma fille ! s’ecria 
Jeanne dont toute la resolution tomba. 

Loi'se avait jete un cri. Affolee, sans savoir ce 
qu’elle faisait, elle courut a la fenetre, l’ouvrit 
violemment, apergut le chevalier de Pardaillan. Et 
son premier mot - cri de sublime confiance et 
d’amour - fut pour appeler cet homme a qui elle 
n’avait jamais parle : 

- Venez ! Venez ! 

L’officier, voyant que les choses allaient se 
gater, entra dans le logis, suivi de ses soldats. 

-Madame, s’ecria-t-il, je vous jure que vous 
ne serez pas separee de mademoiselle, puisqu’il 
faut qu’elle vous suive. Je vous jure que je vous 
conduis toutes les deux au meme endroit... 
Obeissez done sans bruit... car vous me forceriez 
a employer la violence, ce que je regretterais 
toute la vie. 

Jeanne vit cet officier resolu a faire comme il 
disait. Elle vit le logis envahi par les soldats. Elle 
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comprit le danger et l’inutilite d’une resistance. 
De plus, on lui affirmait qu’elle ne serait pas 
separee de Loi'se. Enfm, il lui semblait facile de 
prouver qu’elle n’avait en rien transgresse les 
edits de la religion. 

- C’est bien, monsieur, dit-elle en reprenant sa 
fermete. M’accordez-vous cinq minutes pour me 
preparer ? 

-Volontiers, madame, repondit l’officier, 
heureux d’etre quitte a si bon compte. 

Et il sortit avec ses soldats, tandis que Jeanne 
faisait signe a la vieille proprietaire d’entrer. 

Celle-ci obeit, apres avoir consulte l’officier 
du regard. 

Jeanne, alors, courut a sa fille qu’elle arracha 
de la fenetre et qu’elle etreignit dans ses bras. 

Les deux femmes se trouvaient dans une de 
ces situations ou les pensees comptent double, ou 
les paroles valent des discours. 

Jeanne plongea ses yeux dans les yeux de sa 
fille. 

- Qui appelais-tu, mon enfant ? demanda-t- 
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elle tres doucement. 

-Le seul homme qui puisse nous etre de 
quelque secours, ma mere. 

- Ce jeune cavalier qui regarde si souvent et si 
obstinement les fenetres de ce logis ? 

- Oui, ma mere, repondit Loise dans 
I’exaltation de la fievre, et sans songer que ces 
paroles etaient un aveu. 

Jeanne serra 1’enfant avec plus de tendresse 
sur son coeur et, avec plus de douceur encore, 
demanda : 

- Tu l’aimes done ? 

Loise palit, rougit, baissa la tete, et deux 
larmes perlerent a ses cils. 

- Et lui ? demanda Jeanne. 

-Je crois... oui... j’en suis sure! balbutia 
Loise. 

- S’il en est ainsi, tu penses que nous pouvons 
compter sur lui ? Songes-y, mon enfant... je te 
demande si tu crois a la loyaute et a la generosite 
de ce cavalier... 
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- Ah ! ma mere, s’ecria Loise dans un elan de 
tout son coeur, c’est l’homme le plus loyal, j’en 
repondrais sur ma tete ! 

- Comment s’appelle-t-il ? demanda Jeanne. 

Loise leva ses jolis yeux effares comme ceux 
d’une biche... 

- Mais... fit-elle avec une adorable naivete... je 
ne sais pas encore... son nom... 

- Oh ! candeur ! murmura Jeanne avec un 
sourire tout mouille de pleurs. 

Et elle songea qu’elle aussi, jadis, avait aime 
longtemps sans meme savoir le nom de celui 
qu’elle aimait. Un flot d’amertume monta a son 
coeur, ses yeux se voilerent. 

Mais se remettant aussitot: 

- C’est bien, dit-elle. Nous n’avons ni le 
temps, ni le choix ! Puisses-tu ne pas te 
tromper !... 

Elle courut a un coffret, en tira une lettre toute 
cachetee qu’elle avait sans doute ecrite depuis 
longtemps, et prenant une feuille de papier, 
ecrivit en hate : 
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« Monsieur, 

Deux pauvres femmes eprouvees par le 
malheur se confient a votre loyaute. Vous etes 
jeune, et sans doute accessible a la pitie, a defaut 
de tout autre sentiment. Si vous etes tel que nous 
pensons, ma fille et moi, vous remettrez a son 
adresse la lettre enveloppee sous ce pli. 

Soyez remercie et beni pour 1’immense service 
que vous nous aurez rendu. » 

La Dame en noir. 


Alors, elle cacheta le tout, et appelant la vieille 
proprietaire : 

- Dame Maguelonne, dit-elle, voulez-vous me 
rendre un grand service ? 

- Je le veux, ma fille. Et pourtant, qui eut cru 
que vous etiez huguenote, vous si belle et si sage 
personne. 

- Dame Maguelonne, me croyez-vous capable 
de mentir ? 
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- A Dieu ne plaise ! 

- Eh bien ! je vous jure que je suis victime 
d’une erreur... a mo ins, ajouta-t-elle avec une 
poignante tristesse, que tout ceci ne soit qu’une 
affreuse comedie. 

- En ce cas, fit la devote avec fermete, dites- 
moi en quoi je puis vous etre utile, et aussi vrai 
que je ne crains rien au monde que Dieu le pere, 
Dieu le Fils, la Vierge et saint Magloire, je ferai 
votre commission, dut-il m’en couter ! 

- II ne vous en coutera rien, ma bonne dame. 
II s’agit de remettre ce pli a un jeune cavalier qui 
demeure la, dans cette hotellerie, a la derniere 
fenetre, en haut. 

La vieille femme fit disparaitre le papier. 

-Dans dix minutes, votre lettre sera arrivee. 
Chere dame ! Puisse V erreur etre reconnue bien 
vite. Car qui ne vous aimerait et qui pourrait 
soutenir que vous etes vraiment des huguenotes ? 

Jeanne, cependant, avait remercie la digne 
bigote et ouvert la porte. 

- Monsieur, nous sommes pretes, dit-elle. 
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L’officier salua et commenga a descendre. II 
eut pu s’inquieter de ce que sa prisonniere avait 
bien pu dire a la vieille proprietaire. Mais, on Fa 
vu, il etait passablement honteux du role qu’il 
jouait, et pourvu qu’il reussit a ramener a l’hotel 
de Mesmes la Dame en noir et sa fille, il etait 
resolu a n’en pas demander da vantage. 

Henri de Montmorency, cache dans son 
carrosse, etouffa un rugissement de joie furieuse 
en apercevant Jeanne et sa fille. Il ne s’etait 
meme pas apergu qu’une arrestation venait 
d’avoir lieu dans l’hotellerie de la Deviniere , et 
que des groupes nombreux commentaient 
l’evenement. 

Jeanne et Loi'se monterent dans le carrosse qui 
stationnait devant la porte. 

Dame Maguelonne les avait suivies jusque-la. 

Au moment ou le carrosse allait s’ebranler, 
Jeanne lui jeta un regard de supreme 
recommandation. 

La vieille s’approcha vivement, a V instant ou 
les mantelets allaient se rabattre, et murmura : 
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- Soyez sans crainte : dans quelques minutes, 
la lettre sera dans les mains du chevalier de 
Pardaillan... 

Un cri terrible, un cri d’angoisse, d’horreur et 
d’epouvante retentit, et Jeanne, livide, voulut 
s’elancer. 

Mais a cette seconde, les mantelets furent 
rabattus. 

Le carrosse se mit en mouvement... 

Jeanne tomba evanouie en murmurant: 

-Le chevalier de Pardaillan!... Oh! la 
fatalite !... 


420 



XX 


L ’hotel de Mesmes 


Selon la promesse qu’elle avait faite, dame 
Maguelonne, sans meme rentrer chez elle, passa 
tout droit a la Deviniere des que les deux 
carrosses eurent dispam a un tournant de me. 

Dame Maguelonne etait comme toutes les 
vieilles femmes qui n’ont rien a faire : elle passait 
son temps a espionner. Elle avait done 
parfaitement remarque le jeune cavalier qui 
faisait de si longues stations a sa fenetre ; elle 
avait fini par savoir a quelle adresse allaient les 
regards du jeune homme, et comme elle etait au 
mieux avec Tune des servantes de Photellerie, 
elle P avait adroitement questionnee et elle avait 
ainsi appris depuis longtemps tout ce qu’on 
pouvait savoir du chevalier de Pardaillan, alors 
que Loi'se ignorait jusqu’a son nom. 
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La vieille devote flaira done une affaire 
d’amour dans laquelle elle allait se trouver melee. 

Et quoi de plus excitant pour la curiosite d’une 
vieille confite en devotion ! 

Ce fut done les yeux baisses, mais V esprit en 
eveil, qu’elle entra a la Deviniere et dit a sa 
voisine, dame Huguette Landry Gregoire : 

- Je voudrais parler au chevalier de Pardaillan. 

-Le chevalier de Pardaillan! s’ecria maitre 
Landry qui avait entendu. Mais vous n’avez done 
rien vu. 

- Non... je ne sais rien... Que se passe-t-il ?... 

- Ah ! ah ! du nouveau ! Toute la rue ne parle 
que de ga. II est vrai que de votre cote, vous 
deviez etre fort occupee. En voila des 
evenements !... 

- Mais que se passe-t-il done, au nom du ciel ? 

- Eh bien, le terrible Pardaillan... Pardaillan le 
pourfendeur, Pardaillan le matamore, eh bien, il 
est arrete ! 

- Arrete ! fit la vieille en palissant - non pas 
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qu’elle s’interessat au sort du chevalier, mais deja 
elle craignait d’etre compromise. 

Huguette Landry fit tristement signe que son 
mari disait l’exacte verite, tandis que l’aubergiste, 
radieux, tout rouge de joie, ou peut-etre 
simplement du feu de ses fourneaux, reprenait: 

- C’est bien son tour ! £a lui apprendra a 
saisir les bons bourgeois par le collet et a les tenir 
suspendus dans le vide ! Ah ! mais... c’est bien 
fait. 

- Et qu’a-t-il fait ? 

-II parait qu’il conspirait avec les damnes 
huguenots, fit Landry a voix basse et en regardant 
autour de lui, comme si le seul fait de savoir un 
pareil secret pouvait lui attirer d’innombrables 
calamites. 

Pour le coup, dame Maguelonne se mit a 
trembler. 

Elle se retira precipitamment, rentra chez elle 
et enfouit la lettre qui lui avait ete confiee dans 
une cachette. 

« Tout devient clair ! songea-t-elle. C’etaient 
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bien des huguenotes, et elles conspiraient avec le 
parpaillot d’en face ! Et moi qui allais devenir 
sans le savoir une ennemie de notre sainte 
religion ! Une bonne neuvaine a saint Magloire 
peut seule m’absoudre de ce peche mortel... » 

Pendant que ceci se passait me Saint-Denis, le 
carrosse qui emportait Jeanne de Piennes et sa 
fille arrivait sans encombre a l’hotel de Mesmes, 
entrait dans la cour sombre et triste ou l’herbe 
poussait entre les paves, et la porte se refermait. 

L’officier fit alors descendre les deux 
femmes... 

Jeanne jeta autour d’elle un rapide regard. 

Mais comme sa seule terreur, a ce moment, 
etait d’etre separee de sa fille qu’elle tenait serree 
contre elle, elle ne remarqua meme pas que la 
prison ou on venait de la conduire ressemblait 
fort peu a une prison. 

L’hotel etait lugubre, il est vrai. 

Mais la maison la plus sinistre, si on la 
compare a la prison la plus gaie, conserve encore 
une allure de cordialite et d’honnetete qu’il est 
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impossible a une prison d’afficher malgre tous 
ses efforts. 

Les deux femmes, en se serrant Tune contre 
I’autre, suivirent l’officier qui les conduisit au 
premier etage. 

II s’arreta devant une porte, et dit en 
s’inclinant: 

- Veuillez entrer la : ma mission est terminee, 
et je souhaite de n’avoir rien dit ni rien fait qui 
puisse m’attirer votre colere. 

Jeanne de Piennes repondit par un signe de 
tete, et poussa la porte. 

Des qu’elle fut entree avec sa fille, cette porte 
se referma. 

Elies entendirent le bruit de la clef. 

Cette fois, elles etaient bien prisonnieres. 

Mais cette fois aussi, Jeanne eut cette 
impression tres nette qu’elle n’etait pas dans une 
prison. 

La piece ou elles venaient d’etre enfermees 
etait de belles dimensions et richement meublee. 
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Les murs etaient couverts de tapisseries ; sur ces 
tapisseries, Jeanne remarqua E emplacement de 
deux cadres qu’on avait enleves et l’idee lui vint 
que ces cadres avaient sans doute contenu des 
portraits. 

Au fond de la piece, il y avait une porte 
ouverte. Elle donnait sur une chambre a coucher 
au bout de laquelle se trouvait une deuxieme 
chambre a coucher. Et c’etait tout. Cela 
composait un appartement de trois pieces 
spacieuses dont toutes les fenetres donnaient sur 
la cour de l’hotel. Ces fenetres n’etaient pas 
grillees, mais Loi'se s’etant approchee de Tune 
d’elles constata que la cour, tout a l’heure 
deserte, etait maintenant occupee par deux 
fonctionnaires qui se promenaient, la hallebarde 
au poing. 

Une terreur croissante envahissait Jeanne de 
Piennes. 

Plus elle observait que cette prison n’etait en 
somme qu’un luxueux logement, et plus elle 
s’epouvantait du mystere de cette arrestation. 

Elle revint dans la premiere piece, et se laissa 


426 



tomber dans un fauteuil. 


-Une lettre ! s’ecria Lo'fse en designant du 
doigt un papier qui se trouvait sur la table. 

Elle s’en saisit et lut: 


« Les prisonnieres n’ont aucun mal a redouter. 
Si elles desirent quoi que ce soit, elles n’ont qu’a 
agiter la cloche qui se trouve pres de cette lettre. 
Une femme de chambre est a leur service et 
accourra au premier signal. C’est cette femme qui 
servira aux prisonnieres leurs repas. II y a toutes 
chances pour que cet emprisonnement ne dure 
que quelques jours. » 


- Qu’est-ce que tout cela signifie ? murmura 
Lo'ise. Heureusement, mere, il ne semble pas que 
nous soyons dans une prison ! 

- Mieux vaudrait peut-etre cent fois que nous 
fussions en realite dans une maison du roi. 

- Que voulez-vous dire, ma mere ! On ne 
semble pas mal dispose a notre egard. 
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Jeanne secoua la tete, comme pour chasser de 
terribles soupgons qui lui venaient. 

- Attendons, mon enfant, attendons. Nous 
saurons bientot a quoi nous en tenir. Mais en 
attendant, j’ai une grave confidence a te faire. 

-Dites, ma mere, fit Loise en s’asseyant pres 
de Jeanne. 

- Mon enfant, il s’agit de ce jeune cavalier. 

Loise rougit. 

- II est done bien vrai que tu l’aimes ! s’ecria 
douloureusement Jeanne. 

Loise baissa la tete. 

La mere garda quelques minutes le silence, 
comme si maintenant elle eut hesite a parler. 

- Nous savons son nom, a present, reprit-elle 
lentement. 

- Oui. Dame Maguelonne nous fa appris. II 
s’appelle le chevalier de Pardaillan. 

Et Loise prononga ces mots avec une telle 
tendresse que Jeanne tressaillit. 

- Le chevalier de Pardaillan ! murmura-t-elle 
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avec accablement. 

-Mere! mere! s’ecria Lo'ise, on dirait en 
verite que ce nom ne vous est pas inconnu et qu’il 
vous cause quelque secret chagrin dont je ne me 
rends pas compte... Et j’y songe ! Deja, tout a 
l’heure, lorsque dame Maguelonne a prononce ce 
nom, vous avez jete un cri ou il y avait de 
l’angoisse, et, eut-on dit, presque de la terreur... 
Vous vous etes evanouie, mere ! Et lorsque vous 
etes revenue a vous, je vous ai interrogee en 
vain... Oh ! je tremble... il me semble que je vais 
apprendre quelque chose d’affreux !... 

-Oui... affreux ! dit machinalement Jeanne 
comme si elle se fut repondu a elle-meme. 

- Oh ! parlez, ma mere ! 

- Il le faut, mon enfant, ma fille adoree... il le 
faut pour que tu sois sauvee... 

- Vous m’epouvantez, ma mere ! 

-Ecoute, ma Lo'ise. Lorsque tu naquis, ta 
pauvre mere avait deja eprouve bien des 
malheurs. De terribles catastrophes s’etaient 
abattues sur elle. En sorte, Lo'ise, que si tu n’avais 
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pas ete la, je serais morte alors de douleur et de 
desespoir. Tu ne pourras jamais comprendre a 
quel point je f adorais... 

-Mere, je n’ai qu’a vous regarder pour m’en 
rendre compte ! fit Loi'se tremblante. 

-Chere enfant!... Oui, je faimais comme je 
faime maintenant. Je faimais plus que moi- 
meme, plus que tout au monde, puisque je 
faimais plus que lui !... 

- Lui !... 

- Mon epoux... ton pere !... 

-Ah ! mere ! Vous n’avez jamais voulu me 
dire son nom ! 

- Eh bien, tu vas le savoir ! L’heure est venue. 
Ton pere, Loise, s’appelait... 

Elle s’arreta palpitante, comme si tout son 
passe d’amour se fut brusquement dresse devant 
elle. 

- Achevez, ma mere ! s’ecria Loise. 

- Francois de Montmorency ! fit Jeanne dans 
un souffle. 
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Loise jeta un faible cri. 

Non pas qu’elle fut eblouie de ce grand nom, 
elle qui s’etait toujours erne de pauvre naissance ; 
mais elle se souvenait alors que sa mere lui avait 
toujours appris que Tun des deux hommes qu’elle 
devait le plus redouter au monde s’appelait Henri 
de Montmorency. 

Palpitante, elle se suspendit, pour ainsi dire 
aux levres de sa mere, qui continua : 

-Ton pere, Lo'ise, etait parti pour une rude 
campagne. Je le croyais mort. Un jour - jour de 
joie infinie et de malheur implacable -, j’appris 
qu’il vivait, j’appris qu’il etait de retour et qu’il 
accourait vers moi... Or, sache que l’homme qui 
me donnait ces nouvelles, c’etait le frere de ton 
pere, et c’etait Henri de Montmorency ! 

- Que vais-je apprendre ! balbutia Loise. 

- Apprends aussi une chose, mon enfant ! 
C’est que cet homme, avant de me donner ces 
nouvelles, t’avait fait enlever par un miserable... 
un tigre, comme il l’appela lui-meme. Et apres 
m’avoir appris le retour de ton pere, apres 
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m’avoir appris qu’il t’avait fait enlever, il ajouta 
que si je dementais les paroles qu’il allait 
prononcer en presence de mon epoux, sur un 
signe de lui, tu serais egorgee ! 

- Horreur L. 

- Oui, horreur ! Car jamais nul ne saura ce que 
je souffris lorsque, devant mon epoux, Henri de 
Montmorency m’accusa de felonie ! Je voulus 
protester ! mais, a chacun de mes gestes, je 
voyais son bras pret a donner le signal de ta mort 
au tigre qui t’avait emportee... Je me tus L. 

- Oh ! mere ! mere ! s’ecria Loi'se en se jetant 
dans les bras de Jeanne, comme vous avez du 
souffrir ! Pour moi ! Pour me sauver ! 

Un heroique et douloureux sourire de Jeanne 
fut sa seule reponse. 

Peu a peu, sous les caresses passionnees de sa 
fille, elle parvint a calmer les palpitations de son 
coeur. 

Elle reprit alors : 

-Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai 
toujours dit qu’il y avait un homme au monde 
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que tu devais hair, que tu devais fuir comme on 
fuit le malheur et la mort... c’etait Henri de 
Montmorency... 

-Et l’autre mere, l’autre !... fit Loise d’une 
voix mourante. 

-L’autre, mon enfant, celui qui t’avait 
enlevee !... 

- Oui, mere !... 

- Celui qui avait accepte 1’horrible 

commission de f egorger... le tigre, enfm ! 

- Oui, mere !... 

-Loise, apprete ton courage... ce monstre 
s’appelait le chevalier de Pardaillan ! 

Loise ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste. 

Elle demeura comme foudroyee, tres pale, et 
deux grosses larmes roulerent de ses yeux. 

Puis, elle croisa ses mains sur son sein, baissa 
la tete, et murmura : 

- Le pere de celui que j’aime ! 

Jeanne la saisit dans ses bras, l’etreignit 
convulsivement. 
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- Oui, dit-elle, enfievree, la tete perdue. Oui, 
ma Loise bien-aimee... nous sommes toutes deux 
marquees pour le malheur... Un homme genereux 
te sauva, te rapporta a moi... et ce fut lui qui 
m’apprit le nom du monstre... Oui, c’etait le pere 
de celui que tu aimes... car je sus que le monstre 
avait un enfant... de quatre ou cinq ans... Le tigre 
est mort sans doute... mais l’enfant a grandi... et 
le meme malheur qui a mis le pere sur mon 
chemin met le fils sur ta route !... 

Loi'se ne disait rien. 

Une affreuse douleur lui etreignit le coeur. 

Elle aimait le fils de V homme execrable par 
qui sa mere avait ete condamnee a une vie de 
malheur ! 

Et qui savait si ce fils n’accomplissait pas les 
memes besognes que le pere ? 

Pourquoi le jeune chevalier n’etait-il pas 
accouru a son secours ? 

Pourquoi se trouvait-il en observation, a 
l’heure meme ou on les arretait toutes les deux ? 

Pourquoi, depuis si longtemps, les guettait- 
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il ?... 

Ah! il n’y avait plus a en douter ! Ce 
chevalier de Pardaillan etait l’emissaire de 
l’homme qui l’emprisonnait et qui emprisonnait 
sa mere !... 

Et qui pouvait etre cet inconnu !... 

A la pensee qui lui vint alors, elle tressaillit 
d’horreur. Et comme elle jetait sur sa mere un 
regard d’infmie desolation, elle la vit si pale, avec 
une telle epouvante dans les yeux, qu’elle 
comprit qu’elle aussi avait sans doute la meme 
pensee. 

- Oh! mere ! fit-elle dans un murmure 
d’angoisse, mon coeur est brise... 

-Pauvre cherie adoree... il le fallait, vois-tu, 
pour eviter de plus grands malheurs... 

- Mon coeur est comme mort, reprit Loise ; 
mais ce n’est pas a moi que je songe... 

- A quoi songes-tu done, mon enfant ? fit 
Jeanne en jetant un profond regard sur sa fille. A 
lui, sans doute ! Ah ! mon enfant, detourne ta 
pensee... 
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Loise secoua la tete. 

-Je songe, dit-elle avec un fremissement, a 
l’homme qui vient de nous enlever. 

Jeanne tressaillit d’epouvante. Car sa pensee 
etait bien celle de son enfant. 

- Et, acheva Loise, en rassemblant tout ce qui 
nous est arrive, tout ce qui nous arrive, je crois 
deviner quel est cet homme... C’est... 

- Oh! tais-toi ! tais-toi ! begaya Jeanne 
comme si le nom qui etait sur les levres de sa fille 
et sur ses propres levres a elle eut ete une 
malediction... 

Les deux femmes, dans une epouvante 
grandissante, se serrerent Tune contre Lautre. 

A ce moment, Jeanne etreignit sa fille plus 
violemment de son bras droit, tandis que son bras 
gauche se tendait vers la porte qui venait de 
s’ouvrir sans bruit... 

- Lui ! murmura-t-elle en devenant livide... 

Sur le pas de la porte, livide lui-meme, pareil a 
un spectre immobile, se tenait Henri de 
Montmorency !... 
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XXI 


L ’espionne 


II est un personnage de ce recit que nous avons 
a peine entrevu et qu’il est temps de mettre en 
lumiere. Nous voulons parler de cette Alice de 
Lux qui suivait la reine de Navarre. On a vu 
comment Jeanne d’Albret et Alice de Lux, 
sauvees par le chevalier de Pardaillan, s’etaient 
rendues toutes les deux chez le juif Isaac Ruben, 
et comment elles etaient montees dans la voiture 
qui stationnait en dehors des murs, non loin de la 
porte Saint-Martin. 

Le carrosse, enleve par ses quatre bidets 
tarbes, avait contourne Paris, passant au pied de 
la colline de Montmartre, franchissant la petite 
riviere qui, aux environs de Grange-Bateliere, se 
transformait en marecages, puis piquant droit sur 
Saint-Germain ou avait ete signee la paix entre 
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catholiques et re formes, paix qui n’etait guere 
qu’un menagant armistice, chacun des deux partis 
s’employant avec ardeur a concentrer de 
nouvelles forces pour une lutte decisive. 

Les pretres, dans les eglises, prechaient 
ouvertement le massacre. 

Le roi Charles IX dut edicter que seuls les 
nobles et hommes d’armes porteraient Tepee. 

Une maison fut brulee parce qu’on supposait 
que des reformes s’y reunissaient en secret. II 
faut se rappeler que le crime des reformes etait de 
prier en frangais le meme Dieu que les 
catholiques priaient en latin. 

Le jour de la bataille de Moncontour, on vint 
d’abord apprendre a Catherine de Medicis que les 
huguenots Temportaient. 

-Nous dirons done la messe en frangais ! 
repondit-elle simplement. 

Et lorsqu’elle sut que les huguenots avaient ete 
tallies en pieces : 

-Dieu soit loue ! C’est encore en latin que 
nous dirons la messe ! 
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Huit jours apres la signature de la paix, dans 
une eglise, un homme bouscula par megarde une 
vieille femme. Cette femme chercha une injure et 
ne trouva que celle-ci: 

- Lutherien ! 

A ce cri, la foule tomba sur le malheureux qui 
en quelques instants fut tue, lacere, mis en 
morceaux. Deux bons bourgeois qui, indignes, 
s’aviserent de vouloir le secourir, subirent le 
meme sort. 

A tous les coins de rue, il y avait des statues 
de la Vierge. Au pied de ces statues stationnaient 
sans cesse une vingtaine de brigands armes 
jusqu’aux dents. Dans l’espace de deux mois, une 
cinquantaine d’infortunes passants furent egorges 
pour avoir omis de saluer et de s’agenouiller. 

Bientot meme, on exigea que chaque passant 
deposat une offrande dans une corbeille que 
tenait l’un des brigands : malheur au miserable 
qui se refusait a payer cette contribution forcee. 

Done, pour en revenir a notre recit, la reine de 
Navarre et Alice de Lux avaient atteint Saint- 
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Germain. Jeanne d’Albret descendit dans une 
maison d’une ruelle qui debouchait sur le cote 
droit du chateau. 

La, elle trouva trois gentilshommes qui 
Lattendaient dans une salle basse. 

-Venez, comte de Marillac, dit-elle a Tun 
d’eux. 

Celui qu’elle venait d’appeler ainsi etait un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, 
vigoureusement decouple, la physionomie 
empreinte de tristesse. 

A L entree de la reine et de sa suivante, cette 
physionomie s’etait soudain eclairee ; on eut dit 
qu’un de ces pales rayons d’hiver qui parfois 
traversent les nuees glaciales venait se jouer un 
instant sur son front. 

Alice de Lux, de son cote, l’avait regarde. 

Un trouble inexprimable avait fait palpiter son 
sein. 

Mais toute cette emotion que nul n’avait 
remarquee avait dure une seconde a peine. Deja 
le comte de Marillac s’etait incline devant la 
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reine, la suivait dans le cabinet retire ou celle-ci 
venait de penetrer. 

-Pourquoi Votre Majeste m’appelle-t-elle 
ainsi ? demanda alors le jeune homme qui, sans 
doute, etait des familiers de la reine puisqu’il 
interrogeait le premier. 

Jeanne d’Albret jeta un melancolique regard 
sur le comte. 

-N’est-ce done pas votre nom ? dit-elle. Ne 
vous ai-je pas cree comte de Marillac ? 

Le jeune homme secoua la tete. 

-Je dois tout a Votre Majeste, dit-il, vie, 
fortune, titre... Ma reconnaissance ne finira 
qu’avec mon dernier battement de coeur... mais je 
m’appelle simplement Deodat... Tous les titres 
que ma reine pourrait me conferer ne me 
donneront pas un nom ! Tous les voiles que vous 
pourrez jeter sur moi n’arriveront pas a couvrir la 
tristesse et peut-etre Tinfamie de ma naissance... 

/V 

O ma reine ! Vous ne voyez done pas que vous 
etes la seule a me donner ce titre de comte de 
Marillac, et que tout le monde m’appelle Deodat, 
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1’enfant trouve !... 

-Mon enfant, dit la reine avec une tendre 
severite, vous devez chasser ces idees. Elies vous 
tueront. Brave, loyal, intrepide, vous etes marque 
pour une belle destinee si vous ne vous obstinez 
pas dans cette recherche mortelle qui peut 
paralyser tout ce qu’il y a en vous de bon et de 
genereux... 

- Ah ! fit le comte de Marillac d’une voix 
sourde, pourquoi ai-je surpris cette conversation ! 
Pourquoi la fatalite a-t-elle voulu que j’apprisse 
le nom de ma mere ! Et pourquoi ne suis-je pas 
mort le jour ou apprenant ce nom, j’ai appris 
aussi que ma mere etait la reine funeste, la 
tigresse alteree de sang, Eimplacable Medicis... 

A ce moment, un cri etouffe retentit dans la 
piece voisine. 

Cri d’etonnement infmi, peut-etre, ou cri de 
terreur... 

Mais ni la reine de Navarre ni le comte de 
Marillac, tout entiers a leurs pensees, 
n’entendirent ce cri. 
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- Enfant! Enfant ! dit Jeanne d’Albret, prenez 
garde de vous egarer ! Prenez garde de courir 
vers des mirages chimeriques... prenez garde aux 
disillusions... 

- La disillusion est dans mon coeur, Majeste. 

- Quoi qu’il en soit, reprit la reine avec 
fermeti, enfermez en vous-meme ce fatal secret. 
Vous savez combien je vous aime : je vous ai 
ilevi comme mon propre fils ; vous avez couru la 
montagne avec mon Henri; vous avez eu les 
mimes maitres... continuez done a etre 
simplement mon fils d’adoption... II y a place 
pour deux dans mon coeur de mere... 

Le comte de Marillac s’inclina avec un respect 
plein d’emotion, saisit la main de la reine et la 
porta a ses livres. 

-Maintenant, reprit la reine de Navarre, 
ecoutez-moi, comte. J’ai besoin dans Paris d’un 
homme dont je sois sure comme si vraiment 
c’etait mon fils. 

- Je serai cet homme-la ! fit vivement Deodat. 

- J’attendais votre proposition, mon enfant, dit 
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la reine en contenant mal son emotion. Mais 
faites-y bien attention, c’est peut-etre votre vie 
que vous allez exposer. 

-Ma vie vous appartient. Je Fai risquee cent 
fois pour celui qui veut bien m’appeler son grand 
frere... pour votre fils, madame. A plus forte 
raison la risquerais-je pour vous-meme... 

-Peut-etre aussi, reprit lentement la reine de 
Navarre, aurez-vous a risquer plus que la vie... 
peut-etre vous trouverez-vous place en presence 
de circonstances ou vous aurez a lutter contre 
votre propre coeur... alors, mon enfant, c’est plus 
que du courage que j’attendrai de vous, c’est une 
magnanimite d’ame que je ne puis esperer qu’en 
vous... 

- Quelles que soient les circonstances. 
Majeste, il me sera impossible d’oublier que si je 
vis c’est a vous que je le dois ! Si je ne suis pas 
un pauvre etre voue au malheur et a la misere 
c’est que votre main secourable s’est etendue sur 
moi. Ainsi done, j’attends votre bon plaisir et vos 
ordres. 

- Oui! murmura la reine pensive, il le faut ! 
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Ecoute-moi, mon enfant, mon cher fils... 

Alors Jeanne d’Albret, bien qu’elle fut 
certaine que nul ne guettait ses paroles, se mit a 
parler si bas que le comte de Marillac, pour 
f entendre, concentrait toute son activite dans 
l’oui'e, fermait les yeux, et que sa tete touchait 
presque la tete de la reine. 

L’entretien, ou plutot le monologue, dura une 
heure. 

Au bout de cette heure, le comte repeta en les 
resumant les instructions qui venaient de lui etre 
donnees. 

Alors, il voulut s’incliner pour saluer la reine. 

Mais Jeanne d’Albret le saisit, l’attira a elle et, 
l’embrassant au front, lui dit: 

- Va, mon fils, pars avec ma benediction... 

Deodat s’eloigna et traversa la piece ou 
attendaient les deux autres gentilshommes. II jeta 
un rapide regard autour de lui; mais sans doute il 
ne trouva pas ce qu’il comptait voir ou revoir 
dans cette salle basse, car il sortit dans la ruelle, 
detacha un cheval dont le bridon etait fixe au 
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tourniquet d’un contrevent, se mit en selle, et 
commenga a descendre la grande cote boisee, 
dans la direction de Paris. 

Peut-etre eprouvait-il comme un regret a 
s’eloigner ainsi, car il laissait son cheval 
cheminer au pas et, apres V avoir mis dans le 
chemin, il ne s’inquietait plus de lui pour le 
relever d’un coup de bride lorsque la bete buttait 
contre quelque pierre. 

En effet, la route qu’il suivait n’etait guere 
qu’un sentier mal entretenu, et la pente etait 
roide. 

Au bout de vingt minutes, le comte de 
Marillac - ou Deodat, comme on voudra 
l’appeler - atteignit un groupe de chaumieres 
ramassees autour d’un pauvre clocher. Ce 
hameau s’appelait Mareil. Dans l’obscurite, le 
comte distingua un bouquet de chene et de buis 
au-dessus d’une porte. C’etait une auberge. 

Il s’arreta, regardant derriere lui comme pour 
examiner les hauteurs qu’il venait de descendre ; 
mais l’obscurite etait profonde. Saint-Germain ne 
lui apparaissait que comme une ligne plus noire 
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sur la crete du coteau. 

II soupira et mit pied a terre en se dormant 
comme excuse que les portes de Paris etaient 
fermees a cette heure et qu’il valait mieux 
attendre la le matin, plutot que d’aller chercher 
un gite du cote de Rueil ou de Saint-Cloud. 

II frappa a la porte du bouchon avec le 
pommeau de son epee. Au bout de dix minutes, 
un paysan a demi aubergiste vint lui ouvrir ; et 
sur le vu de Tepee plus encore que sur le vu d’un 
ecu tout brillant, consentit a servir au comte un 
repas sur le coin d’une table, pres de Tatre. 

Deodat s’accouda, les bottes tendues vers le 
feu, tandis qu’on conduisait son cheval a Tecurie. 

Depuis longtemps, Tomelette qu’on venait de 
lui fricasser en hate sur la flamme claire etait 
devant lui. 

II n’y touchait pas... 

II songeait. 

Apres le depart du comte de Marillac, la reine 
de Navarre etait demeuree quelques minutes 
seule et pensive. 
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Puis elle avait fait un effort pour revenir a la 
situation presente. 

Elle frappa deux coups sur un timbre avec un 
petit marteau. 

Elle attendit une minute, puis, voyant que 
personne ne venait, elle frappa a nouveau deux 
coups. 

Cette fois, une porte s’ouvrit et Alice de Lux 
parut. 

- Je demande pardon a Votre Majeste, dit-elle 
avec volubilite ; je crois qu’elle m’a appelee deux 
fois ; mais j’etais si loin de cette piece... que je 
n’etais pas sure... 

La reine de Navarre s’etait assise dans un 
fauteuil. 

Elle fixait son clair regard sur la jeune fille, et 
sous ce regard, Alice de Lux demeurait troublee, 
palpitante. 

- Alice, dit enfin Jeanne d’Albret, je vous ai 
dit tout a l’heure, au moment ou nous avons ete 
sauvees, que vous aviez ete bien imprudente de 
nous faire passer par le pont, plus imprudente 
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encore d’ouvrir les rideaux de la litiere, et enfin, 
plus imprudente encore de prononcer mon nom 
devant une foule qui, surement, m’etait hostile... 

- C’est vrai... mais je croyais avoir explique a 
Votre Majeste... 

-Alice, interrompit la reine, en disant que 
vous aviez ete imprudente, je me suis trompee... 
ou j’ai feint de me tromper ; car si je vous avais 
dit a ce moment ma veritable pensee, peut-etre 
eussiez-vous commis quelque nouvelle 
imprudence qui, cette fois, m’eut ete fatale. 

- Je ne comprends pas, madame, balbutia 
Alice de Lux en devenant tres pale. 

-Vous allez me comprendre tout a l’heure. 
Lorsque vous etes venue a la cour de Navarre, 
Alice, vous m’avez dit que vous etiez obligee de 
fuir la colere de la reine Catherine parce que vous 
vouliez embrasser la religion reformee... C’etait il 
y a huit mois... je vous accueillis comme j’ai 
toujours accueilli les persecutes ; et comme vous 
etiez de bonne naissance, je vous plagai parmi 
mes filles d’honneur... Depuis huit mois, avez- 
vous un reproche a m’adresser ? Parlez 
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franchement, je vous l’ordonne. 

-Votre Majeste m’a comblee, dit Alice en 
reprenant un peu de fermete, mais puisque ma 
reine daigne m’interroger, qu’elle me permette a 
mon tour de poser une question. Ai-je done 
demerite ? N’ai-je pas, depuis huit mois, 
accompli avec zele tous les devoirs de ma 
charge ? Ai-je donne sujet a quelque medisance ? 
On m’appelait la Belle Bearnaise, madame ; et 
pourtant, malgre cette beaute qu’on voulait me 
reconnaitre, ai-je jamais cherche a detourner 
quelque gentilhomme des soucis de la guerre ? 
Enfin, depuis ma conversion, n’ai-je pas donne a 
ma religion nouvelle toutes les marques 
d’attachement qu’on pouvait attendre d’une 
neophyte ? 

- Je reconnais, fit la reine avec une gravite qui 
amena un nuage sur le front de la jeune fille, je 
reconnais que vous avez montre un zele dont 
quelques-uns ont pu etre surpris. Que vous dirai- 
je ? Je vous eusse preferee catholique plutot que 
protestante a ce point. Quant a votre conduite vis- 
a-vis de mes gentilshommes, elle est 
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irreprochable ; et la encore, j’avoue que j’eusse 
ete mo ins etonnee a vous voir un peu moins... 
severe; enfin, votre service a toujours ete 
admirable, au point que meme lorsque vous 
n’etiez pas de service, meme quand je n’avais pas 
besoin de vous, vous etiez toujours assez pres de 
moi pour tout voir, sinon pour tout entendre. 

Cette fois, l’accusation etait si claire qu’Alice 
de Lux chancela. 

- Oh ! Majeste, murmura-t-elle, j’ai horreur de 
comprendre ! 

Jeanne d’Albret la regarda avec une sorte de 
pitie. 

-II faut pourtant que vous compreniez, dit- 
elle enfin. Mes soupgons ne sont guere eveilles 
que depuis une quinzaine de jours. Je voudrais 
vous epargner la douleur d’avoir honte, Alice, car 
je vous aimais. Pourtant, il faut bien que je me 
separe de vous, puisque j’ai acquis la conviction 
que vous me trahissez... 

-Votre Majeste me chasse ! begaya la jeune 
fille. 
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- Oui, dit simplement la reine de Navarre. 

II y eut une minute d’ecrasant silence. 

Alice de Lux, appuyee au dossier d’un 
fauteuil, jetait autour d’elle ces yeux hagards 
qu’ont les condamnes ; elle avait joint les mains 
dans un geste de supplication machinale. 

Enfin un long soupir gonfla son sein 
sculptural, et elle parvint a prononcer quelques 
mots : 

-Votre Majeste se trompe... je suis victime 
d’infames calomnies... 

La reine de Navarre souffrait peut-etre plus 
que la jeune fille. 

Pour une ame genereuse, en effet, il n’y a pas 
de spectacle plus douloureux que celui de la 
trahison d’un etre en qui on avait mis toute sa 
confiance. Et lorsque cet etre, place en face d’une 
irremediable honte, se debat sous le poids de 
E accusation, qu’on le voit panteler et faire 
d’inutiles efforts pour rassembler les preuves de 
sa loyaute, le spectacle est certes plus affreux que 
celui d’un ennemi vaincu. 
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-Ecoutez, Alice, dit Jeanne d’Albret d’une 
voix si triste que la jeune fille en frissonna, 
j’eusse pu, et peut-etre j’eusse du vous livrer a 
nos juges en leur apportant la preuve de votre 
trahison; je n’en ai pas le courage. Je me 
contente de vous renvoyer a votre maitresse, la 
reine Catherine... 

- Votre Majeste se trompe !... murmura encore 
Alice avec une sorte de gemissement. 

La reine de Navarre secoua la tete. 

- Ce jour ou j’entrai chez vous et ou je vous 
surpris ecrivant, pourquoi, Alice, avez-vous jete 
votre lettre au feu, risquant ainsi de provoquer 
des questions que d’ailleurs je ne vous posais 
pas ?... 

-Madame! s’ecria Alice avec l’ardeur du 
noye qui sent sous ses doigts raidis un fetu de 
paille, madame, il faut done que je vous avoue la 
verite !... J’aime... J’ecrivais a celui que 
j’aime !... 

- C’est en effet ce que je supposai, et voila 
pourquoi je me tus. Ce jour ou un de mes 
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officiers vous vit causant avec un courrier qui 
partait pour Paris, Alice... Le courrier s’eloigna 
precipitamment: il n’est plus jamais revenu. 
Pourquoi ? 

-Je lui donnais des commissions pour des 
amis que j’ai a Paris, madame ! Est-ce ma faute si 
cet homme n’est plus revenu ? Qui sait, au 
surplus, s’il n’a pas ete tue ? 

-Lorsque les chefs de l’armee se sont reunis 
pour deliberer, pourquoi, Alice, vous a-t-on 
trouve dans ce cabinet qui donnait sur la salle des 
deliberations ? 

-J’avais ete surprise par l’arrivee de ces 
soldats, madame ; je n’osais plus sortir. 

- Oui, c’est bien la les differentes explications 
que vous avez donnees, et je vous crus. 
Cependant, il y a quinze jours, comme je vous le 
disais, je commengai a vous soupgonner 
serieusement. 

- Pourquoi, madame ? pourquoi ?... 

-Votre insistance pour m’accompagner a 
Paris me remit en memoire les faits que je viens 
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de vous exposer, et beaucoup d’autres. Je me 
decidai, Alice, parce que je voulais vous mettre a 
l’epreuve. Vous voyez a quel point je repugnais a 
vous croire... ce que plusieurs de mes conseilleurs 
vous accusaient d’etre, puisque j’ai risque ma vie 
dans l’espoir de demontrer votre innocence. 

Tremblante, hagarde, la sueur au front, Alice 
de Lux tenta un dernier effort: 

- Eh bien, Majeste, vous voyez bien que je 
suis innocente, puisque vous vivez... 

- Ce n’est pas votre faute ! fit sourdement la 
reine. Alice de Lux, vous etiez de connivence 
avec ceux qui ont voulu me tuer. 

- Jamais... 

-Alice de Lux ! C’est vous qui avez voulu 
que la litiere passat sur le pont ! C’est vous qui 
avez ouvert les rideaux ! C’est votre cri qui m’a 
designee aux assassins. C’est a vous que l’un 
d’eux a voulu remettre ce billet au moment ou la 
litiere se renversait. II parait que j’etais encore 
moins troublee que vous, puisque j’ai vu ce billet 
lorsqu’il tombait sur vos genoux, puisque je l’ai 
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ramasse sur le sol, puisque je l’ai garde, puisque 
le voila !... 

En disant ces mots, la reine de Navarre tendait 
a Alice un papier plie en triangle et d’un format 
minuscule. 

La jeune fille tomba a genoux, ou plutot 
s’ecroula, ecrasee par une telle honte qu’il lui 
semblait que jamais plus elle n’oserait se relever. 

- Prenez ! dit Jeanne d’Albret. Ce billet vous 
etait destine. II vous appartient. 

L’espionne demeura immobile, petrifiee, 
inconsciente. 

- Prenez ! repeta rudement la reine de 
Navarre. 

Cette fois, Pespionne obeit. Sans lever la tete, 
elle tendit la main. 

- Lisez ! ordonna Jeanne d’Albret. Lisez, car 
ce billet contient un ordre de vos maitres. 

L’espionne, subjuguee, pantelante, deplia le 
billet, et elle lut... 
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« Si L affaire reussit, soyez au Louvre demain 
matin. Si V affaire ne reussit pas, quittez votre 
poste au plus tot en demandant un conge en regie 
et venez dans la huitaine. La reine veut vous 
parler. » 


II n’y avait pas de signature. 

Un faible cri qui ressemblait a Latroce 
gemissement de la honte se fit jour a travers les 
levres tumefiees de fespionne. 

Puis, de nouveau, elle s’ecroula sur elle- 
meme, la tete perdue, effroyablement 
malheureuse. 

La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de 
Lux un regard de souveraine misericorde. 

Puis elle prononga : 

- Allez... 

L’espionne se releva lentement; elle vit la 
reine qui, le bras tendu, lui montrait la porte, et 
elle recula a petits pas jusqu’a ce qu’elle se 
trouvat contre cette porte. De ses mains 
hesitantes, tremblantes, elle ouvrit, sortit, et ce fut 
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seulement alors qu’elle se mit a courir comme 
une insensee. 

Jeanne d’Albret sortit a son tour et entra dans 
la salle basse ou Lattendaient les deux 
gentilshommes. 

- Nous partons, messieurs, dit-elle. 

Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment 
de monter, regarda a droite et a gauche comme 
pour chercher a savoir ce qu’etait devenue Alice 
de Lux. 

- Malheureuse enfant ! murmura-t-elle avec 
un soupir. Voila pourtant de tes oeuvres, 6 
Medicis !... 

Quelques instants plus tard, le carrosse, 
escorte par les deux gentilshommes a cheval, 
s’eloignait rapidement. 

Alice de Lux, en quittant la maison, s’etait 
mise a courir, comme nous venons de le dire, 
pareille a une insensee. Sa premiere idee fut de 
s’eloigner le plus vite possible de l’endroit ou elle 
venait de subir le supplice de la honte. 

Elle traversa V esplanade qui se trouvait devant 
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le chateau, sans savoir ou elle allait. 

Tout a coup, elle s’arreta, frissonnante, 
regarda autour d’elle. 

- Ou aller ! murmura-t-elle. Ou me cacher ! 
Que vais-je devenir quand il va savoir ! Je suis 
perdue ! Que faire ? Aller a Paris ? Me rendre 
aux ordres de T implacable Catherine ? Oh ! non, 
non !... Qu’ai-je fait !... J’ai voulu assassiner la 
reine de Navarre!... Qui suis-je ?... Que suis- 
je ?... Quelle abjection dans mon ame ! Oh ! j’ai 
honte !... Heureusement, il fait nuit... on ne me 
voit pas... mais il fera jour dans quelques heures ! 
On me verra... Et qui ne devinera, rien qu’a ma 
honte, quel etre d’horreur je suis devenue !... 

Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les 
deux mains. 

Cette femme etait jeune. 

Elle etait belle, de cette beaute brune et 
provocante des Bearnaises, a demi andalouses par 
la paleur mate du front, par les levres 
merveilleuses comme des grenades ouvertes, par 
le feu du regard voile de lourdes paupieres 
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voluptueuses. 

La-bas, dans les montagnes ou le fils de 
Jeanne d’Albret courait le loup quand il ne 
courait pas la jouvencelle, on l’appelait la Belle 
Bearnaise. 

Et ce surnom lui seyait a merveille. 

Mais, dans cette minute, nul n’eut reconnu la 
beaute que nous signalons, dans ces traits 
convulses, dans ces yeux hagards, dans ce front 
tache de plaques livides... 

- Que faire ! reprenait-elle. Fuir la reine 
Catherine ?... Insensee ! Pour la fuir, il n’est 
qu’un refuge : la tombe... et je ne veux pas 
mourir... Non ! oh non ! je suis trop jeune pour 
mourir... Marche, miserable ! Il faut que tu ailles 
jusqu’au bout de ton infamie... Allons, debout, 
espionne ! La reine f attend... 

C’est ainsi que cette malheureuse creature se 
torturait elle-meme. 

Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est 
pas venue encore... Les evenements qui vont se 
derouler dans ce recit nous montreront quelle 
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femme, quel monstre ou quelle infortunee il y 
avait dans Alice de Lux. 

Machinalement, elle s’etait relevee et avait 
repris le chemin qu’elle venait de parcourir, 
s’orientant vers Paris au juge, car elle connaissait 
a peine le pays. 

Une accablante tristesse pesait sur elle. 

Ses pieds s’ecorchaient aux cailloux de la rude 
descente. 

Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. 
Elle allait vers Paris comme si une force 
magnetique l’y eut attiree malgre elle. 

Au bout d’une heure de marche, elle entrevit 
quelques maisons basses, et regarda avidement. 

Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin 
de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de 
Navarre avait du en partir deja. 

Et son unique pensee, en ce moment, etait de 
mettre le plus d’espace possible entre elle et 
Jeanne d’Albret comme si, de cette fagon, elle se 
fut eloignee de la honte. La honte l’ecrasait, 
1’opprimait, lui semblait une intolerable 
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souffrance. En meme temps, elle se sentit tout a 
coup brisee de fatigue, non de la route assez 
courte qu’elle venait de parcourir, mais le besoin 
d’etre seule dans une chambre, de cacher sa tete 
sous un oreiller, de ne plus rien voir, plus rien 
entendre lui donnait 1’immense lassitude du plein 
air. Elle redoutait les arbres, fantomes qui se 
balancent, les etoiles qui regardent, le ciel qui 
meprise, et elle se figurait que d’etre a couvert, 
cela la soulagerait aussitot, puisqu’elle pourrait 
fuir les invisibles temoins de sa honte que son 
imagination suscitait a chacun de ses pas. 

A dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces 
maisons basses devant lesquelles elle s’etait 
arretee laissait filtrer un peu de lumiere. Avec 
l’inconsciente resolution qui presidait a tous ses 
mouvements, elle se dirigea vers cette lumiere et 
frappa a une porte. 

On ouvrit presque aussitot. 

-Une chambre pour cette nuit, dit-elle en 
claquant des dents. 

- Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. 
Vous grelottez, madame. 
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Elle fit signe qu’elle acceptait. 

L’homme ouvrit une autre porte, elle donnait 
sur une sorte de salle d’auberge qu’eclairait la 
flambee de l’atre place a gauche en recul de la 
porte. 

Elle entra, et instinctivement, se tourna vers 
cette lumiere, vers cette chaleur. 

Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, 
accoude au coin d’une table. 

Et du premier coup, elle le reconnut. Car une 
flamme monta a ses joues pales, et un cri lui 
echappa. 
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XXII 


L ’auberge de Mareil 


Au cri qu’elle poussa, le cavalier se retourna 
vivement: c’etait Deodat. En apercevant Alice 
immobile et comme petrifiee, il palit, se leva 
precipitamment, courut a elle et lui saisit la main. 

- Quoi ! Alice ! fit-il d’une voix ardente. Je ne 
reve pas. C’est bien vous ! Vous au moment ou 
mon ame etait noyee de tristesse a la pensee 
d’une longue separation ! Oh ! je ne suis done pas 
tout a fait maudit, puisque je vous revois ! 

II parlait avec une sorte de fievre, dans la 
stupeur d’une joie telle qu’il ne songeait meme 
pas a se demander pourquoi et comment elle etait 
la. 

II l’avait entrainee vers la grande flamme 
claire du foyer, l’avait fait asseoir, et il tenait ses 
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mains dans les siennes. 

- Oh ! mais vous etes glacee... Vous tremblez, 
Alice... Vos mains sont froides... Rapprochez- 
vous... la... plus pres du feu... Quoi ! C’est vous ! 
C’est vous ! Oh! dites-le moi... Pourquoi 
tremblez-vous ainsi ? Comme vous etes pale ! 
Comme vous paraissez fatiguee... 

« Que vais-je lui dire ! » songeait-elle. 

- Chere adoree ! Au moment ou je vous ai 
vue, la, debout contre cette porte, je songeais : 
C’est fini ! Jamais je ne la reverrai ! Nous 
sommes separes pour toujours !... Et vous voila ! 
Vous etes la !... 

« Oh ! sanglota-t-elle au fond d’elle-meme, 
que dire ! qu’inventer !... » 

Et son silence, maintenant, etonnait le jeune 
homme. 

Elle se taisait. Pourquoi ?... 

Eh ! pardieu ! Est-ce qu’elle ne devait pas etre 
effaree de son audace ? Quoi ! cette jeune fille 
avait quitte la reine de Navarre pour le rejoindre, 
accomplissant ainsi un acte qui la compromettait 
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a jamais, qui la perdait ! Et il etait assez ridicule 
pour se demander les raisons de sa paleur, de son 
angoisse, de son silence ! 

II est vrai qu’ils s’aimaient, qu’ils s’etaient 
jure leur foi, qu’ils s’etaient fiances ! 

Mais tout de meme une enfant, une pure et 
chaste enfant comme Alice ne court pas apres un 
homme - fut-il son fiance ! - sans en eprouver un 
emoi profond ! 

Ah ! comme il regrettait, a cette heure, de 
n’avoir pas confie cet amour a la reine de 
Navarre L. Elle eut console sa douce fiancee, la 
bonne et maternelle reine ! Elle lui eut fait 
prendre la separation avec patience ! 

Et le jeune homme, maintenant, ne savait 
comment temoigner a la bien-aimee tout le 
respect dont son ame etait pleine, en meme temps 
que la gratitude qui debordait de son coeur. 

Il serra ses deux mains avec plus de timidite. 

- Alice ! murmura-t-il. 

Elle ferma a demi les yeux. 

« Voici 1’horrible minute ! songeait-elle. Oh ! 
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mourir ! avant que mes levres se desserrent !... » 

- Alice, reprit-il, et sa voix prenait des 
inflexions d’une infinie cares se, je vais vous 
ramener a Saint-Germain aupres de la reine... 
Puisse-t-elle ne pas etre partie encore... 

Elle fut agitee d’une profonde secousse et leva 
sur lui des yeux egares. 

-Alice, chere Alice, cher ange de ma triste 
vie, en vain je chercherais des paroles capables 
de vous remercier de ce que vous venez de faire... 
Si jamais j’avais ete assez miserable pour douter 
de votre amour, quelle preuve plus magnifique et 
plus adorable eussiez-vous pu m’offrir que celle 
de cette sublime confiance qui vous a poussee a 
partir parce que je partais !... Oh! Alice... 
comment reconnaitrai-je jamais cette minute 
d’ineffable bonheur que vous me donnez cette 
nuit... cette nuit benie !... 

Les yeux de la jeune fille s’emplirent d’un 
etonnement infini. 

Et au fond de cet etonnement se levait deja 
l’aube vacillante de l’espoir... 
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Prudente jusqu’au bout, elle continua pourtant 
de garder le silence. 

- Mais ce que vous avez fait, Alice, reprenait- 
il doucement, il faut que nul ne le sache... 
Venez... il en est temps encore... venez, ma chere 
ame... dans une demi-heure, nous serons a Saint- 
Germain... et nous dirons tout a la reine... puis je 
reprendrai mon chemin, et vous m’attendrez, 
paisible, confiante... 

Alice, alors, parla. 

Elle venait de trouver ce qu’il fallait dire. 

Et, la tete baissee, la voix tremblante, elle 
murmura : 

- La reine est partie... 

- Partie !... s’ecria le jeune homme en frappant 
ses mains Pune contre Eautre. 

- Elle est bien loin, maintenant !... 

Il y eut un silence. Marillac, profondement 
trouble, contemplait avec un inexprimable 
attendrissement Alice de Lux qui, maintenant, se 
remettait un peu. 
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En effet, la foudre etait ecartee pour un 
moment. 

Pour quelques heures ou quelques jours, 
E explication redoutable etait ecartee par le seul 
fait que le comte croyait a un coup de tete 
amoureux de la jeune fille : acte de folie, soit, 
mais qu’il ne pouvait blamer. 

Ce fut done elle qui reprit: 

- J’ai profite du moment meme ou Sa Majeste 
allait monter dans sa voiture pour m’eloigner... 
j’ai entendu qu’on m’appelait, qu’on me 
cherchait... puis j’ai vu le carrosse partir dans la 
nuit. 

- Ceci est un grand malheur, dit le comte. Oh ! 
comprenez-moi, Alice. Pour moi, vous demeurez 
la pure et noble fiancee que vous etes, l’elue de 
mon coeur ; et je vous cherirais davantage, si 
c’etait possible, pour votre genereuse folie... Mais 
que va-t-on dire ? Que va penser la reine ? 

Alice leva sur le jeune homme la flamme 
veloutee de son regard. 

Puis ses lourdes paupieres aux longs cils noirs 
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se baisserent. Et elle murmura : 

- Que m’importe ce qu’on pourra dire ou 
penser, puisque je vous ai vu... Je ne pouvais 
supporter l’idee d’une plus longue separation... et 
lorsque je vous ai vu prendre le chemin de Paris, 
une force irresistible m’a poussee a me mettre en 

/V 

route, moi aussi... O mon ami... ne me renvoyez 
pas... 

En parlant ainsi, Alice de Lux paraissait 
bouleversee. Elle l’etait reellement. Seulement, 
ce n’etait ni l’emoi de V amour ni le trouble de la 
pudeur. C’etait son mensonge qui la bouleversait. 
Et c’etait aussi les suites de ce mensonge. 

Mais Deodat ne vit que V explosion de 
E amour. Son coeur se gonfla d’admiration 
passionnee. Ses yeux s’emplirent de larmes. II se 
mit a genoux devant la jeune fille, prit ses deux 
mains qu’il couvrit de baisers. 

-Pardon, Alice, oh ! pardon ! s’ecria-t-il dans 
le ravissement de son ame. Vous etes plus 
grande, plus fiere, plus genereuse que moi, et je 
ne merite pas d’etre aime d’une fille telle que 
vous. Oh ! a cette minute ou vous me donnez 
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cette sublime et magnifique preuve de votre 
confiance et de votre amour, je vais, moi, vous 
entretenir de je ne sais quelles craintes 
pueriles !... Oui, oui, mon Alice, vous etes a moi, 
et je suis a vous tout entier, pour toujours ; et cela 
date du premier jour ou je vous ai vue... 
Rappelez-vous, Alice... vous veniez de Paris... 
vous etiez seule... votre voiture s’etait brisee dans 
la montagne... vos conducteurs vous avaient 
abandonnee... vaillante, vous poursuiviez a pied 
votre chemin et je vous rencontrai sur les bords 
de ce gave que vous ne pouviez traverser... et 
vous m’avez alors raconte votre histoire... et 
tandis que vous parliez, je vous admirais... 
Longtemps, nous demeurames seuls, sous le 
grand noyer... et lorsque vint le crepuscule, je 
vous pris dans mes bras, je vous portai sur V autre 
bord du gave, je vous conduisis a la reine de 
Navarre... 

II s’etait releve. 

Debout, les bras croises, le front baisse comme 
sous le poids de lourds souvenirs, sa haute 
silhouette vivement eclairee d’un cote par la 
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flamme du foyer, tandis que 1’ autre demeurait 
dans Tombre, il apparaissait comme un de ces 
etres que la destinee a choisis pour les grandes 
passions, pour les existences orageuses. 

Et elle, assise, la tete levee, le contemplait 
avec une sorte de farouche admiration. 

Ils oubliaient tous les deux qu’ils se trouvaient 
au fond de cette pauvre auberge de pay sans. 

Ils ne s’inquietaient pas de savoir si on les 
ecoutait, si on les regardait. 

C’etait une de ces minutes inoubliables, 
terribles et supremement delicieuses ou V amour 
eclate dans toute sa rayonnante splendeur en deux 
ames qui, d’instinct, devinent que d’horribles 
abimes les separent. 

Alors, il semble que le ciel va s’entrouvrir 
pour laisser voir Eeternel et sublime spectacle du 
bonheur absolu, et en ce moment meme, les yeux 
n’osent se lever vers ce ciel de peur d’y trouver la 
tempete et la foudre. 

Et elle etait belle, cette espionne, belle comme 
un de ces anges du mal, comme, dans les vieilles 
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legendes, la puissance des tenebres en suscite 
pour semer les catastrophes sur la route qu’ils 
parcourent, pareils a d’effrayants et admirables 
meteores. 

Elle etait belle de sa beaute fatale, belle aussi 
de P amour immense, pur, sincere, qui brulait son 
coeur ! 

Oui! pour la hair ou la plaindre, attendons de 
la connaitre tout entiere... 

Le fils de Catherine de Medicis, debout devant 
Pespionne, comme nous avons dit, continua : 

- C’est de ce jour, Alice, que date mon amour, 
et dusse-je vivre cent existences, jamais je ne 
pourrais oublier cet instant ou je vous portai dans 
mes bras. Ah ! c’est que vous entriez dans ma vie 
comme un rayon de soleil penetre dans un 
cachot ! C’est que je portais en moi d’effroyables 
pensees noires comme des nuees d’orage et 
qu’alors ma pensee s’est eclaircie ! C’est que 
j’etais un malheur qui marche et que sur ce 
malheur vous avez jete le manteau bleu des reves 
de felicite ! C’est que j’etais le desespoir, la 
honte, Phumiliation, et qu’a vous voir si radieuse 
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et si belle, daignant pencher votre beaute sur ma 
misere, j’ai connu l’espoir, j’ai triomphe de la 
honte et 1’humiliation s’est changee en une royale 

/V 

fierte dans mon ame ! O ! Alice, mon Alice ! Une 
fois encore, vous venez de m’eclairer. Soyons- 
nous Tun a 1’autre un monde de bonheur et 
oublions le reste de l’univers ! Qu’importe ce 
qu’on dira... c’est bien cela que vous disiez ! Oui, 
qu’importe !... Mon amour est la pour vous 
ouvrir, et mon epee pour eteindre a jamais le 
regard moqueur qui oserait se lever sur vous !... 

Alice de Lux, au meme instant, fut debout. 

Elle enlaga le cou du jeune homme de ses 
deux bras modeles delicatement et pourtant 
superbes de vigueur. 

Elle appuya sa tete pale sur le coeur de celui 
qu’elle aimait, et elle murmura : 

- Oh ! si tu disais vrai ! Si nous pouvions 
oublier tout au monde ! Ecoute, ecoute, mon cher 
amant... Moi aussi, j’etais triste a la mort. Moi 
aussi, j’etais environnee de tenebres. Moi aussi, 
je souffrais d’affreuses tortures. Non, ne 
t’interroge pas, tu es venu, et moi aussi j’ai vu 
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s’eclaircir le sinistre horizon ou me poussait la 
fatalite. Serions-nous done deux maudits qu’un 
ange de misericorde a jetes Pun vers E autre pour 
les sauver du desespoir ! Oui, cela doit etre ! Eh 
bien, puisque tu es tout pour moi, puisque je suis 
tout pour toi, fuyons, 6 mon amant, fuyons ! 
Laissons la France ! Franchissons les monts et au 
besoin les mers ! Allons cacher au loin les 
tristesses de notre passe et les enivrements de 
notre amour... Dis ! le veux-tu ! Prends-moi, 
emporte-moi, ou tu voudras, pourvu que ce soit 
loin de Paris, loin de la France ! Je te ferai une 
vie de delices, je te servirai, je serai ta femme, ta 
maitresse et ta servante... car tu m’auras sauvee 
de moi-meme !... 

Elle tremblait. Ses dents claquaient. Une 
vertigineuse terreur s’emparait d’elle... 

-Alice ! Alice ! reviens a toi ! s’ecria Deodat 
epouvante. 

Elle regarda autour d’elle avec egarement et 
balbutia : 

-Nous fuyons, n’est-ce pas?... Oh! 
n’attendons pas le jour... Viens, partons !... 
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-Alice! Alice! repeta le jeune homme. 
Pourquoi ces etranges paroles ! Pourquoi veux-tu 
etre sauvee de toi-meme ! 

L’espionne fit un energique effort pour se 
reconquerir. 

Elle se sentait arrivee a un de ces redoutables 
tournants ou une parole, un geste vous 
condamnent a mort. 

Elle fremit d’horreur a la pensee qu’une de ces 
paroles lui avait peut-etre echappe. 

- Qu’ai-je dit ? murmura-t-elle, tandis que son 
sein se soulevait en palpitations pressees, qu’ai-je 
dit ?... Rien, mon cher amant, rien qui doive 
f effrayer... 

Elle essaya de rire. 

- Comprends-moi. Je te propose de partir. J’ai 
dit fuir... c’est une fagon de parler... Ai-je dit 
fuir ? Que pourrais-je fuir ? Je n’ai rien a fuir ! 
mais partir avec toi. Je f aurais done tout entier ! 
Plus de separation ! Plus rien que notre amour ! 
Est-ce que je ne serais pas ainsi sauvee de la 
tristesse ! 
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-Oui, chere adoree !... mais tu fexaltais 
etrangement... 

- Eh bien, vois ! Je suis calme. Et c’est dans le 
calme de mon esprit que je te repete : partons. 
Allons en Espagne ou en Italie, plus loin s’il le 
faut. Hardi, fort comme tu fes, tu trouveras 
partout l’emploi de ton epee... et quel prince ne 
sera heureux de te compter parmi ses 
gentilshommes !... 

Le comte de Marillac secoua la tete lentement. 

II denoua les deux bras de son amante qui 
enserraient son cou, la fit asseoir pres de l’atre, 
jeta un fagot de bois sec sur le feu qui se raviva, 
et dont la grande flamme claire, a nouveau, 
illumina la pauvre salle d’auberge. 

- Ecoute-moi, mon Alice, dit-il a son tour. Je 
te jure sur mon ame que si j’etais libre, je te 
repondrais : tu veux que nous partions... partons ; 
allons ou tu voudras. Espagne ou Italie, tout me 
sera bon. 

-Mais vous n’etes pas libre ! fit Alice avec 
une immense amertume. 
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-Ne le sais-tu pas ?... Un jour, je te dirai le 
secret de ma naissance... tout mon secret... et 
meme le nom de ma mere... 

Alice tressaillit. 

Ce secret, elle 1’avait surpris ! 

La-bas, dans la maison de Saint-Germain, 
c’etait elle qui avait pousse ce cri etouffe lorsque 
le comte de Marillac avait parle de sa mere... 
Catherine de Medicis ! 

- Oui, reprit le jeune homme ; un jour, bientot 
sans doute, je te dirai tout ! Mais sache des a 
present qu’il est quelqu’un au monde que je 
venere, au point de mourir s’il le faut pour sauver 
cette femme. Car c’est une femme, Alice, tu la 
connais : c’est la reine de Navarre, celle que nous 
appelons notre bonne reine. Elle m’a sauve. Elle 
a ete ma mere. Elle m’a pris, miserable et nu, 
pour faire de moi un homme. Je lui dois tout: la 
vie, l’honneur et les honneurs. Eh bien, la reine 
Jeanne a besoin de moi. J’ai jure d’executer ses 
volontes. Si je partais en ce moment, ce ne serait 
pas seulement une fuite, ce serait une lachete, une 
trahison. Je serais plus vil que l’un de ces espions 
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qu’entretient la reine Catherine... Me comprends- 
tu, mon Alice ?... 

-Je comprends, fit-elle dans un souffle, en 
devenant livide. 

Et plus bas encore, comme accablee : 

- Alors, nous ne partons pas ? 

- Songe que de grands malheurs atteindraient 
notre reine, si je n’allais pas a Paris ! dit-il avec le 
profond etonnement que lui causait cette 
insistance d’Alice. 

-Oui, oui, c’est vrai... la reine est menacee... 
tu ne dois pas partir... 

-Je te retrouve, genereuse amie !... Mais ne 
crois pas au moins que mon devoir vis-a-vis de la 
reine me fasse oublier mon amour. Deux anges se 
sont penches sur moi. Jeanne d’Albret est Pun de 
ces anges. Tu es Tautre, Alice, puisque la reine 
de Navarre est partie, puisque tu ne peux songer a 
la rejoindre maintenant, tu viendras a Paris avec 
moi. Je sais une maison ou tu seras accueillie 
comme une fille bien-aimee parce que j’y suis 
accueilli moi-meme comme un fils... C’est la que 
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tu attendras, a l’abri de tout soupgon, a l’abri de 
tout malheur aussi, que nous soyons unis pour 
toujours. 

- Cette maison ? interrogea-t-elle. 

- C’est celle de notre illustre chef, de Tamiral 
Coligny. 

Ce meme tressaillement profond qui deja avait 
agite Tespionne a differentes reprises au cours de 
ce perilleux entretien la secoua tout entiere, et 
une meme teinte cadavereuse se repandit sur son 
visage. 

A son tour, elle secoua la tete. 

-Tu ne veux pas te refugier chez Tamiral, 
demanda le comte. 

Elle ferma les yeux, comme accablee. Elle 
Tetait vraiment. Elle n’avait qu’une pensee : 
pouvoir etre seule une heure, se renfermer en 
elle-meme, reflechir, mesurer son desastre, 
inventer un nouveau mensonge... 

- Je suis fatiguee, murmura-t-elle, fatiguee au 
point que je n’ai plus ma tete a moi... 

__ /V 

- Ces emotions te font trop de mal... O Alice, 
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mon pauvre ange... comme il faudra que je te paie 
tout ce mal en bonheur. 

-Ce n’est rien... si je pouvais dormir... la... 
pres de ce feu... sous ton regard... il me semble 
que toute ma fatigue s’en irait. 

Et comme si elle eut succombe au sommeil, 
elle renversa sa tete en arriere. 

Le comte de Marillac, sur la pointe des pieds, 
alia demander a l’aubergiste un ou deux oreillers, 
une couverture. 

Il arrangea les oreillers pour soutenir la tete de 
la bien-aimee, jeta la couverture sur ses genoux 
et, comprenant a la regularity de sa respiration 
qu’elle dormait paisiblement, s’assit lui-meme, 
s’accouda a la table et, les yeux fixes sur elle, 
attendit qu’elle se reveillat. 

L’aubergiste, apres avoir demande si le 
gentilhomme n’avait besoin de rien, avait ferme 
la porte de son bouchon et avait ete se coucher. 

Le silence etait profond au-dehors et au- 
dedans. 

Seuls les sifflements des sarments qui se 
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tordaient et bavaient dans le feu mettaient un peu 
de vie dans ce silence. 

Profondement attendri, Deodat veillait sur sa 
fiancee. 

Alice de Lux meditait. 

Et il est necessaire que nous essayons de 
resumer ici cette meditation. Faute de ce soin, 
certaines attitudes de ces personnages 
demeureraient incomprises. 

La situation de cette femme etait tragique. Le 
drame, ici, etait exceptionnel. Un mot Lexplique : 
Lespionne adorait le comte de Marillac. Plutot de 
lui apparaitre ce qu’elle etait, elle fat morte de 
mille morts. Deodat, fils de Catherine, 
appartenait corps et ame a Jeanne d’Albret. Alice 
de Lux espionnait pour le compte de Catherine de 
Medicis, pour perdre Jeanne d’Albret. De ces 
terribles premisses se degageait une implacable 
conclusion: Alice et Deodat se trouvaient 
ensemble, mais ennemis comme on pouvait l’etre 
alors, c’est-a-dire que le devoir de chacun d’eux 
etait de tuer l’autre. Or, si Deodat ne savait rien 
sur Alice, l’espionne savait tout sur l’emissaire de 
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Jeanne d’Albret. 

Ce que nous disons la, Alice de Lux le posa 
nettement dans son esprit comme un effroyable 
theoreme. 

Et cela pose, elle envisagea deux cas 
possibles : 

1 ° Elle se tuait. 

2° Elle vivait. 

Continuons done, dans la dramatique 
simplicity geometrique du raisonnement de cette 
femme, a suivre les deductions qui se 
presentaient a son cerveau. 

Premier cas. Elle se tuait. La chose ne 
l’embarrassait pas. Elle portait toujours sur elle a 
tout hasard un poison foudroyant. Done, rien de 
plus facile. Par la, elle echappait a l’epouvantable 
honte. Oui, mais elle renongait a une vie 
d’amour. Elle aimait. A sa fagon, c’est vrai. Elle 
aimait V amour, peut-etre plus encore qu’elle 
n’aimait Deodat. Mourir, c’etait s’en aller d’un 
spectacle qu’elle etait avide de contempler ; 
c’etait renoncer a des felicites que son 
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imagination exaltee s’etait forgee magnifiques. 
Jeune, belle, vigoureuse, admirable creature, elle 
ne pouvait pas mourir. La seule pensee qu’elle 
pourrait s’arreter a cette solution la bouleversait 
d’horreur. Encore une fois, ce n’etait pas lachete, 
ni crainte de la mort : 1’ amour etait plus fort que 
tout. 

Elle repoussa cette solution. 

Deuxieme cas. Elle vivait. Elle pouvait 
essayer d’entrainer Deodat loin de Paris. Oui, 
cela pouvait reussir. L’essentiel etait qu’il ne sut 
rien. Elle pouvait essayer de s’arracher a la 
domination de la reine Catherine. Elle dut 
probablement pressentir des difficultes 
insurmontables (de quel ordre ? nous le saurons 
bientot), une impossibilite peut-etre. Car a ce 
moment, Deodat la vit agitee d’un tel frisson 
qu’il ramena la couverture sur elle, et, tres 
inquiet, prit une de ses mains. Cette main etait 
glacee. Doucement, elle la retira, comme on fait 
dans le sommeil. 

La conclusion fut celle-ci. 

Se separer de Deodat pour un temps 
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impossible a delimiter. Inventer les motifs d’une 
separation. Revenir aupres de Catherine et 
attendre. Des qu’elle serait deliee de Catherine, 
elle rejoindrait le comte et le deciderait a partir 
avec elle. 

Oui, mais si, pendant ce temps, il revoyait la 
reine de Navarre ?... 

Si la reine parlait !... 

Pourquoi Jeanne d’Albret parlerait-elle, si lui 
se taisait ?... 

Done, il fallait qu’elle inventat quelque chose 
pour que Deodat ne parlat jamais d’elle devant la 
reine de Navarre. 

Ces differents points adoptes, il n’y avait plus 
qu’a trouver le motif de la separation. 

Mais etait-il besoin que la separation fut 
complete ? Non, cela n’etait pas utile. C’etait 
meme dangereux. 

Il fallait qu’elle put le voir de temps en temps. 

Et si, tout a coup, un jour, il lui disait : Je 
connais votre infamie !... Eh bien, alors, il serait 
temps d’echapper a la honte, au malheur, a son 
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mepris, a sa haine, a tout... par la mort ! 

Telle fut la meditation de cette femme 
reellement courageuse en cette nuit abominable. 

L’aube commengait a blanchir les vitres 
epaisses de la salle d’auberge lorsque Tespionne 
feignit de se reveiller. Elle sourit au comte de 
Marillac. Et ce sourire contenait un si profond et 
si sincere amour que le jeune homme frissonna de 
la tete aux pieds. 

- Voila, dit-il, une nuit dont je me souviendrai 
toute la vie. 

- Moi aussi, repondit-elle gravement. 

- II est temps de prendre une decision. Chere 
aimee, je vous proposais de vous refugier dans 
l’hotel de Tamiral. 

- Vraiment ? fit-elle d’un air d’ingenuite. 
Vous me proposiez cela ? 

Et en meme temps elle songeait: 

«Oh ! triste miserable que je suis ! Oh ! 
Tepouvante du mensonge ! Mentir! Toujours 
mentir ! Et je Taime tant !... » 
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- Souvenez-vous, Alice... 

-Ah oui, fit-elle vivement. Mais c’est une 
chose impossible, mon bien-aime. Songez que 
vous-meme, autant que j’ai pu le comprendre, 
allez habiter ce meme hotel. 

II rough. Et pas un instant la pensee ne lui vint 
qu’avant de s’endormir, elle semblait decidee a 
braver tout pour etre avec lui. 

- C’est pourtant vrai, balbutia-t-il. 

-Ecoutez, mon cher amant. J’ai a Paris une 
vieille parente, quelque chose comme une tante, 
un peu tombee dans le malheur, mais qui m’aime 
bien. Sa maison est modeste. Mais j’y serai 
admirablement jusqu’au jour ou je pourrai etre 
toute a vous... C’est la que vous allez me 
conduire, mon ami. 

-Voila un bonheur! s’ecria Deodat 
rayonnant, car il n’avait pas envisage sans une 
secrete terreur la solution qu’il avait proposee, 
1’hotel Coligny pouvant devenir un centre 
d’action violente. Mais, ajouta-t-il, pourrai-je 
vous voir ? 
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- Oh! repondit-elle avec volubilite, tres 
facilement. Ma parente est bonne personne... Je 
lui dirai une partie de mon doux secret... Vous 
viendrez deux fois la semaine, les lundis et les 
vendredis, si vous voulez. 

- Bon ! Et l’heure de nos rendez-vous ? 

- Mais, vers neuf heures du soir... 

II se mit a rire. II etait radieux que les choses 
s’arrangeassent ainsi. 

-A propos, fit-il, ou demeure madame votre 
tante ? 

- Rue de la Hache, repondit-elle sans 
hesitation. 

-Pres de Photel de la reine ? s’ecria-t-il en 
tressaillant. 

- C’est cela meme. Non loin de la tour du 
nouvel hotel. Vous verrez, presque au coin de la 
rue de la Hache et de la rue Traversine, une petite 
maison en retrait, avec une porte peinte en vert. 
C’est la... 

- Si pres du Louvre ! si pres de la reine ! 
murmura sourdement le comte... Mais de quoi 
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vais-je m’inquieter la ?... 

Et Eaubergiste etant apparu, il s’occupa de 
faire servir un dejeuner sommaire a la jeune fille. 
Ils se mirent a table. Elle mangea de bon appetit. 
Ce fut une heure charmante. 

Enfin, Deodat monta a cheval et prit Alice en 
croupe, comme cela se pratiquait couramment. La 
jeune fille etait habituee a la manoeuvre. Le 
comte put prendre un trot assez rapide et, vers 
huit heures du matin, il entra dans Paris. 

Bientot il atteignit la rue de la Hache et deposa 
sa compagne devant la maison signalee. Elle 
s’elevait en effet a quelques pas de la colonne 
dorique que Catherine de Medicis avait fait 
elever pour Ruggieri. 

Quelques tetes curieuses apparurent aux 
environs ; le jeune homme salua gravement Alice 
de Lux, en meme temps que, des yeux, il lui 
envoyait un au revoir passionne. 

Puis il s’eloigna sans plus se retourner. 

Alice Eaccompagna du regard jusqu’a ce qu’il 
eut tourne au coin. 
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Alors elle poussa un profond soupir ; toute la 
force d’ame qui l’avait soutenue jusque-la tomba 
d’un coup. 

Defaillante, elle heurta le marteau de la porte 
verte et murmura : 

-Adieu, peut-etre a jamais, reve d’amour, 
reve de purete, reve de bonheur... 
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XXIII 


Alice de Lux 


La porte s’ouvrit. La jeune fille traversa une 
sorte de jardinet profond de sept a huit pas, et 
penetra dans la maison qui se composait d’un rez- 
de-chaussee et d’un etage. Un mur assez eleve, 
dans lequel s’ouvrait la porte verte, separait le 
jardin de la me de la Hache - ruelle plutot, voie 
etroite, paisible, tourmentee pendant trois ans par 
les bmits des magons qui avaient travaille a 
Lhotel de la Reine, mais retombee maintenant a 
la paix et au silence, au point que le passage d’un 
cavalier y faisait sensation, comme nous venons 
de le voir. 

Si la me, en raison de ce silence, en raison de 
1’ombre que projetait la grande batisse de la reine 
Catherine, paraissait assez mysterieuse, la maison 
l’etait da vantage encore. 
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Personne n’y entrait jamais. 

Une femme d’une cinquantaine d’annees 
l’habitait seule. 

On n’eut su dire si cette femme etait la a titre 
de servante, de gouvernante ou de proprietaire. 

Elle etait connue dans le quartier sous le nom 
de dame Laura. Elle etait toujours proprement 
vetue, et meme avec une certaine recherche. Elle 
causait peu. Quand elle sortait, elle se glissait 
silencieusement le long des murs, et ses sorties 
avaient toujours lieu de grand matin ou bien au 
crepuscule. 

On en avait un peu peur, bien qu’elle parut 
bonne personne, et que, le dimanche, elle assistat 
tres regulierement a la messe et aux offices. 

Enfm, c’etait un de ces etres bizarres dont on 
parle beaucoup dans un quartier, justement parce 
qu’il n’y a rien a en dire. Quand a son nom a 
desinence italienne, il ne pouvait etre un sujet de 
defiance, la reine Catherine etant elle-meme 
florentine. 

Laura, en voyant entrer Alice, n’eut pas un 
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geste de surprise. II y avait pourtant pres de dix 
mois que la jeune fille n’etait venue dans la 
maison. Peut-etre s’attendait-elle a ce retour. 

- Vous voila, Alice ! dit-elle sans emotion. 

- Brisee, meurtrie, ma bonne Laura, fatiguee, 
d’ame et de corps, ecoeuree de mon infamie, 
degoutee de vivre... 

-Allons, allons ! Vous voila partie encore... 
Vous etes toujours la meme... exaltee, vous 
effarant d’un rien. 

- Prepare-moi un peu de cet elixir dont tu me 
donnais autrefois. 

- Oui. Et ne mangeriez-vous pas ? 

- Je n’ai pas faim. 

- Mauvais signe chez une femme comme 
vous, fit la vieille en versant dans un gobelet 
d’argent quelques gouttes d’une bouteille qu’elle 
tira d’une armoire. 

Alice absorba d’un trait la boisson qui venait 
de lui etre preparee. Elle parut en eprouver 
aussitot une sorte de bien-etre, et ses levres palies 
reprirent leurs couleurs. 
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Elle se deshabilla et passa un vetement 
d’interieur, en laine blanche, serre a la taille par 
une cordeliere de soie. 

Alors, elle examina toutes choses autour 
d’elle, comme si elle eut pris plaisir a refaire 
connaissance avec cet interieur. 

Ses yeux, tout a coup, tomberent sur un 
portrait. 

Elle tressaillit et le contempla longuement. 

Laura la regardait et suivait chacun de ses 
mouvements avec un interet marque. II etait 
evident qu’elle etait plus qu’une servante. Peut- 
etre y avait-il entre ces deux femmes quelque 
mysterieux lien, car Alice paraissait n’avoir rien 
de cache pour la vieille. 

Au bout de quelques minutes de cette 
contemplation, Alice montra le portrait a Laura. 

- II faut enlever cette toile, dit-elle. 

- Pour la mettre dans votre chambre a 
coucher ? fit la vieille avec un sourire qui eut pu 
paraitre cynique. 

- Pour la detruire ! fit Alice en rougissant. 
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Detruis-la tout de suite, devant moi... 

- Pauvre marechal ! grommela Laura qui, 
montant sur une chaise, decrocha le tableau. 

Bientot elle eut decloue la toile ; et elle la 
dechira en morceaux qu’elle jeta dans le feu. 

Alice avait assiste sans dire un mot a cette 
execution qu’elle venait d’ordonner. 

Alors elle se laissa tomber dans un grand 
fauteuil et tendit ses mains a la flamme, comme 
s’il eut fait grand froid. 

-Laura, dit-elle avec une sorte d’embarras, il 
viendra ici, vendredi soir, un jeune homme... 

La vieille qui, un sourire etrange au coin des 
levres, regardait se consumer les derniers 
fragments du portrait, ramena son regard sur la 
jeune fille. Et cette fois, dans ses yeux, elle 
s’efforgait de mettre une expression de pitie. 

- Pourquoi me regardes-tu ainsi ? fit Alice. Tu 
me plains, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, je suis a 
plaindre en effet... Mais ecoute-moi bien... ce 
jeune homme viendra tous les lundis et tous les 
vendredis... 


495 



- Comme 1’autre ! dit Laura en attisant le feu. 

-Oui ! comme Eautre... puisque les lundis et 
les vendredis sont les seuls jours ou je suis libre... 
Tu comprends ce que j’attends de toi, n’est-ce 
pas, ma bonne Laura ? 

- Je comprends tres bien, Alice. Je redeviens 
votre parente... votre vieille cousine ? 

- Non, j’ai dit que tu es ma tante. 

-Bien. Je monte en grade. Votre nouvel 
amoureux doit etre plus important que ce pauvre 
marechal de Damville. 

- Tais-toi, Laura ! fit sourdement Alice. Henri 
de Montmorency n’etait que mon amant. 

- Et celui-ci ? 

- Celui-ci... je l’aime !... 

-Et Eautre ! non le marechal... mais le 
premier, ne Laimiez-vous pas aussi ? 

Alice palit. 

- Le marquis de Pani-Garola ! murmura-t-elle. 

- Eh oui, ce digne marquis ! A propos, savez- 
vous ce qu’il devient ? 
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- Comment le saurais-je ? 

- II est entre en religion. 

Alice jeta un leger cri. 

- Cela vous etonne, n’est-ce pas ? Cela est 
pourtant! Ce diable a quatre, ce pourfendeur, ce 
spadassin, ce heros de toutes les orgies, eh bien, 
c’est maintenant un digne carme... Moine a vingt- 
quatre ans ! qui eut dit cela du brillant 
marquis !... Hier, il a preche contre les huguenots. 

- Moine ! Le marquis de Pani-Garola ! 
murmura Alice. 

- Maintenant le reverend Panigarola ! repondit 
la vieille. Ainsi va la vie. Hier demon, 
aujourd’hui ange de Dieu... a moins que ce ne 
soit tout le contraire. Mais revenons a votre jeune 
homme. Comment s’appelle-t-il ? 

Alice de Lux n’entendit pas. Elle reflechissait 
profondement. Son visage avait pris une sombre 
expression qui peu a peu s’eclaira par degres. 

- Oh ! si cela etait possible ! murmura-t-elle. 
Je serais libre !... Tu dis reprit-elle tout haut, que 
le marquis s’est fait moine ?... De quel ordre ? De 
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quel couvent ? 

-II est aux carmes de la montagne Sainte- 
Genevieve. 

- Et il preche ? 

- A Saint-Germain-rAuxerrois, ou il y a foule 
pour Eentendre. Les plus belles dames veulent 
etre ses penitentes. Que d’absolutions il doit 
donner apres avoir damne tant d’ames ! 

-A Saint-Germain-EAuxerrois. Bien, Laura, 
tu peux me sauver la vie, si tu le veux... 

- Que faut-il que je fasse ? 

-Obtiens du marquis... du reverend 
Panigarola qu’il m’entende en confession. 

La vieille jeta un regard pergant sur Alice ; 
mais elle ne vit qu’un visage bouleverse par une 
profonde douleur et une immense esperance. 

« Oh ! oh ! songea-t-elle, il y a la quelque 
secret qu’il faut que je sache... » 

- Ce sera peu facile, continua-t-elle en 
repondant a Alice. Le reverend est assiege... 
mais, enfm, je pense que j’y arriverai, surtout si 
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je dis quelle nouvelle penitente implore le 
secours du digne pere... 

- Garde-toi bien de dire qu’il s’agit de moi ! 
s’ecria Alice. Ecoute, Laura, ma bonne Laura, tu 
sais combienje t’aime, et quelle confiance j’ai en 
toi, puisque tu m’as sauvee une fois deja... 

- Oui, vous avez confiance en moi, mais vous 
ne m’avez pas encore dit le nom de ce jeune 
homme qui doit venir... 

- Plus tard, Laura, plus tard ! Ce nom, vois-tu, 
est un secret terrible, et c’est a peine si j’ose 
maintenant le prononcer dans mon coeur, de 
crainte que quelqu’un n’entende les battements 
de ce coeur et ne devine le redoutable mystere 
qu’il contient... Sache seulement que je l’aime... 
oh ! je l’aime a donner ma vie pour lui eviter un 
chagrin... il a tant souffert !... Et qui sait les 
souffrances qui lui sont reservees encore !... Te 
dire combien je l’aime... je ne pourrais ! II me 
semble qu’il m’a purifiee... il m’a fait connaitre 
1’amour dans ce qu’il a de radieux et de sacre, des 
joies que je ne me croyais plus digne d’eprouver. 
Oh ! que ne suis-je encore la chaste vierge qu’il 
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croit avoir rencontree en moi ! Pourquoi ne puis- 
je offrir qu’un corps fletri et une ame dechue !... 

Elle avait joint ses mains qu’elle serrait avec 
force Tune contre 1’autre. 

- Je ne puis te dire son nom, Laura ! Et c’est 
parce que je Eaime !... Mieux vaudrait que je 
meure plutot que de reveler qui il est... Mais 
ecoute... Tu sais ce que je souffre aupres de la 
maudite Catherine. Tu sais quelle horreur j’ai de 
moi-meme ! Tu sais que je me suis vue si infame 
que j’ai voulu me tuer... et que sans toi, sans tes 
soins qui m’ont ranimee, sans tes maternelles 
caresses qui m’ont consolee, je serais morte !... 
Eh bien, aujourd’hui plus que jamais, il faut que 
je cesse d’etre, comme tant de malheureuses, un 
instrument aux mains de cette femme 
impitoyable. Quel instrument ! Instrument de 
basses delations, de viles intrigues, instrument de 
mort souvent! Mon corps livre aux baisers de 
ceux qu’elle me designe ! Les secrets de mes 
amants surpris sur Lordlier ! L’infame comedie 
de 1’amour jouee quand il plait a la reine ! Oh ! 
cela est affreux, vois-tu ! Cela m’epouvante, cette 
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pensee que mes baisers sont mortels et que 
l’homme dont je capte E amour doit etre livre par 
moi !... Et maintenant, maintenant que j’aime, 
congois-tu ma terreur, mon horreur ! Congois-tu 
qu’il faut que j’echappe a tant de honte, a 
l’effroyable despotisme qui fait de moi une 
creature sans nom !... 

Elle eclata en sanglots... 

- Allons, allons ! fit la vieille Laura, tout cela 
passera ; vous etes fatiguee, enervee ; ce qu’il 
vous faut, c’est un peu de repos, et ces idees 
no ires s’en iront... 

- Ah ! oui, fatiguee ! dit Alice en essuyant ses 
yeux; fatiguee au-dela de ce que tu peux 
imaginer... Et, ajouta-t-elle d’une voix plus 
sombre, si certaines choses que j’espere 
n’arrivent pas, il n’y aura plus qu’un repos 
possible pour moi... la mort ! 

- La mort a votre age ! Allons, chassez-moi 
vite ces pensees funebres, ou je croirai que vous 
voulez imiter votre beau marquis de Pani-Garola 
qui est devenu le moine Panigarola, ce qui est une 
maniere de mourir ! 
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A ces paroles prononcees d’une voix mordante 
et railleuse, Alice frissonna. 

- Le moine ! murmura-t-elle en passant une 
main sur son front. 

- Rassurez-vous, madame, je me charge de 
vous faire entendre par lui en confession. 

- Et quand ? fit vivement la jeune fille. 

- Tenez... nous sommes aujourd’hui mardi. Eh 
bien, pas plus tard que samedi soir ; maintenant, 
laissez-moi vous poser une question : quel jour 
comptez-vous aller au Louvre ? 

Alice fremit longuement. 

- Vous savez que vous etes attendue, insista la 
vieille. 

- Tu m’as dit que je pourrais parler au moine 
samedi soir ? 

- Je vous le promets. 

-Eh bien, j’irai au Louvre samedi matin. 
Laisse-moi maintenant. J’ai bien besoin de repos, 
ma pauvre Laura, et ces quelques jours ne seront 
pas de trop pour me remettre... 


502 



Alice de Lux parut alors s’enfoncer dans une 
profonde reverie que respecta la vieille Laura. 

Le soir de ce jour, comme les lumieres etaient 
eteintes et que tout semblait dormir dans la 
maison, vers dix heures, au moment ou le silence 
et la solitude etaient profonds dans ces etroites 
ruelles, la porte verte s’ouvrit sans bruit, et une 
femme sortit dans la rue de la Hache. 

Elle se dirigea d’un pas etouffe et rapide vers 
la tour de Lhotel de la reine. 

Cette tour etait percee d’etroites lucarnes qui 
eclairaient Lescalier interieur, et la premiere de 
ces lucames, grillee de barreaux solides, se 
trouvait presque a hauteur d’homme. 

La femme que nous venons de signaler 
s’arreta devant cette lucarne et, se haussant sur la 
pointe des pieds, allongeant le bras, laissa tomber 
un billet dans V interieur de la tour construite pour 
Lastrologue Ruggieri. 

Alors, elle revint en toute hate, se glissant 
comme un fantome. 

Sans bruit, elle rentra dans la maison a la porte 
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verte, ou Alice de Lux dormait, ecrasee de 
fatigue. 

Cette femme, c’etait la vieille Laura !... 
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XXIV 


Pipeau 


Ce chapitre sera court; mais bien qu’il porte 
en titre le simple nom d’une bete, il n’en a pas 
moins son importance dans notre recit. Et 
pourquoi un chien n’aurait-il pas droit a son 
chapitre, tout comme un autre personnage ? Quoi 
qu’il en soit, parmi les faits et gestes de ce chien, 
il en est un qui devait singulierement influer sur 
la destinee de son maitre, et, par contrecoup, sur 
la destinee de plusieurs heros ou heroines qui 
figurent dans ce drame. 

C’est ce geste de Pipeau que nous devons ici 
exposer a nos lecteurs. 

Or, en ce matin ou le chevalier de Pardaillan 
fut arrete, Pipeau, par un sentiment d’amitie 
fraternelle, fit de son mieux pour defendre son 
maitre - son ami. 
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Si, dans cette memorable bagarre, il y eut des 
mollets qui saignerent, s’il y eut des hauts-de- 
chausses mis en piteux etat, si meme un soldat 
demeura sur le carreau, etrangle net - en 
compagnie de ceux qui furent assommes par le 
chevalier, c’est que Pipeau employa sa machoire 
de fer a ces diverses besognes dont il s’acquitta 
avec zele, et non sans force grondements et abois. 

Pardaillan fut vaincu. 

Pipeau fut vaincu. 

Surpris, accables sous le nombre, le chien et 
son maitre essuyerent la defaite que nous avons 
dite. 

Pipeau descendit done Pescalier sur les talons 
des soldats qui emportaient Pardaillan. 

Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans recevoir 
quelques coups de pied et meme un coup d’epee 
qui lui fendit une oreille. 

Une fois dans la rue, le chien se mit a suivre le 
carrosse ou V on avait jete le chevalier. 

La queue et la tete basses, notre heros - c’est 
du chien que nous parlons - arriva a la Bastille, 
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et, dans la simplicity de son ame, voulut 
naturellement y penetrer. 

Pipeau ignorait les consignes, ce qui est un 
tort, meme pour un chien. 

Mais les sentinelles de la forteresse etaient au 
contraire tres ferrees sur la question consigne. 

II resulta de cette ignorance de Pun et de cette 
science des autres que le pauvre animal se heurta 
le museau a la pointe d’une hallebarde, et que, 
ayant opere une retraite, il fut accompagne dans 
cette retraite par une grele de pierres et projectiles 
divers. Et quand il voulut revenir a la charge, il se 
trouva devant une porte fermee. 

Devant cette porte, Pipeau laissa echapper un 
aboi prolonge et lugubre, suivi de jappements 
furieux. 

L’aboi etait une plainte a Padresse de son 
maitre, les jappements une menace a Padresse 
des sentinelles. 

Ayant constate que ni son maitre ni les 
sentinelles ne repondaient a ses plaintes ou a ses 
provocations, Pipeau commenga a faire le tour de 
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la forteresse a cette allure desordonnee qui lui 
etait habituelle. 

Mais il revint a son point de depart sans avoir 
trouve ce que, dans son raisonnement primitif et 
confus, il esperait peut-etre rencontrer, c’est-a- 
dire une issue par ou son maitre serait sorti. 

En effet, comment pourrait-il entrer dans la 
tete d’un chien qu’un homme est entraine dans 
l’interieur d’epaisses murailles pour n’en plus 
sortir ? C’est la une idee humaine. 

Quelques heures se passerent pour la pauvre 
bete dans une sombre inquietude. 

Il Emit par s’installer a une vingtaine de pas de 
la porte et du pont-levis, et, le museau en Fair, 
inspecta cette chose enorme et noiratre ou son 
maitre s’etait englouti. 

Des gamins lui jeterent des pierres, 
amusement qui prouvait immediatement a Pipeau 
que ces jeunes inconnus appartenaient a une race 
superieure. 

Mais il se contenta d’aller s’installer un peu 
plus loin. 
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Cependant, la journee s’ecoulait. L’appetit 
vint, Pipeau resista heroiquement aux 
tiraillements de son estomac, et demeura ferme a 
son poste d’observation ; c’est tout au plus s’il 
s’accorda de bailler pour tromper sa faim. 

Le soir arriva. 

Nous ne voulons pas insinuer que ce chien 
raisonnait. Si on accordait le raisonnement au 
chien, que deviendrait le respect humain ? Nous 
avons trop ce respect pour laisser soupgonner que 
cet animal avait du coeur et de P esprit; la theorie 
de la superiority et de P inferiority des races est 
une bonne theorie ; et si on la battait en breche, 
on en arriverait a des monstruosites ; il faudrait 
arriver presque a admettre qu’un negre vaut un 
blanc et qu’un juif vaut un chretien, ce qui serait 
une abomination. Maintenons done la bonne 
theorie. 

Pipeau, de race inferieure, ne raisonnait pas. 

Cependant, des gens qui s’interesserent a sa 
manoeuvre s’approcherent de lui. L’un d’eux 
voulut l’emmener, il montra les crocs. On le vit 
inspecter avec une attention soutenue les 
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differents etages du sombre batiment. Parfois, il 
dressait les oreilles et le bout de son nez remuait. 
Puis il poussait un appel sonore. Et, comme rien 
ne lui repondait, il avait un petit aboi plaintif. 

Pipeau ne raisonnait pas. 

Mais lorsque la nuit fut venue, si ce ne fut pas 
en vertu d’un clair syllogisme, ce fut du moins en 
vertu de quelque association d’idees qu’il se 
decida a s’en aller. 

Qui sait s’il ne pense pas a ce moment: 

« Peut-etre est-il revenu la-bas, dans la bonne 
auberge. C’est l’heure ou il s’assied a une table 
d’ou tombent des morceaux que je happe au 
passage... » 

Quoi qu’il en soit, Pipeau se dirigea en droite 
ligne vers la Deviniere , suivant exactement la 
route qu’il avait suivie au matin en sens inverse. 
Il entra d’un trait, franchit la salle commune que, 
d’un coup d’oeil, il inspecta et monta jusqu’a la 
chambre de Pardaillan. 

La, sa desolation ne connut plus de bornes. 

La chambre etait fermee et son maitre n’y etait 
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pas : c’est ce dont il s’assura en reniflant a la 
jointure de la porte. Triste a la mort, il 
redescendit, en s’avouant toutefois que son 
appetit semblait augmenter en raison directe de sa 
douleur. Du moins, nous supposons qu’il dut se 
faire cet aveu, car, sans hesitation, avec la 
cynique resolution d’un etre qui ne craint aucun 
Landry, aucun Gregoire, il penetra dans la cuisine 
et s’arreta au beau milieu, le nez en Lair, les yeux 
pleins de defiance. 

Il faut dire que toutes les rencontres 
anterieures de Pipeau et de Landry avaient 
toujours abouti a un coup de pied sournois de 
rhomme au chien. 

Qu’onjuge done par la de faudace du chien et 
de la stupefaction de Landry quand il apergut 
Pipeau plante au milieu de sa cuisine, comme s’il 
eut le droit d’etre la. 

Mais Landry etait justement en train de 
decouper une volaille. 

Il s’arreta court. Ses joues tremblerent 
d’indignation. Et il s’ecria : 
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- Te voila, chien d’ivrogne !... 

A cette injure, Pipeau demeura impassible. 

Seulement, il s’assit sur son derriere et 
considera fixement maitre Landry. 

- Oui, continua celui-ci sans quelque majeste, 
tu cherches a comprendre ; mais tu es trop bete, 
tu n’es pas un de ces honnetes chiens qui gardent 
la maison et respectent la cuisine, et sur un signe 
du maitre protegent ce qui est bon a prendre et a 
manger ; toi, tu ne saisis pas ces nuances de 
delicatesse et d’honnetete ; d’ailleurs, tel maitre, 
tel chien. Qu’est-ce que ton maitre ? Un voleur, 
un truand, un je ne sais qui, sorti on ne sait d’ou 
et qui a failli me damner. Voleur comme lui, que 
de fois t’ai-je surpris ici-meme a accomplir 
quelque acte de vil brigandage ! 

De majestueuse, la voix de maitre Landry etait 
devenue furieuse. 

Pipeau ne bougeait toujours pas. 

Mais le coin de sa levre se retroussait 
legerement et laissait a decouvert une dent tres 
blanche, tres aigue, et sa moustache tremblotait; 
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il evitait de regarder maitre Landry ; evidemment, 
il etait attentif a son discours, mais d’autres 
pensees le sollicitaient aussi. 

- Or, acheva Paubergiste, tant que ton maitre, 
que le diable emporte ! a pu s’imposer ceans, j’ai 
du feindre pour toi une amitie qui etait loin de 
mon coeur. Pipeau par-ci ! Pipeau par-la ! Oh ! le 
beau chien! Phonnete chien ! Et fidele ! Et 
intelligent ! Huguette, vois done a lui donner 
cette carcasse de pigeon ! Mais je pestais fort en 
moi-meme ! Enfin, c’est fini, me voila libre, 
puisque ton maitre est en prison. Et puisque je 
suis libre, je te chasse ! Entends-tu ? Je te 
chasse ! Hors d’ici ! Lubin, ma lardoire !... ou 
plutot attends ! un bon coup de pied dans le 
ventre !... 

A ces mots, maitre Landry prit son elan. 

Avec cette grace speciale que peuvent avoir 
les hippopotames, il balanga un instant sa jambe 
droite et langa son pied a toute volee. 

Il y eut un aboi sonore, immediatement suivi 
d’un gemissement. 
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Au meme instant, on put voir Pipeau fuir a 
toutes jambes dans la me, tandis que Paubergiste, 
etale tout de son long sur le carreau de la cuisine, 
faisait de vains efforts pour se relever. 

Simplement, maitre Landry avait manque son 
coup ; le chien avait fait un bond de cote ; le pied 
de Paubergiste porta dans le vide, l’homme avait 
tournoye et s’etait abattu, entraine par sa masse 
pesante. 

Lorsque les domestiques Peurent releve, non 
sans efforts, et non sans gemissements de 
Paubergiste, celui-ci eut ce mot: 

-L’ennemi est en fuite. Huguette, il faudra 
que nous donnions un grand diner pour celebrer 
la disparition du chien et du maitre. 

Mais au meme moment, il jeta un cri de 
desespoir, et de sa main tremblante, designa le 
plat sur lequel il etait en train de decouper une 
volaille a Parrivee de Pipeau. 

La volaille avait dispam !... 

Pipeau Pavait emportee !... 

C’etait ce dernier acte de brigandage qu’il 
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avait medite pendant le discours de maitre 
Landry !... 

Le chien s’enfuit done, leste d’un beau poulet 
destine a quelque riche client, et put, ce soir-la, 
diner comme un roi. 

II passa sans doute la nuit sous quelque 
auvent; et comme il tombait une petite pluie 
froide, maitre Landry fut du moins venge par les 
ameres reflexions que dut se faire la pauvre bete. 

Pendant quelques jours, Pipeau disparut. 

Que devint-il en ces joumees moroses ? On le 
vit a deux ou trois reprises regarder de loin 
Lauberge de la Deviniere, comme un paradis 
perdu. 

Quels furent ses dejeuners et ses diners ? Sans 
doute, il eut des hauts et des bas. Sans doute, 
maint charcutier fut par lui mis a contribution. 
Car Pipeau - chien voleur et menteur, avons-nous 
dit - connaissait admirablement la manoeuvre qui 
consiste a s’approcher tout a la douce d’un 
etalage, sans meme avoir Pair de le voir, et de 
saisir au bon moment quelque friand morceau... 
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Quoi qu’il en soit, le quartier de la Bastille 
devint son quartier general. 

II y passait des journees entieres, assis devant 
la porte par ou son maitre avait disparu, le nez en 
Fair, tres attentif. 

Nous le retrouverons, le dixieme jour au 
matin, a cette meme place. 

Le pauvre Pipeau etait maigri. Mais nous 
supposons que c’ etait plutot le chagrin qui V avait 
mis en cet etat. Crotte, le poil ebouriffe, mouille, 
la moustache herissee. Ah ! certes, il n’etait plus 
le beau Pipeau que son maitre aimait a brosser 
soigneusement. Ce n’etait plus qu’un chien 
errant, un chien sans maitre ! Ce qui est le 
comble de la mauvaise destinee pour les chiens 
en general, et quelques hommes en particulier. 

Pipeau, du coin de l’oeil, guignait avec 
melancolie la grosse tour qui se dressait a Pangle 
de la Bastille. 

Evidemment, il se disait: 

« Pourquoi diable ne sort-il pas ? Que peut-il 
faire si longtemps la-dedans ? » 
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Tout a coup, il se mit sur ses quatre pattes, les 
joues fremissantes, l’ceil enflamme, la queue 
doucement remuee. 

Pipeau venait d’apercevoir quelque chose. 

La-haut, a Tune des etroites fenetres, un 
visage apparaissait derriere des barreaux ! 

Mais Pipeau n’etait pas sur encore ! 

Ce quelque chose, ce visage, il le regardait 
fixement, sans oser faire un pas. Seul, le 
balancement de sa queue temoignait de 
Tesperance qui naissait en lui. 

Or, voici que le visage se rapprocha tout a fait 
des barreaux. 

Pipeau fit quatre pas, huma Pair, ecarquilla les 
yeux, regarda du nez, regarda de Poeil... et il fut 
soudain convaincu ! 

-C’est lui ! s’ecria-t-il... 

Nos lecteurs nous pardonneront d’employer 
pour un chien les memes expressions que pour un 
homme. Mais vraiment, Taboi sonore, joyeux, 
sanglant, delirant, l’aboi du chien eut bien le sens 
d’un verbe humain : 
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- C’est lui ! C’est lui L. 

Pipeau temoigna son allegresse en courant de- 
ci et de-la comme un insense, tournoyant 
follement sur lui-meme pour attraper sa queue, en 
se roulant dans la boue, en rampant, en 
bondissant, enfin par toutes les extravagances qui 
traduisent le bonheur d’un chien. 

Finalement, il s’approcha le plus pres possible 
du fosse, leva la tete vers le visage, et poussa 
trois abois vivants et clairs : 

- C’est moi ! C’est moi ! Regarde-moi 
done L. 

- Pipeau ! cria une voix qui tombait de la 
meurtriere grillee. 

Le chien repondit par un coup de voix bref. 

- Attention ! reprit la voix, qui semblait ne se 
preoccuper nullement d’etre entendue par les 
sentinelles voisines. 

Autre aboi tres clair qui signifiait : 

- Je suis pret! Que veux-tu ? 

A ce moment, les sentinelles de garde devant 
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la porte s’approcherent. Cette etrange 
conversation d’un chien avec un prisonnier leur 
paraissait quelque chose de grave ; peut-etre une 
tentative d’evasion. En tout cas, un acte illicite, 
contraire a tout reglement. 

Or, a cette meme seconde, un objet blanc 
s’echappa de la petite fenetre et, vigoureusement 
lance, decrivit sa trajectoire, franchit le fosse et 
alia tomber a vingt pas du chien. 

Cet objet blanc etait un papier roule en boule 
et appesanti par un caillou quelconque. 

Les gardes s’elancerent. 

Mais plus prompt que V eclair, Pipeau avait 
deja atteint le papier et V avait saisi dans sa 
gueule. 

Mille fois, son maitre P avait habitue a ce jeu. 

Pipeau se disposait done a revenir vers le fosse 
pour rapporter la boule de papier qu’il tenait dans 
la gueule. 

La ruee vociferante des gardes lui fit faire 
demi-tour. 

A toutes jambes, il s’enfuit dans la rue Saint- 
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Antoine. 

-Arrete ! Arrete ! s’ecrierent les gardes qui se 
lancerent dans une poursuite eperdue. 

Pipeau filait comme le vent. La foule 
s’amassait et se demandait quel truand, quel 
huguenot etait ainsi poursuivi. En quelques 
secondes, le chien eut dispam a Ehorizon. Alors 
les gardes, en toute hate, revinrent a la Bastille 
pour prevenir le gouverneur de ce fait exorbitant : 

- Un prisonnier correspondait avec le dehors, 
envoyait des lettres ! Et son messager etait un 
chien !... 

Ce prisonnier, c’etait Pardaillan... 

Quant a Pipeau, quand il fut hors d’atteinte, 
quand il s’arreta haletant, il lacha la boule de 
papier qu’il avait emportee jusque-la et 
n’attachant aucune importance a cette chose qui 
n’etait pas bonne a manger, s’en alia 
tranquillement, et par des detours, regagna la 
Bastille. 

Un passant qui vit ce manege ramassa la 
boule, deplia soigneusement le papier, Eexamina 
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sur les deux faces... 


Le papier ne portait aucune ecriture, aucun 
signe... 

Le passant le rejeta... et le papier tomba dans 
le ruisseau de la me. 

Le misseau emporta le papier qui s’en alia 
parmi d’autres epaves, a la derive... 
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XXV 


La Bastille 


Le chevalier de Pardaillan, lorsqu’il avait 
entendu se refermer la porte, lorsqu’il avait 
compris que cette porte de son cachot etait 
inebranlable, etait tombe sur les dalles presque 
sans connaissance. 

Sous ses dehors de pince-sans-rire un peu 
froid, Pardaillan cachait une nature 
impressionnable a l’exces. 

Ses coleres et ses joies, pour ne pas se traduire 
au-dehors en gestes exuberants, n’en etaient que 
plus violentes. 

Quand il revint a lui, le premier emploi qu’il 
fit de son energie fut de se reduire au calme le 
plus absolu, et de dompter la fureur qui 
bouillonnait en lui. 
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Alors, il examina la chambre ou il etait 
enferme. 

C’etait une piece assez vaste dont le plancher 
etait compose de larges dalles. Seulement, dans 
tout un angle, les dalles s’etant brisees, on les 
avait remplacees par des carreaux. 

Les murs et la voute surbaissee etaient en 
pierres de taille noircies par le temps ; mais elles 
n’etaient point trop humides, le cachot etant situe 
assez haut dans la tour. 

Cependant, il faisait froid dans cette piece, 
comme dans une cave, grace sans doute a 
l’epaisseur des murs. 

Une etroite lucame, placee assez haut, laissait 
entrer un peu - tres peu - de lumiere et d’air. 
Mais, en montant sur un escabeau de bois, siege 
unique de cette prison, il etait facile d’atteindre a 
cette fenetre. 

Une botte de paille, une cruche pleine d’eau 
sur laquelle etait depose un pain achevaient 
Lameublement de la chambre. 

Il regnait la une pesante tristesse qu’accentuait 
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le silence ambiant. 

Dans le corridor, on entendait le pas lent et 
sonore d’une sentinelle. 

Les bruits de Paris n’arrivaient que tres 
affaiblis et comme lointains. 

Pardaillan se jeta sur la paille assez propre qui 
devait lui servir de lit. Une couverture trouee, 
elimee, trainait sur cette paille. 

A l’actif de notre heros, disons qu’a ce 
moment d’angoisse terrible pour un homme qui 
savait parfaitement qu’on ne sort de la Bastille 
que « les pieds devant», a ce moment, toute sa 
pensee se reporta vers Loi'se. 

L’amertume de son arrestation lui vint surtout 
de ce qu’il n’avait pu courir au secours de sa 
petite voisine. 

« C’est moi qu’elle a appele, songeait-il. C’est 
tout d’abord a moi qu’elle a pense dans le danger. 
Et me voici en prison ! Dans la tombe, plutot! 
Que va-t-elle dire ? Que va-t-elle penser ?... » 

Des larmes de rage et de douleur 
s’echapperent de ses yeux. 
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Longtemps, il tourna et retourna dans tous les 
sens cette pensee qu’il lui avait fallu une 
malchance inouie pour etre arrete en un tel 
moment. 

Jamais Pardaillan ne s’etait dit d’une fagon 
bien positive qu’il aimait cette jeune fille. 

Le dechirement qu’il eprouva lui fut une 
revelation. Et ce fut presque avec de 
l’etonnement qu’il se repeta doucement: 

« Je l’aime ! » 

Mais a quoi bon cet amour ? la reverrait-il 
jamais ? Est-ce qu’on sortait de la Bastille ! Et en 
admettant meme qu’un miracle le tirat de la 
sombre forteresse apres de longues annees, 
retrouverait-il Loi'se ? 

Et quel pouvait etre ce danger qui 1’avait 
menacee au point qu’elle avait appele a son 
secours un homme qu’elle connaissait a peine de 
vue ? 

Ce fut au due d’Anjou que Pardaillan songea. 

Sans doute le due et ses acolytes etaient 
revenus de bon matin. Ou peut-etre meme ne 
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s’etaient-ils pas eloignes... 

Avec un immense desespoir, Pardaillan se dit 
que s’il avait passe la nuit dans la me comme il 
en avait eu un instant la pensee, non seulement il 
se fut trouve la pour proteger Loi'se, mais encore 
il n’eut pas ete arrete ! 

A cette pensee, a la pensee que Loi'se etait 
maintenant au pouvoir du due d’Anjou, il se 
mordit les poings et eclata en sanglots. 

Cet etat de desespoir, pour ainsi dire 
retrospectif, dura quatre jours. 

Pendant ce laps de temps, le malheureux jeune 
homme dormit a peine, mangea par-ci par-la 
quelques bouchees de pain; en revanche, sa 
cmche d’eau etait toujours vide trois ou quatre 
heures avant que le geolier ne vint renouveler sa 
provision ; une soif ardente le devorait: il avait la 
fievre. 

Pour se fatiguer, pour trouver un peu de 
sommeil, il marchait toute la journee autour de 
son cachot, du meme pas souple et rapide. 

Il ne s’apercevait pas que de songer ainsi a 
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Loi'se, de concentrer son desespoir sur ce point, 
c’etait encore une consolation, et cela 
l’empechait de tomber dans un desespoir plus 
grave. 

Ce moment arriva. 

A force de songer a ce qu’il y avait de si 
terriblement ironique dans la destinee qui le 
supprimait du monde des vivants, a l’heure meme 
ou il eut pu etre si heureux, il en vint a se 
demander pourquoi il etait arrete... 

Il devinait vaguement que le coup venait de la 
reine Catherine. 

Et pourtant, elle s’etait montree si bonne, si 
franche, elle lui avait donne rendez-vous au 
Louvre avec une si naturelle fermete, qu’il 
refusait de s’arreter a ce soupgon. 

Mais qui, alors ? 

« Est-ce que ce complot que j’ai surpris... est- 
ce que le due de Guise... mais non ! comment 
aurait-il su !... » 

La question bientot lui devint une obsedante 
torture de 1’ esprit. 
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Au bout de cinq ou six jours, on n’eut pas 
reconnu Pardaillan. A force de se poser les 
memes problemes insolubles, son visage avait 
pris une sorte d’immobilite douloureuse, dans 
laquelle flamboyait seulement le double jet de feu 
sombre qui s’echappait de ses yeux. 

Le soir du sixieme jour, il n’y tint plus et 
resolut de savoir au moins de quel crime il etait 
accuse. 

La pensee de la prison l’epouvantait 
maintenant. 

Le malheureux qu’on jette dans une geole ou 
dans un bagne pour cinq ans, pour vingt ans, 
celui qui peut entrevoir une resurrection si 
lointaine qu’elle soit, ne connait pas les dernieres 
limites du desespoir. Celui-la meme qui est 
condamne a une detention perpetuelle, qui sait 
son avenir, trouve une sorte d’apre consolation 
dans la certitude meme de son malheur. 

Mais etre saisi en pleine vie, en pleine force, 
en pleine expansion de jeunesse, et, sans savoir 
pourquoi, sans entrevoir les limites de la 
detention, pas plus que par une nuit profonde on 
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ne peut entrevoir le fond d’un precipice, n’avoir 
pour horizon que quatre murs noirs sans qu’on 
sache pourquoi on est arrache a l’horizon du ciel 
et de la terre, ignorer demain, considerer qu’on 
meurt a vingt ans et qu’on se verra mourir heure 
par heure pendant quarante ou cinquante ans, 
Pardaillan toucha ce desespoir special. 

Oh ! savoir ! savoir a tout prix !... 

Lorsque le geolier entra le soir dans son 
cachot, Pardaillan, pour la premiere fois, lui 
adressa la parole. 

- Mon ami... fit-il d’une voix tres douce. 

Le geolier le regarda de travers. 

-Je voudrais vous poser une question... je 
vous supplie de me repondre... 

-II m’est defendu de parler aux prisonniers, 
fit brusquement le geolier. 

-Un mot ! Un seul ! Pourquoi suis-je ici ?... 
Ne vous en allez pas ! Parlez-moi !... 

Le geolier se dirigeait vers la porte. II se 
retourna vers le jeune homme et il le vit si 
bouleverse, si pale, si pitoyable, que sans doute il 
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fut emu. 

-Ecoutez, dit-il d’une voix un peu moins 
rude, je vous previens pour la derniere fois : il 
m’est defendu de vous parler ; si vous persistiez, 
je serais oblige de faire mon rapport au 
gouverneur. 

- Et qu’arriverait-il alors ? demanda le 
chevalier haletant. 

- II arriverait qu’on vous descendrait dans les 
cachots ! 

- Eh bien ! rugit Pardaillan, que cela arrive 
done ! Mais je veux savoir ! Je le veux, tu 
entends ! Parle done, miserable, ou je te jure que 
je vais f etrangler ! 

II fit un bond pour se ruer sur le geolier. 

Mais celui-ci s’attendait sans doute a quelque 
attaque car, au meme instant, il fut dans le 
corridor, et referma la porte violemment. 

Comme au premier jour, Pardaillan se jeta 
alors sur cette porte ; c’est a peine s’il reussit a 
Eebranler. Mais cette fois, son impuissance, loin 
de le calmer, ne fit qu’exasperer sa fureur. 
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Pendant toute la nuit et la journee du 
lendemain, il fit un tel vacarme, il poussa de tels 
hurlements, il assena contre la porte de tels coups 
que le geolier n’osa penetrer dans le cachot. 

Seulement, le gouverneur prevenu prit une 
dizaine de soldats solidement armes et, ainsi 
escorte, se rendit au cachot du forcene. 

- C’est M. le gouverneur qui vient vous voir ! 
cria le geolier a travers la porte. 

- Enfin! Je vais done savoir! murmura 
Pardaillan qui ruisselait de sueur et de sang. 

Instantanement, il se tut et se tint tranquille. 

La porte fut ouverte. Les soldats croiserent 
leurs hallebardes. 

Pardaillan, dans une sorte d’acces de folie, 
allait s’elancer sur ces hallebardes. 

Tout a coup, il s’arreta court... 

Une etrange expression d’etonnement se 
repandit sur son visage... 

Il venait d’apercevoir le gouverneur au milieu 
des soldats. 
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Et ce gouverneur, il le reconnaissait ! 

C’etait l’un des conspirateurs qu’il avait vus 
dans l’arriere-salle de la Deviniere ! 

- Ah ! ah ! fit le gouverneur, il parait que la 
vue des hallebardes vous produit le meme effet 
qu’a tous les enrages de votre espece ! Vous 
reculez maintenant ! Bon, bon !... Vous ne dites 
plus rien ?... Ecoutez, je suis une bonne ame, 
moi; que cela ne se renouvelle plus, vous 
entendez ? Sans quoi, a la premiere recidive, le 
cachot; a la deuxieme, la privation d’eau ; a la 
troisieme, la torture. La, vous voila prevenu 
maintenant. Que diable, mon cher, si vous ne 
pouvez dormir, laissez au moins dormir les 
autres. 

Pardaillan avait, en effet, recule de deux pas. 

Puis, il s’etait immobilise, fesprit tendu dans 
une telle recherche que son visage paraissait 
n’exprimer qu’une profonde stupeur. 

Le gouverneur, persuade qu’il avait par sa 
seule presence reussi a terroriser le prisonnier, 
haussa les epaules avec une indulgente pitie. 
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-Voila bien de ces diables a quatre ! 
grommela-t-il dedaigneusement. 

Pardaillan gardait toujours le meme silence. 

Les sourcils fronces, les poings crispes, toute 
son attitude raidie, il songeait... 

- Allons ! reprit le gouverneur, vous voila 
sage... et prevenu ! Gare le chevalet !... J’espere 
que vous allez vous tenir tranquille. Et remerciez- 
moi de n’etre pas plus mechant. 

II fit un mouvement pour se retirer. 

Alors, Pardaillan se porta vivement en avant. 

-Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix 
dont le calme eut paru admirable a qui eut su ce 
qui se passait en lui, monsieur le gouverneur, j’ai 
une demande a vous faire... oh ! soyez sans 
crainte... je n’essaierai plus de me rebeller... vous 
m’avez convaincu... 

- Parbleu, fit le gouverneur. 

- Une simple demande, reprit Pardaillan. 

- Connu ! Vous voulez savoir pourquoi vous 


1 Chevalet: ancien instrument de torture. 
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etes ici ?... Eh bien, mon cher, laissez-moi vous 
apprendre une chose : c’est que je ne m’inquiete 
jamais de savoir le crime de mes prisonniers. On 
me livre un homme, je le prends, voila tout ! 
Seulement, je puis vous apprendre aussi que 
selon toute probability, vous ne sortirez jamais 
d’ici... Ainsi, tachez de faire bon menage avec 
moi et vos dignes gardiens. 

- Je ne demande pas mieux, M. le gouverneur, 
et je vous remercie de vos bons conseils... mais la 
n’est pas la demande que je voulais vous faire. 

- Que vouliez-vous done ? 

- Simplement du papier, une plume et de 
l’encre. 

- C’est defendu. Et puis, on se ruinerait en 
parchemin, si on laissait les prisonniers ecrire 
leurs Memories... Allons ! au revoir, mon brave ! 

-M. le gouverneur, cria Pardaillan, il s’agit 
d’une revelation de la plus haute importance ! 

- Une revelation ? 

- Oui. Que je veux faire a vous-meme par 
ecrit. J’ai decouvert par hasard un complot. 
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- Un complot! fit le gouverneur en palissant. 

- Un complot de huguenots, monsieur le 
gouverneur! II ne s’agit de rien moins que 
d’assassiner M. de Guise et divers autres 
personnages qu’on sait attaches a notre Eglise... 

- Ah ! ah ! diable ! et vous avez decouvert 
cela ? 

- Je vous donnerai par ecrit le moyen de faire 
saisir les damnes huguenots et la preuve du 
complot. J’espere qu’on m’en saura gre et que je 
pourrai ainsi rentrer en bonnes graces... Des que 
j’aurai ecrit et que je vous aurai remis ma 
revelation, vous me ferez enlever encre, plumes 
et papier, et je ne demanderai plus rien... 
j’attendrai simplement que ma bonne volonte soit 
recompensee... car c’est la un important service ! 

- En effet, en effet ! dit le gouverneur. Et si les 
choses sont bien comme vous dites... 

- C’est bien plus terrible encore ! 

- Diable !... 

-Plus terrible que tout ce que vous pouvez 
imaginer. 
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- Eh bien, s’il en est ainsi, je vous promets, 
moi, de faire tout au monde pour hater votre 
delivrance. 

Le digne gouverneur avait immediatement 
etabli son plan. 

II laisserait le prisonnier ecrire sa 
denonciation, puis, sur le premier pretexte, il le 
ferait descendre dans une de ces bonnes 
oubliettes ou un homme meurt en quelques mois. 
Arme des revelations, il deviendrait non 
seulement le sauveur de Guise, selon lui futur roi 
de France, mais encore le sauveur de la sainte 
Eglise. 

Il se retira rayonnant. 

Un quart d’heure plus tard, le geolier apporta a 
Pardaillan deux feuilles de papier, de l’encre et 
des plumes toutes taillees d’avance. 

Le chevalier saisit avidement le papier. Une 
joie singuliere brilla dans ses yeux. 

-Dans quelques jours, je serai libre ! s’ecria-t- 
il. 

Le geolier eut un regard narquois. 
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-C’est votre maitre lui-meme qui m’ouvrira 
les portes, continua Pardaillan. 

- Mon maitre ? fit le geolier qui crut devoir se 
departir de sa consigne. 

- Oui, le gouverneur, M. de Guitalens. 

- Et vous dites que le gouverneur vous ouvrira 
les portes ? 

- Lui-meme ! 

Le geolier hocha la tete et se retira en 
songeant: 

«C’est un autre genre de folie ; mais au 
moins, cette fois, c’est de la folie douce. » 

Le lendemain matin, de tres bonne heure, il 
arriva dans le cachot en disant: 

- Eh bien ! cette revelation, est-elle ecrite ? M. 
le gouverneur peut-il venir la chercher ? 

-Pas encore !... Vous comprenez... il faut que 
je me rappelle bien tout ! 

- Hatez-vous, en ce cas... M. le gouverneur est 
impatient! 

- Bon ! Dites-lui que pour avoir attendu, il 
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n’en sera que mieux servi selon ses merites. Je 
vous jure qu’il sera content. 

-Au point de vous ouvrir les portes lui- 
meme ! ricana le geolier en se retirant. 

Pardaillan demeure seul approcha l’escabeau 
de la fenetre, se hata d’y monter et colla vivement 
son visage aux barreaux. 

Qu’esperait-il ? Quelle pensee avait soudain 
illumine son desespoir ? 

Cette pensee devait etre bien puissante, car 
parfois il frissonnait. 

Toute la journee, il inspecta du haut de son 
escabeau les abords de la prison... Il apergut a 
deux ou trois reprises son chien qui errait, et 
murmura avec un sourire attendri : 

- Pauvre Pipeau !... 

Soudain, comme il pronongait ce mot, il 
etouffa un cri de joie folle. 

- J’ai trouve ! s’ecria-t-il en descendant de son 
escabeau. J’ai trouve !... 

Et il se mit a courir follement autour de son 
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cachot; le condamne a qui on apporte sa grace 
eprouve de ces joies puissantes ou le corps 
eprouve le besoin de se demener, de crainte que 
le cerveau n’eclate. 

Ce fut ainsi que le geolier le trouva. 

- Eh bien, ce papier ? fit-il sans conviction. 

Car, de plus en plus, il etait persuade que le 
prisonnier etait devenu fou. 

- Demain matin ! fit Pardaillan. 

Le geolier renouvela la provision d’eau, 
deposa sur la cruche la ration de pain et se retira. 

Aussitot, Pardaillan saisit Pune des deux 
feuilles de papier qui lui avaient ete remises et se 
mit a ecrire une dizaine de lignes. 

Alors, il plia soigneusement le papier et le 
cacha dans son pourpoint. 

Cela fait, a coups de talon, il brisa fun des 
carreaux qui dans un angle du cachot 
remplagaient les dalles, choisit un morceau assez 
lourd de ce gres et le cacha soigneusement dans 
son pourpoint. 
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Alors, il s’etendit sur sa paille, ferma les yeux 
et se tint immobile pour se forcer a la tranquillite, 
et aussi pour achever d’elaborer son plan. 

II passa dans cette position le reste de la 
journee et toute la nuit; mais s’il eut 
constamment les yeux fermes, il ne dormit pas un 
instant; s’il garda une immobility de statue, sa 
pensee bouillonnait. 

Le lendemain matin, Pardaillan, tres calme et 
tres froid, en apparence, prit la feuille de papier 
qui lui restait, c’est-a-dire celle sur laquelle il 
n’avait rien ecrit. 

Il la roula autour du morceau de carreau qu’il 
avait brise, monta sur l’escabeau, et le coeur 
battant, reprit sa place a la fenetre, ou plutot a la 
lucarne. 

Tout de suite, son regard tomba sur Pipeau 
qui, lui aussi, montait sa faction, melancolique et 
fidele. 

- C’est le moment ! murmura Pardaillan avec 
un frisson d’angoisse dont il ne fut pas maitre. 

Et d’une voix eclatante, il appela : 
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- Pipeau !... 

De l’endroit ou il se trouvait, il pouvait 
entrevoir un coin de la porte d’entree. Au cri qu’il 
poussa, il vit les sentinelles lever la tete. 

- Cela marche ! gronda-t-il. 

Et avec plus de force encore, il cria : 

-Pipeau ! Attention !... 

Au meme instant, prenant une legere reculee, 
il langa violemment dans Pespace un morceau de 
carreau enveloppe de son papier blanc. 

L’instant qui suivit fut pour lui une seconde 
d’effroyable angoisse. Livide, la sueur au front, il 
vit le papier rouler sur le sol, Pipeau le saisir, les 
gardes se precipiter a la poursuite du chien. 

Et ce fut seulement lorsqu’il les vit revenir 
qu’il descendit de l’escabeau. 

Il s’assit, passa les deux mains sur son front et 
murmura : 

- Si le chien a lache le papier devant les 
gardes, je suis perdu ! 

Sa liberte, son amour, sa vie se jouaient sur un 
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coup du hasard... 

Bientot, un bruit de pas precipites retentit dans 
le corridor. 

Pardaillan etait pale comme un mort. 

La porte s’ouvrit violemment: le gouvemeur 
apparut, entoure de gardes ; Pardaillan se 
suspendit pour ainsi dire a ses levres et attendit 
ses premieres paroles avec une anxiete voisine de 
la folie. 

- Monsieur ! gronda le gouverneur, vous allez 
me dire ce que contenait la lettre que vous avez 
jetee, ou je vous fais mettre a la question sur 
Pheure ! 

Pardaillan poussa un profond et rauque soupir 
de joie delirante. 

- Je suis sauve ! murmura-t-il. 

- En vain nierez-vous ! reprit Guitalens. Vous 
avez ete entendu appelant le chien ! Vous avez 
ete vu ! Repondez... 

- Je suis tout pret a vous repondre, fit 
Pardaillan d’une voix vibrante. Interrogez-moi ! 
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- Ce chien est a vous ? 

- II est a moi, en effet. 

- Vous lui avez jete un papier qu’il a emporte. 
Ne niez pas ! 

-Je ne le nie pas. Je dirai plus. C’est que 
depuis longtemps, mon chien est dresse a ce 
genre d’exercices. 

- II sait done ou il doit porter ce papier ? 

- II le sait parfaitement; il y a ete cent fois. 

- C’est done a cela que vous destiniez le 
papier, sous pretexte de revelation a me faire !... 
Ah ! vous me le paierez cher !... Et a moins que 
vous ne me disiez tout... 

- Tout quoi ?... 

- Vous avez ecrit ?... 

-Parbleu !... 

-Prisonnier, vous etes bien insolent. Prenez 
garde ! 

- Je reponds, voila tout ! 

- A qui avez-vous ecrit ? 
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-A une personne que je nommerai tout a 
l’heure devant vous seul. 

-Et c’est a cette personne que le chien va 
porter la lettre ? 

- Non, mais a un de mes amis, un ami sur et 
fidele qui, des ce soir, remettra la lettre a la 
personne qui doit la lire. J’ajoute seulement que 
mon ami a ses entrees au Louvre a toute heure. 

Le gouverneur Guitalens tressaillit. 

- La personne qui doit lire la lettre habite done 
le Louvre ? 

- Elle y habite ! 

- Le nom de cette personne ! 

- Vous le saurez tout a V heure. 

Guitalens reflechit une minute. Le prisonnier 
repondait avec une telle franchise ou plutot avec 
un tel aplomb qu’un commencement d’inquietude 
vague se glissa dans V esprit du gouverneur. 

- C’est bien, reprit-il. Maintenant, voulez- 
vous dire ce que contenait la lettre ? 

- Avec plaisir, monsieur de Guitalens, fit 
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tranquillement Pardaillan. Mais il vaudrait mieux 
que je vous dise cela seul a seul... Vous m’en 
pouvez croire... 

Le gouverneur jeta un rapide regard sur le 
prisonnier, et P inquietude s’accentua en lui. Mais 
il reprit avec la meme severite : 

- J’exige que vous parliez a Pinstant. 

- Soit done, monsieur ! J’ai simplement ecrit a 
la personne en question qu’un soir, il n’y a pas 
longtemps, je me trouvais dans une auberge de 
Paris... 

- Une auberge ! fit sourdement Guitalens. 

- Une auberge qui se trouve rue Saint-Denis... 

- Silence ! gronda le gouverneur en palissant. 

-Et ou vont boire des poetes... et autres 
personnages... continua Pardaillan en elevant la 
voix. 

Guitalens devint livide. 

- Prisonnier, interrompit-il d’une voix 
tremblante, m’assurez-vous que votre lettre est 
assez grave pour que nous en parlions seul a 
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seul ? 

- C’est un secret d’Etat, monsieur, fit 
gravement le chevalier. 

- En ce cas, il vaut mieux en effet que je sois 
seul a vous entendre. 

II se retourna et fit un geste. 

Soldats et geoliers sortirent a V instant. 
Guitalens les accompagna jusque dans le 
corridor. 

- Plus loin ! plus loin ! leur dit-il. 

-Mais, monsieur le gouverneur, observa un 
geolier, si cet homme a de mauvaises intentions ? 

- Oh! il n’y a pas de danger ! repondit 
fievreusement Guitalens. Et d’ailleurs, il s’agit 
d’un secret d’Etat ! Le premier qui approche de 
cette porte, je le fais jeter dans un cachot !... 

Les gardes se retirerent en toute hate. 

Guitalens rentra dans le cachot, ferma la porte 
pour plus de precaution et marcha vivement a 
Pardaillan. Il tremblait de tous ses membres. Il 
voulait parler : aucun son ne sortit de sa gorge... 
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-Monsieur, dit le chevalier, je ne dois pas 
vous surprendre beaucoup en vous apprenant que 
la personne a qui est destinee ma lettre... 

- Plus bas ! plus bas ! supplia Guitalens. 

- C’est le roi de France ! acheva Pardaillan. 

-Le roi!... murmura le gouverneur en 
s’effondrant sur l’escabeau. 

-Maintenant, si vous tenez a savoir ce que 
j’ecris a Sa Majeste, j’ai fait un double de ma 
lettre a votre intention ; ce double, le voici. Lisez- 
le. 

Pardaillan tira de son pourpoint le papier sur 
lequel il avait ecrit la veille et le tendit au 
gouverneur. 

Celui-ci le saisit en donnant tous les signes 
d’une terreur extraordinaire. 

II parvint enfin a le deplier, le lut, ou plutot le 
parcourut d’un seul regard et poussa alors un 
gemissement d’epouvante. 

Voici ce que contenait le papier : 
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« Sa Majeste est prevenue qu’il y a contre elle 
complot d’assassinat. MM. de Guise, de 
Damville, de Tavannes, de Cosseins, de Sainte- 
Foi, de Guitalens, gouverneur de la Bastille, 
conspirent pour tuer le roi et faire sacrer a sa 
place M. le due de Guise. Sa Majeste aura la 
preuve du complot en faisant mettre a la question 
le moine Thibaut, ou M. de Guitalens, Fun des 
plus acharnes. La demiere reunion des 
conspirateurs a eu lieu dans une arriere-salle de 
Fauberge de la Deviniere , rue Saint-Denis. » 


- Je suis perdu, begaya Guitalens. 

A demi evanoui, il se renversa en arriere et fut 
tombe si Pardaillan ne Favait soutenu. 

- Courage, morbleu ! fit le chevalier a voix 
basse. 

En meme temps, il serrait energiquement le 
bras de Guitalens. 

- Courage ? interrogea le malheureux 
gouverneur. 

- Eh oui ! S’il reste une chance, une seule 
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chance de salut pour vous, vous allez la perdre en 
vous evanouissant comme une femmelette au lieu 
de vous raidir... 

- Miserable ! gronda Guitalens a bout de force 
morale, apres m’avoir perdu, tu m’insultes encore 
de tes railleries ! Ah ! tu achetes ta liberte a ce 
prix... eh bien... 

- Monsieur ! interrompit Pardaillan d’une voix 
solennelle, prenez garde a ce que vous allez dire 
ou faire. Ne m’accusez pas. Je suis un etre 
innocent jete dans cette effroyable prison pour 
toute la vie ! Je cherche ma liberte, voila tout ! 
Mais je puis vous sauver... 

-Vous!... vous me sauveriez ! Et 
comment ?... Non ! non ! ajouta-t-il en se tordant 
les mains, plus d’espoir ! Dans quelques instants, 
le roi saura rhorrible verite... on viendra me 
saisir... 

- Eh ! s’ecria Pardaillan en secouant le bras de 
Guitalens, qui vous dit que le roi va etre prevenu 
dans quelques instants !... 

- La lettre ! 
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- II ne l’aura que ce soir. Mon ami ne doit la 
porter que ce soir, a huit heures, entendez-vous ! 
Nous avons done toute une journee devant 
nous !... 

- Fuir ?... Mais ou fuir ?... Je serai rejoint!... 

- Non! ne fuyez pas ! Arrangez-vous 
simplement pour que la lettre ne parvienne pas au 
roi ! 

- Et comment ? 

-Un seul homme est capable d’arreter cette 
lettre dans sa route : c’est moi. Faites-moi sortir 
d’ici; dans une heure, je suis chez mon ami, je 
reprends la lettre, et je la bride. 

Guitalens leva sur Pardaillan des yeux eteints 
par l’epouvante portee a son paroxysme. 

- Et qui me garantit que vous feriez ga ? 
balbutia-t-il. 

-Monsieur, s’ecria le chevalier, regardez-moi. 
Je vous jure sur ma tete que si vous me faites 
sortir, cette lettre ne parviendra pas au roi. 
Puisse-je etre foudroye si je mens !... Et 
maintenant, ecoutez : ceci est votre derniere 
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chance, je ne vous dirai plus rien : si vous ne me 
relachez, le roi que je sauve me fera bien 
relacher, lui ! Qu’est-ce que je risque ? De rester 
ici un jour, deux jours au plus... Tandis que 
vous... si vous ne me faites sortir, vous etes un 
homme mort... Adieu, monsieur. 

Sur ce mot, Pardaillan se retira dans un angle 
du cachot. 

Guitalens demeura quelques minutes effondre 
sur l’escabeau, faisant d’incroyables efforts pour 
ressaisir sa pensee vacillante. Le coup qui le 
frappait etait vraiment terrible ; il se voyait 
condamne a mort; et quelle mort ! quelque 
supplice effroyable briserait sans doute son corps 
avant qu’il ne se balangat au bout de Tune des 
cordes de Montfaucon ! 

En cet instant, avec l’etrange vitesse de la 
pensee, avec V extraordinaire precision 
qu’acquiert V imagination a de certains moments 
d’angoisse, il reconstitua les supplices auxquels il 
avait assiste en sa qualite de gouverneur de la 
grande geole royale. Il revit les fantomes des 
malheureux qu’il avait fait attacher au lit de 
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torture, les coins de bois qui s’enfoncent entre les 
jambes a coups de maillet et qui broient les os, 
les tenailles chauffees a blanc avec quoi on 
arrache les mamelles, les pinces qui servent a 
extirper Tun apres l’autre les ongles des dix 
doigts, l’entonnoir qu’on enfonce dans la bouche 
du patient et ou l’on verse de l’eau jusqu’a ce que 
le ventre en eclate, les chevaux puissants qui 
tirent dans quatre directions differentes les 
membres des parricides... et la mise en scene 
funebre de ces spectacles hideux, la foule avide 
qui ondule et trepigne autour du condamne, les 
cierges qui brulent, les psalmodies des moines... 

II revit tout cela ! 

Et que lui ferait-on, a lui ! a lui, regicide ! 

Une epouvante sans nom s’empara de lui. II 
faut dire que Guitalens n’etait pas plus attache a 
Henri de Guise qu’il voulait faire couronner qu’a 
Charles IX qu’il voulait detroner. Semblable a 
tous ceux qui conspirent non pour un changement 
d’etat social, non pour une idee, mais pour un 
changement de personnel gouvernemental, pour 
des hommes, l’ambition seule l’avait decide a 
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risquer l’aventure. 

Et maintenant, devant la mort, devant le 
supplice inevitable, il maudissait cette ambition. 

II eut donne tout au monde pour n’etre que 
l’un de ces humbles geoliers qu’il rudoyait tous 
les jours, ou meme Tun de ces prisonniers dont il 
avait la garde. 

Il tourna vers Pardaillan un ceil mourant et le 
vit tranquille, indifferent, comme Ehomme sur de 
lui. 

Alors, il songea que les gardes et les geoliers 
qu’il avait laisses dans le corridor allaient 
s’etonner de sa longue entrevue avec un 
prisonnier, le soupgonner peut-etre ! 

Et pourtant, il ne se decidait pas. Sa volonte 
etait paralysee. Il lui semblait que jamais il ne 
pourrait se lever de cet escabeau. 

Soudain, un bruit sonore, triste, avec un 
tintement prolonge, retentit dans le corridor. 

Guitalens se redressa, les yeux exorbites, les 
cheveux herisses, avec un gemissement sur ses 
levres tordues, avec cette effrayante pensee : 
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on vient me 


«Je suis decouvert... 
chercher !... » 

Cependant, le silence, de nouveau, pesa sur 
cette scene de drame qui se dechainait dans une 
conscience humaine. 

On ne venait pas chercher Guitalens. II n’etait 
pas decouvert. 

Simplement, un geolier avait laisse tomber son 
trousseau de clefs sur les dalles du corridor. 

Pardaillan, qui affectait une belle indifference 
tranquille, avait suivi du coin de l’ceil sur la 
physionomie de Guitalens les progres de la 
terreur et de l’angoisse. 

II attendait avec une profonde anxiete 
Eaboutissement fatal de la scene. 

Ou Guitalens aurait assez peur pour le mettre 
en liberte. 

Ou cette meme peur, poussee au paroxysme, le 
paralyserait. 

«En ce dernier cas, songeait-il, je suis un 
homme perdu. Si, dans cinq minutes, cet homme 
n’est pas convaincu qu’il ne peut se sauver qu’en 
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me sauvant, il va rentrer chez lui et attendre les 
evenements. II tremblera huit jours, quinze jours, 
un mois... puis, quand il verra que j’ai menti, que 
je ne l’ai pas denonce, ou meme quand il se dira 
que, T ay ant denonce, le chien a pu perdre le 
papier revelateur, alors il reprendra courage et se 
vengera : je serai jete dans quelque souterrain qui 
deviendra une tombe ! » 

La chute des clefs le fit violemment tressaillir, 
lui aussi. 

Et il allait marcher sur Guitalens, se livrer a 
quelque tentative desesperee, lorsqu’il vit le 
gouverneur se redresser et, tout trebuchant, 
s’approcher de lui. 

Guitalens claquait des dents. 

-Jurez-moi, begaya-t-il, jurez-moi... sur le 
Christ... sur l’Evangile... que vous arriverez a 
temps... pour reprendre la lettre... 

-Je jurerai tout ce que vous voudrez, fit 
Pardaillan d’une voix tres calme, mais je vous 
ferai observer que le temps passe... vos gardes 
eux-memes vont s’etonner... 
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- C’est vrai ! fit Guitalens en essuyant son 
front couvert de sueur. 

- Eh bien ?... 

Une derniere lutte se livra dans V esprit du 
gouverneur. Pardaillan bouillonnait d’impatience. 
Mais ses traits n’en demeuraient que plus rigides. 

-Au surplus, dit alors le chevalier, peut-etre 
vaut-il mieux que les choses suivent leur cours 
naturel... mon ami recevra la lettre, il la donnera 
au roi, je serai delivre... et quant a vous, sans 
aucun doute, vous ne serez pas embarrasse pour 
vous disculper... 

-Monsieur, dit Guitalens d’une voix sourde, 
dans une demi-heure, vous serez dehors. 

Pardaillan eut assez de puissance sur lui-meme 
pour commander a son visage de n’exprimer 
qu’une joie de politesse. 

- Comme vous voudrez ! repondit-il. 

Guitalens leva les bras vers la voute, comme 
pour implorer fassistance divine. En effet, les 
traitres dans le genre de Guitalens ont fabrique un 
Dieu tres commode qui arrive toujours a point 
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dans leurs discours et leurs gestes pour se faire 
leur complice. 

Puis, satisfait sans doute d’avoir mis Dieu de 
son cote par ce simple geste, il ouvrit la porte, 
rappela les gardes et, devant eux, se tourna vers 
le prisonnier. 

- Monsieur ! dit-il, votre secret vaut en effet la 
peine d’etre transmis a Sa Majeste. Je ne doute 
pas de la reconnaissance du roi, et j’espere que 
dans peu d’instants, je pourrai vous ouvrir moi- 
meme les portes de cette Bastille. 

Le geolier de Pardaillan demeura stupefait. 

- Je vous l’avais bien dit ! fit le chevalier en 
souriant. 

- Ma foi ! je vous avais cru fou, dit le geolier ; 
mais maintenant... 

- Maintenant ? 

- Je vous crois sorcier ! 

Le gouverneur, en toute hate, fit atteler son 
carrosse et y monta en disant a voix haute qu’il se 
rendait au Louvre. II s’y rendit en effet et y 
demeura juste le temps necessaire pour que ses 
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gens pussent croire qu’il avait parle au roi. 

Au bout non pas d’une demi-heure comme il 
l’avait dit, mais d’une heure, il etait de retour et 
s’ecriait devant quelques officiers : 

-Ah! c’est un bien grand service que cet 
homme rend a Sa Majeste ! Mais, messieurs, 
silence absolu sur tout ceci. Il y va de votre 
emploi, et peut-etre de votre liberte. Affaire 
d’Etat. 

Les officiers frissonnerent. 

Affaire d’Etat etait un mot magique capable de 
baillonner les plus bavards. 

Guitalens, seance tenante, se rendit a la prison 
de Pardaillan. 

-Monsieur, lui dit-il, je suis heureux de vous 
annoncer qu’en raison du service que vous lui 
rendez Sa Majeste vous fait grace... 

- J’en etais sur !... fit Pardaillan en s’inclinant. 

Cinq minutes plus tard, le chevalier etait 
dehors. Le gouverneur l’avait escorte jusqu’au 
pont-levis, honneur qui prouvait a tous en quelle 
estime il tenait son ancien prisonnier. Au moment 
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ou Pardaillan allait s’eloigner, Guitalens lui serra 
la main d’une fagon significative. 

-Voulez-vous que je vous rassure ? fit 
Pardaillan pris de pitie. 

Les yeux de Guitalens flamboyerent. 

- Eh bien, ecoutez done : le papier que j’ai jete 
a mon chien... 

- Oui... 

- L’ami qui devait le porter au roi... 

- Oui, oui... 

- Eh bien, l’ami n’existe pas ; le papier etait 
blanc... je suis incapable d’une denonciation, 
meme pour sauver ma vie... 

Guitalens etouffa un cri ou il y avait autant de 
joie que de regret. Un instant, il eut la pensee de 
mettre sa main au collet de celui qui avouait 
f avoir joue. Mais comme c’etait un homme a 
double face, il supposa naturellement que 
Pardaillan pouvait mentir, que le papier pouvait 
bien contenir la denonciation... 

Il grimaga dans un sourire : 
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-Vous etes un charmant cavalier, dit-il, et je 
suis vraiment heureux de vous donner la clef des 
champs. Mais si, par hasard, vous changiez 
d’idee, s’il vous prenait fantaisie d’envoyer 
reellement le papier en question, j’espere que 
vous sauriez reconnaitre le service que je vous 
rends aujourd’hui. 

- Comment cela ? 

- En y oubliant mon nom ! 
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XXVI 


La lettre de Jeanne de Piennes 


Nous ramenons un instant nos lecteurs aupres 
de dame Maguelonne - la vieille proprietaire de 
la maison ou habitaient Jeanne de Piennes et sa 
fille. On a vu que cette digne matrone s’etait 
rendue a l’auberge de la Deviniere , comment elle 
y avait appris l’arrestation du chevalier de 
Pardaillan qui concordait si etrangement avec 
celle de ses deux locataires et comment elle etait 
rentree chez elle fort effrayee de savoir que sa 
maison avait ete un nid de conspiration 
huguenote. 

Sa premiere pensee fut de bruler la lettre qui 
lui avait ete confiee par Jeanne de Piennes. 

La terreur de passer pour complice la 
talonnait. Mais dame Maguelonne etait femme, 
vieille et devote. Or, si Lon songe que la curiosite 
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d’une devote est au carre de la curiosite d’une 
vieille femme qui n’est pas bigote, que la 
curiosite d’une vieille est elle-meme au carre de 
la curiosite d’une jeune femme ; et qu’enfm la 
curiosite d’une jeune femme represente deja un 
chiffre respectable dans la proportion des 
sentiments humains, ce petit travail de 
mathematique arrivera a donner une haute idee de 
la curiosite qui talonnait dame Maguelonne. Que 
si du point de vue arithmetique nous passons au 
point de vue sentimental, nous constaterons que 
cette venerable femme tremblait d’epouvante a la 
pensee qu’on pourrait trouver chez elle cette 
lettre - et que, cependant, elle ne la brula pas ! 

Lorsque, au bout de trois ou quatre jours de 
combat contre sa peur, dame Maguelonne se fut 
enfin resolue a ne pas bruler ce papier, elle eut a 
subir un nouveau combat. 

En effet, des qu’elle etait seule, elle courait 
fermer sa porte et ses fenetres, allait prendre la 
lettre, s’asseyait, et passait des heures entieres a 
se demander : 

« Que peut-il bien y avoir la-dedans ? » 
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La bonne dame deperissait. 

Ce papier, mille et mille fois, elle le tourna en 
tous sens, en gratta les joints avec son ongle, 
essaya au moyen d’une epingle de soulever le 
repli. Tant il y eut qu’a la fin la lettre s’ouvrit. 

Dame Maguelonne demeura un instant saisie. 
Puis, elle s’ecria : 

- Ce n’est pas moi qui l’ai ouverte ! 

Sa conclusion fut: 

- Je puis done lire ! 

Elle lisait deja, d’ailleurs, a V instant ou elle 
hesitait encore a s’en accorder fautorisation. 

Le pli contenait un mot adresse au chevalier 
de Pardaillan, et une lettre qui portait une 
suscription... Par le mot, la Dame en noir 
suppliait le chevalier de faire parvenir la lettre a 
son adresse. 

Et cette adresse, c’etait: «Pour Francois, 
marechal de Montmorency. » 

La vieille dame demeura stupefaite et remplie 
de remords. En effet, elle voyait clairement qu’il 
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n’y avait pas la moindre connivence entre la 
Dame en noir et le chevalier de Pardaillan ; d’ou 
sa stupefaction. Et d’autre part, sa curiosite 
demeurait inassouvie, puisqu’il y avait une 
deuxieme lettre a ouvrir ; d’ou son remords. 

Que pouvait-il bien y avoir de commun entre 
la Dame en noir et le marechal de 
Montmorency ? 

Voila la question qui commenga a tourmenter 
la vieille devote. 

Heroi'quement, elle resista plusieurs jours a 
l’envie demesuree de savoir ce qu’une pauvre 
ouvriere comme sa locataire pouvait bien avoir a 
dire a un grand seigneur comme Francois de 
Montmorency. 

Enfin, elle n’y tint plus. 

Un jour que, pour la millieme fois, elle se 
repetait qu’elle n’avait pas le droit d’ouvrir la 
lettre, et que la Dame en noir serait en droit de lui 
faire de sanglants reproches quand elle serait 
relachee, sa decision fut prise tout a coup : elle 
courut a la lettre, la deposa sur une table, s’assit 
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et fit sauter le cachet. 

A 

A ce moment, elle bondit. 

On venait de heurter a sa porte. 

Au meme instant, cette porte s’ouvrit. La 
vieille jeta un cri de terreur. Dans son impatience, 
elle avait oublie de s’enfermer. Et quelqu’un 
entrait. 

Et ce quelqu’un, c’etait le chevalier de 
Pardaillan ! 

- Vous ! cria dame Maguelonne en couvrant 
de ses mains tremblantes les papiers restes sur la 
table. 

Le chevalier demeura un instant etonne. 

« Cette vieille me connait done », songea-t-il. 

Puis saluant avec cette gracieuse politesse 
dont il avait le secret: 

-Madame, dit-il, rassurez-vous, je ne vous 
veux aucun mal; pardonnez-moi seulement 
d’entrer ainsi chez vous et de vous avoir effrayee 
peut-etre... un grave interet m’a fait oublier un 
instant les convenances. 
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- Oui, la lettre ! fit la vieille reellement 
effaree. 

- Quelle lettre ? demanda Pardaillan de plus 
en plus etonne. 

Dame Maguelonne se mordit les levres ; elle 
venait de se trahir ; elle essaya maladroitement de 
cacher les papiers, mais Pardaillan les avait vus et 
ne les perdait plus des yeux. 

-Vous n’etes done plus en prison? reprit la 
vieille pour se donner du temps. 

- Vous le voyez, madame ; il y avait erreur, et 
Perreur ayant ete reconnue, on m’a aussitot 
relache. Et ma premiere visite est pour vous, ma 
chere dame. Vous pouvez d’un mot me soulager 
d’une grande inquietude. 

«II ne me parle pas de la lettre », songea la 
devote. 

- Ou tout au moins, acheva Pardaillan, 
m’aider a fixer Pincertitude qui me fait un mal 
affreux. 

-Pauvre jeune homme !... Parlez, je vous 
repondrai de mon mieux. 
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-II y a dix jours, madame, j’ai ete arrete et 
conduit a la Bastille a la suite d’une erreur qui, 
comme vous le voyez, n’a pas tarde a etre 
reconnue. Or, au moment meme ou mon logis 
etait envahi, deux personnes qui demeurent chez 
vous etaient menacees d’un grand danger, 
puisqu’elles m’appelaient a leur secours. Je sais 
que ces deux personnes ont ete enlevees 
violemment le jour meme de mon arrestation... 

- Au meme moment. 

- C’est cela ! Eh bien, madame, pouvez-vous 
me donner a ce sujet le moindre renseignement ? 
Comment s’est fait cet enlevement ? 

Pardaillan parla avec une emotion qui gagnait 
la vieille femme. 

- Je vous dirai tout ce que je sais, fit-elle. La 
Dame en noir et sa fille Loi'se ont ete arretees, 
dit-on, parce qu’elles complotaient avec vous. 

- Avec moi ! 

-Mais il est bien evident qu’elles etaient 
innocentes, les pauvres cheres creatures, puisque 
vous l’etes vous-meme... 
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- Et, dites-moi, qui est venu les arreter ? 

- Des soldats, un officier... 

- Un officier du roi ?... 

-Dame, je ne sais pas trop... ah ! s’il s’etait 
agi de religieux, j’aurai tout de suite reconnu le 
costume. 

- Le due d’Anjou n’etait pas parmi ces gens ? 

- Oh non ! fit la vieille, effrayee. 

Pardaillan garda le silence. II comprenait qu’il 
ne saurait rien de cette vieille. Le mystere, loin de 
s’eclairer, devenait plus difficile a debrouiller... 

-Vous n’avez aucune idee, reprit-il, de 
l’endroit ou on a pu les emmener ? 

-Pour cela, non... j’etais si troublee, vous 
comprenez. 

-Mais, fit tout a coup le chevalier, lorsque je 
suis entre, vous avez parle d’une lettre. Est-ce 
que ces malheureuses femmes auraient ecrit ? 

Les mains de la vieille se crisperent sur les 
papiers qu’elle avait fini par faire tomber sur son 
tablier. 
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- C’est-a-dire... balbutia-t-elle. 

- Voyons, madame, qu’est-ce que ces papiers 
que vous froissez ? 

-Monsieur, ce n’est pas moi qui les ai 
ouverts, je vous le jure ! s’ecria la vieille. 

Et d’un geste convulsif, elle tendit les papiers 
a Pardaillan qui les saisit avidement... D’un coup 
d’oeil, il parcourut la lettre qui lui etait adressee. 

- Cette chere dame m’a fait promettre de vous 
remettre ces ecrits, continuait dame Maguelonne 
avec volubilite, je vous jure que je me suis 
aussitot rendue a la Deviniere pour tenir ma 
promesse, mais vous etiez arrete, je les ai done 
precieusement gardes... 

- Personne ne les a vus ? fit Pardaillan d’une 
voix tremblante. 

-Personne, mon cher monsieur, personne au 
monde... Je vous le jure sur la Vierge... 

- Qui done les a ouverts ?... 

- Eh ! ils se sont ouverts tout seuls ! repondit- 
elle avec V aplomb du desespoir, ils etaient mal 
cachetes... 
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- Mais vous les avez lus ?... 

- Un seul, monsieur, un seul ! Celui qui vous 
etait destine... 

- Et E autre ? 

- La lettre du marechal de Montmorency ? 

- Oui. 

- J’allais la lire, mais vous etes arrive... 

- Madame, dit Pardaillan qui se leva, 
j’emporte ces papiers. Vous le voyez, je suis 
charge de faire parvenir cette lettre au marechal 
de Montmorency; rien au monde ne pourra 
m’empecher d’executer la volonte de celle qui 
m’a honore de sa confiance. Quant a vous, 
madame, vous avez commis une mauvaise action 
en ouvrant ces papiers. Je vous la pardonne a une 
condition... 

- Laquelle, mon bon jeune homme ? 

- C’est que jamais vous ne parliez a ame qui 
vive de ces papiers. 

- Oh ! pour cela, vous pouvez en etre sur ! 
J’aurais trop peur d’etre compromise ! fit 
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naivement la devote. 

« Bon ! pensa Pardaillan, voila qui me rassure 
plus que tous les serments. » 

Le chevalier salua dame Maguelonne et se 
retira. Dehors, il retrouva Pipeau qui l’attendait. 
II franchit tranquillement la rue et entra dans 
Pauberge. 

Maitre Landry, qui portait un broc de vin a des 
clients, le laissa tomber et s’arreta, saisi 
d’etonnement. 

- Bonjour, monsieur Gregoire, fit Pardaillan. 

- Le chevalier ! fit Paubergiste atterre. 

- Remettez-vous, cher monsieur, je comprends 
toute la joie que vous eprouvez a me revoir ; mais 
enfin, ce n’est pas une raison pour ne pas me 
demander si j’ai faim et ce que je mangerais bien. 

Landry ne repondit que par un gemissement. 
Son regard vacillant erra du maitre qui s’asseyait 
a une table au chien qui lui montrait les dents. 

Puis, titubant de desespoir, il s’enfuit dans la 
cuisine, tomba sur un escabeau et s’assena deux 
grands coups de poing sur le crane. A la vue de 
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cette desolation, Huguette comprit qu’une 
catastrophe etait arrivee ; elle se precipita dans la 
salle, et, voyant Pardaillan, comprit tout. 

Seulement, si elle eprouva le meme desespoir 
que son mari, ce sentiment se traduisait chez elle 
par une mimique toute differente. Elle rougit, 
s’approcha vivement du chevalier, et, tout en le 
felicitant de son retour, se mit activement a 
dresser la table. 

- Ah! monsieur le chevalier, fit-elle 
doucement, quelle peur j’ai eue pour vous ! 
Depuis dix jours, c’est a peine si j’ai pu fermer 
les yeux. 

«Pauvre Huguette ! pensa Pardaillan. Quel 
dommage que je me sois apergu que j’aime 
Loi'se !... » 

Malgre ce bizarre regret, les yeux du chevalier 
etaient peut-etre plus tendres que dame Huguette 
n’avait l’habitude de les voir, car elle rougit 
encore plus. « Legere et court vetue », elle allait 
et venait, le sourire aux levres, fredonnant un 
rondeau, bousculant les servantes, et preparant un 
festin digne de Pardaillan. 
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-Pauvre jeune homme ! comme il a maigri, 
dit-elle a maitre Landry. 

- Que n’a-t-il fondu comme beurre a la poele ! 

- Monsieur Gregoire, seriez-vous mechant ? 

-Non, madame Gregoire. Mais cet homme et 
son chien vont me miner, pour avoir jeune dix 
jours ! 

- Bon ! Vous etes paye d’avance ! 

- Comment cela ! fit majestueusement Landry. 

-Avez-vous oublie que vous avez rafle tout 
L argent que ce gentilhomme avait laisse dans sa 
chambre ? Et s’il vous le reclame, que direz- 
vous ? Croyez-moi, monsieur Gregoire, faites 
bon visage a votre hote, de crainte qu’il ne vous 
demande des comptes. 

Landry Gregoire comprit toute la force de ce 
raisonnement. 

II prit aussitot une figure des plus rejouies et 
s’en vint tourner autour du chevalier a qui dame 
Huguette servait deja une tranche de certain pate 
qu’affectionnait Pardaillan. 
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- Eh ! Huguette, s’ecria-t-il, ne vois-tu pas ce 
pauvre Pipeau qui tire la langue ! Ce cher 
Pipeau ! le voila done revenu, lui aussi ! Ah ! 
quel bon chien fidele vous avez la, monsieur le 
chevalier ! Huguette, va done voir s’il ne reste 
pas quelques os presentables... Monsieur le 
chevalier, tatez-moi de ce petit saumur... je le 
reservais pour votre retour ! 

Pardaillan se laissait faire et souriait dans sa 
moustache. 

Pipeau, magnanime, ne grondait pas et se 
contentait de surveiller du coin de 1’oeil le pied de 
maitre Landry. 

C’est ainsi que la paix fut retablie dans tout ce 
menage. 

Pardaillan se dirigea alors vers Pecurie, 
constata que son cheval etait toujours au ratelier 
et que la noble bete n’avait pas souffert de son 
absence. 

Puis il monta a sa chambre, et son premier 
mouvement fut de ceindre son epee qui etait 
restee accrochee au mur. 
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Alors, il relut trois ou quatre fois de suite le 
billet que lui avait adresse la Dame en noir. 

-En somme, conclut-il, il s’agit de faire 
parvenir au marechal due de Montmorency la 
lettre ci-jointe. 

Et, de meme que dame Maguelonne, 
Pardaillan se demanda ce qu’il pouvait bien y 
avoir de commun entre celle qu’il croyait etre une 
pauvre ouvriere et le grand marechal de 
Montmorency. 

La lettre etait la, sur la table. 

Pardaillan se promenait de long en large, tout 
reveur. 

Et a chaque demi-tour qu’il faisait, ses yeux 
revenaient a la lettre. 

Elle etait ouverte. 

Mais certes, il ne la lirait pas !... 

Et pourtant ! 

Quel mal ferait-il en la lisant ! Et qui sait s’il 
n’y trouverait pas des indications precieuses sur 
les gens qui avaient arrete Loi'se et sa mere ! 
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Sans aucun doute, la Dame en noir implorait la 
protection du marechal de Montmorency. 

S’il en etait ainsi, lui, Pardaillan, se 
substituerait au marechal. La protection d’un 
aussi grand seigneur etait fort problematique - 
tandis que la sienne etait assuree a Loi'se... 

- Qu’est-il besoin du marechal ? conclut-il. Si 
quelqu’un doit delivrer Loi'se et sa mere, c’est 
moi ! Je ne veux pas qu’un autre s’en mele !... 
Allons, lisons !... 

En saisissant la lettre que dame Maguelonne 
avait decachetee, Pardaillan eut une derniere 
hesitation. Mais la pensee qu’il fallait porter 
secours a Loi'se, et qu’il trouverait la les 
renseignements necessaires, leva ses scrupules. 
Et puis il se melait a ces sentiments une sorte de 
jalousie instinctive : il ne voulait pas qu’un autre 
se melat de sauver Loi'se et sa mere. 

Le jeune homme deplia done brusquement le 
parchemin et se mit a lire. 

Cette lecture, faite avec une attention 
soutenue, dura longtemps. 
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Quand elle fut finie, le chevalier de Pardaillan 
etait tres pale. 

II avait depose le parchemin sur une table et le 
considerait fixement un sourire d’amertume au 
coin des levres. 

Accoude sur la table, pour la premiere fois de 
sa vie peut-etre, le chevalier se mit a rever. 

Son imagination dut l’entrainer vers les 
fuligineuses regions du desespoir, car plus il 
revait, plus son visage s’assombrissait. 

Un profond soupir gonfla sa poitrine. 

II reprit la lettre et la relut d’un bout a P autre, 
revint sur deux ou trois passages essentiels, 
repeta a demi-voix des phrases entieres, comme 
si le temoignage de ses yeux seuls eut ete 
insuffisant pour le convaincre. 

Et lorsque cette deuxieme lecture fut terminee, 
cette fois, la lettre s’echappa de ses mains... 

Le chevalier de Pardaillan laissa tomber sa tete 
sur sa poitrine et se mit a pleurer. 
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La lettre de Jeanne de Piennes etait datee du 
20 aout 1558, c’est-a-dire de l’annee meme ou 
Francois de Montmorency avait epouse Diane de 
France, fille naturelle d’Henri II. 

II y avait environ quatorze ans que cette lettre 
avait ete ecrite. 

Depuis quatorze ans, elle attendait dans son 
coffret que l’heure fut venue de s’exhumer, 
comme un spectre qui sortirait de la tombe pour 
jeter parmi les vivants une parole des verites 
mortes... 

Cette lettre, la void : 


« J’ai done subi aujourd’hui la pire douleur 
qu’il soit donne a une amante d’eprouver. Je Fai 
subie, cette douleur, mon ame est encore comme 
engourdie, mon coeur se dechire, et pourtant, je 
ne meurs pas ! 

Peut-etre mon heure n’est-elle pas venue 
encore. Et puis, ce qui me rattache a cette 



miserable vie, c’est de me pencher sur le petit lit 
de l’enfant. Si je meurs, qui prendra soin d’elle ? 
II faut que je vive... 

Lorsque les sanglots m’etouffent, lorsqu’il me 
semble que ce pauvre coeur fletri va s’arreter de 
battre, lorsque je vois que la douleur va me 
terrasser enfin, je vais m’asseoir pres de sa 
couchette et je la contemple... et alors, peu a peu, 
le courage et la vie rentrent en mon etre. 

Elle a cinq ans. Si tu pouvais la voir, 6 mon 
Francois ! En ce moment, elle dort, paisible, 
confiante... elle sait que sa mere veille sur elle. 
Ses cheveux denoues, epars sur Eoreiller, lui font 
une aureole blonde ; ses levres sourient; son sein 
se souleve doucement... elle est heureuse. 
Comme elle est jolie ! Quel ange, Francois !... 
Rien ne saurait s’imaginer de plus gracieux, de 
plus tendre et de plus pur... C’est ta fille, 6 mon 
cher epoux ! 

Aujourd’hui, Francois, ton mariage a ete 
celebre. Toute la pauvre rue que j’habite parle de 
la pompe de cette ceremonie et dit que Madame 
Diane est la digne epouse d’un fier seigneur tel 
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que toi... helas ! n’etais-je done pas digne 
d’assurer ton bonheur ? 

Aujourd’hui, tout est bien fini. La derniere 
lueur d’esperance qui vacillait dans mon ame 
vient de s’eteindre. 

Le jour ou ton pere me chassa, broya mon 
coeur comme s’il l’eut saisi dans son gantelet des 
jours de bataille, le jour ou, presque folle, je 
sortis en trebuchant de cet hotel ou, pour te 
sauver, je venais de signer ma pauvre decheance, 
le jour ou, eperdue, agonisante, je m’enfongai 
dans le noir Paris, ma fille dans mes bras, ce jour- 
la, Francois, je crus avoir franchi les limites de la 
douleur humaine. 

Helas ! je n’avais pas encore vecu la presente 
journee !... 

Si grand que fut mon malheur, j’entrevoyais 
encore par-dela les horizons funebres qui 
m’environnaient quelque chose comme une 
aube... aujourd’hui, e’est fini: tout est noir en 
moi. 

C’est fini, Francois ! pourtant, un indissoluble 
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lien te rattache a moi. Ton enfant vit. Ton enfant 
vivra. C’est pour elle que j’ai dechire mes levres 
qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi 
les calvaires de desespoir, c’est pour elle que j’ai 
subi le martyre... Ta fille vivra, Francois ! 

Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, 
pour ma fille, je dois parler... 

T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loise ?... La chere 
enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu 
veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie 
Loise qu’il soit au monde, et encore non ! II 
faudrait que tu puisses la voir. 

Que j’aie ete frappee, moi, je l’admets. Que 
ma vie soit brisee, que je sois dechue de mon titre 
d’epouse sans avoir merite ce supreme affront, 
soit! Mais je veux que Loise soit heureuse : tout 
ce qui me reste de vie, force, volonte, energie, 
pensee, tout est la ! Je ne veux pas que Loise soit 
injustement frappee comme je Tai ete. 

Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton 
coeur a ta fille. II faut qu’elle puisse entrer la tete 
haute dans ta maison, il faut que Loise puisse 
prendre a ton foyer la place qui lui est due ! 


581 



Et pour cela, mon cher epoux, il faut que tu 
saches la terrible, la solennelle verite... 

Je t’appelle encore mon epoux. Car tu 
demeureras tel jusqu’a la fin de mes jours. 

Librement, tu m’as epousee dans la vieille 
chapelle de Margency. Rappelle-toi cette nuit 
heroique ou notre union eut pour temoin un 
mourant et ou devant le mort... devant mon pere 
foudroye par Temotion, tu juras de m’aimer 
toujours ! 

Tel je te vis en cette nuit, 6 mon cher epoux, 
tel je te revois encore. 

Et qu’importent les ordres du connetable, du 
roi, du pape ! Qu’importe ce qu’ils ont decide, 
voulu, arrange ! Tu es mon epoux, Francois... 

Or, il faut que tu saches T abominable crime 
qui nous a separes. Tu vas tout savoir : et que ton 
pere fut cruel, et que ton frere fut criminel, et que 
ton amante, ton epouse peut porter fierement ton 
nom, et que ta fille a le droit de venir s’asseoir 
dans la maison des Montmorency. 

Mais ne crois pas au mo ins que je veuille 
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troubler ta vie. 

Cette lettre, Frangois, je l’ecris parce qu’il faut 
que la verite eclate. 

Mais pour 1’ envoyer, pour te la faire parvenir, 
j’attends trois choses : 

La premiere, c’est que ton pere soit mort 1 . Car 
c’est sur toi que le connetable ferait tomber le 
poids de sa haine s’il apprenait que le fatal secret 
t’est connu. 

La deuxieme, c’est que ma fille... ta Loi'se... 
soit en age de defendre ma memoire et de parler 
hardiment comme il convient a une 
Montmorency, fille d’une de Piennes, heritiere 
irreprochable des Montmorency. 

La troisieme, c’est que je me sente sur ma 
mort, ou qu’un grave peril menace notre enfant. 

Tant que ces trois conditions ne seront pas 
remplies, 6 mon Frangois, je veux demeurer dans 
mon ombre, heureuse encore de pouvoir me dire 


1 On sait que le connetable mourut en 1567, c’est-a-dire 
neuf ans apres que cette lettre eut ete ecrite. Nous aurons a 
parler de cette mort. (Note de M. Zevaco.) 
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qu’en me taisantj’assure la paix et le bonheur de 
l’homme que j’ai tant aime... 

Car ma vie a moi ne compte plus. 

Mais ce qui compte, Francois, c’est la vie et le 
bonheur de notre enfant. 

Lorsque tu recevras cette lettre, Loi'se sera 
assez grande pour te parler. Ton pere sera mort, 
et je n’aurai plus rien a redouter de ce cote pour 
toi... 

Mais a ce moment-la aussi... ou je serai 
mourante, ou un danger sera sur la tete de Loi'se. 

Dans les deux cas, Francois, la volonte 
supreme de ton amante, de ton epouse, est que tu 
reportes sur Loise cette affection dont j’etais si 
fiere, que tu lui rendes le nom auquel elle n’a 
cesse d’avoir droit, puisqu’elle est nee quand 
j’etais ta femme, que tu lui fasses enfin 
l’existence qui doit etre la sienne : celle d’une 
heritiere directe des Montmorency. 

Et maintenant, Francois, mon amant, mon cher 
epoux, voici l’affreux secret. 

Ton frere Henri m’aimait... 
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Tout notre malheur tient dans ces mots : 

Ton frere Henri m’aimait. 

II ne craignit pas de me l’avouer. Mais 
j’esperai que la droiture fmirait par Temporter 
chez cet homme si jeune encore. J’esperai que 
mon amour pour toi me couvrirait contre Tinjure 
de son amour a lui. Je me tus pour ne pas 
dechainer la guerre dans une illustre famille. 

La nuit de ton depart pour la guerre, une 
confidence etait sur mes levres... Tu sais quels 
evenements precipites se produisirent, et que 
notre mariage eut lieu... Le lendemain, je 
f attendis vainement: tu etais parti ! 

La confidence qui etait sur mes levres, la 
voici, mon Francois : j’etais enceinte, j’allais te 
donner un enfant ! 

Cet enfant vint au monde pendant que tu te 
battais... c’est notre Loi'se. 

Dans ces mois terribles ou je te crus mort, ou 
je faillis mourir moi-meme, ton frere disparut, et 
j’esperai qu’il s’etait eloigne pour toujours. 

Un jour ma fille me fut enlevee. Et comme 
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eperdue je la cherchais, ton frere m’apparut, 
m’annonga ton retour, et en meme temps me dit 
qu’il connaissait Fhomme qui avait enleve Loi'se. 
Et comme je demeurais toute palpitante du 
bonheur de te savoir vivant, comme je me 
demandais quelle folie pouvait pousser ton frere, 
alors, Francois, s’ouvrit devant mes yeux l’abime 
ou j’allais m’engloutir. 

Void l’horrible chose que j’appris a E instant 
meme ou tu accourais, ou deja j’entendais ta 
chere voix... 

Notre Loi'se etait entre les mains d’un homme 
paye par ton frere... un miserable qui s’appelait le 
chevalier de Pardaillan. Ce monstre devait, sur un 
seul signe de ton frere, egorger la pauvre petite 
creature... ta fille, Francois... ce cher petit ange... 
Et ce signe, ton frere devait le faire au chevalier 
de Pardaillan si j’avais le malheur de prononcer 
une seule parole devant toi, tandis que je serais 
accusee... accusee de forfaiture par ton propre 
frere ! 

La scene epouvantable qui suivit, tu la 
connais ! 
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Tu sais maintenant pourquoi je me tus lorsque 
ton frere m’accusa !... 

Je me tus, Francois ! Et pourtant, mon ame 
hurlait de desespoir, ma chair criait sa 
souffrance ! Je me tus, et je sentais la folie 
envahir ma tete ! Je me tus, et la nature prit pitie 
de moi sans doute... car je m’evanouis et lorsque 
je revins a moi, tu avais disparu... 

J’etais condamnee ! mais Loi'se, ta fille, etait 
sauvee ! 

Ah ! Francois ! maudit soit a jamais l’etre 
abominable qui porte ton nom... ton frere... ton 
miserable frere qui fut ce jour-la un demon 
d’enfer acharne a ma perte et a la tienne ! 

Maudit soit ce Pardaillan, ce complice hideux 
qui avait accepte l’effroyable besogne !... 

Mais il faut que tu saches le reste. Toi parti, 
ma fille me fut rendue par un inconnu, je courus a 
Montmorency pour te dire tout: tu etais en route 
pour Paris ! je courus a Paris... je vis le 
connetable... 

Et le connetable qui sut toute la verite par moi 


587 



me donna a choisir : 

Ou je renoncerais a mon titre d’epouse, ou tu 
serais enferme au Temple pour la vie ! 

Je signai !... 

Je signai, te dis-je ! Et je disparus, meurtrie, 
brisee... mais ma fille me restait ! J’ai vecu pour 
elle ; je vivrai pour elle... il faut que je vive... 

Maintenant, mon cher epoux, tu sais 
Teffroyable verite. 

Je te jure que si j’avais ete seule frappee, je 
serais morte, emportant le terrible secret dans la 
tombe. 

Ce secret, je Teens. 

Je te le ferai parvenir a Theure de ma mort; en 
mourant, je veux etre sure que ta Loi'se va 
reprendre le rang auquel elle a droit, et qu’une vie 
de bonheur va s’ouvrir devant elle. 

Accours done, 6 mon epoux ! 

Quelle que soit Tannee, quel que soit le jour, 
quelle que soit Theure ou j’aurai decide de te 
faire parvenir cette lettre, ou tu T auras regue, 
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accours, suis le messager que je t’enverrai... 
accours aupres de ta femme innocente qui n’a 
jamais cesse d’etre digne de toi et de t’adorer ; 
pres de ta fille, ta Loise, que je veux remettre 
dans les bras de son pere !... » 

Jeanne de Piennes, 
Duchesse de Montmorency. 


Telle etait la lettre que venait de lire le 
chevalier de Pardaillan ! Par une sorte de culte 
touchant, de revoke peut-etre, par une conscience 
de son droit moral et de sa parfaite innocence, la 
malheureuse Jeanne l’avait signee de son titre : 
duchesse de Montmorency. 

Le papier, avons-nous dit, etait tombe des 
mains de Pardaillan. 

Pendant quelques minutes, le jeune homme 
demeura immobile, comme s’il eut appris 
quelque catastrophe. 

Et en effet, c’etait une catastrophe qui 
s’abattait sur lui. 

II pleurait silencieusement, les larmes 
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coulaient le long de ses joues sans qu’il songeat a 
les essuyer. 

Enfin, il ramassa le parchemin, le brossa 
machinalement de la manche et le plaga devant 
lui, comme pour bien se convaincre de son 
malheur. Ses yeux tomberent sur la signature. 

-Duchesse de Montmorency !... Loi'se etait la 
fille des Montmorency !... 

Cette sourde exclamation revelait une partie 
de son amertume. 

En effet, Pardaillan, pauvre here, sans sou ni 
maille, eut pu epouser Loi'se, fille d’une modeste 
ouvriere. 

Mais Loi'se, fille du marechal de 
Montmorency, ne pouvait devenir fepouse du 
pauvre chevalier ; si le temps n’etait plus ou les 
rois epousaient des bergeres, c’etait encore moins 
le temps ou des princesses donnaient leur main a 
des aventuriers sans titre, sans gloire, sans argent. 

II faut bien se rendre compte de ce que ce nom 
de Montmorency evoquait alors de formidable 
puissance et de splendeur. 
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Avec le connetable, cette maison, Tune des 
plus fieres de la noblesse du royaume, avait 
connu I’apogee de la grandeur. Le connetable 
mort, le nom gardait encore tout son prestige. Et 
si Eon songe que Francois etait devenu le chef 
d’un puissant parti qui faisait echec aux Guise 
d’une part, et au roi, d’autre part, on comprendra 
que Pardaillan eprouvat une sorte de vertige 
quand il mesurait la distance qui le separait 
maintenant de Loi'se. 

- Tout est fini ! murmura-t-il en repetant la 
parole desesperee qu’il avait lue dans la lettre de 
la Dame en noir, c’est-a-dire de Jeanne de 
Piennes... 

C’etait bien la fin d’un reve ! 

Par moments, pourtant, il semblait au 
chevalier qu’un peu d’espoir rentrait dans son 
coeur. Si Loi'se Taimait ! Si elle ne se laissait pas 
eblouir par la situation nouvelle qui Tattendait !... 

- Mais non, pauvre fou ! reprenait-il aussitot. 
Lors meme que Loi'se m’aimerait, est-ce que son 
pere peut consentir a une telle mesalliance ! Que 
suis-je ? Moins que rien, presque un truand aux 
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yeux de beaucoup ; un aventurier sans feu ni 
lieu ; je ne possede au monde que mon epee, mon 
cheval et mon chien... 

Pipeau vint a ce moment poser sa tete 
expressive sur les genoux de son maitre, et 
Pardaillan le caressa doucement. 

-Et d’ailleurs, continua-t-il, qui me prouve 
qu’elle m’aime ! C’est une imagination que je me 
suis forgee. Je ne lui ai jamais parle. Parce 
qu’elle m’a regarde sans colere le jour ou je lui ai 
envoye ce baiser, parce qu’elle m’a appele a son 
aide dans une minute d’affolement, je vais me 
figurer qu’elle m’aime ! Ah ! triple sot L. Allons, 
n’y pensons plus ! 

II se leva et fit quelques pas rapides dans la 
chambre. 

-Oh! fit-il en serrant les poings, j’oubliais 
encore cela L. Non seulement Loi'se ne peut pas 
etre a moi, non seulement elle ne m’aime pas, 
selon toute vraisemblance, mais encore elle doit 
me hair L. Le jour ou sa mere lui dira ce que 
mon pere a fait, le jour ou elle saura que je 
m’appelle Pardaillan, quels sentiments pourra-t- 
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elle avoir pour moi, sinon ceux d’une repulsion 
instinctive ? Ah ! mon pere ! mon pere ! qu’avez- 
vous fait ? Et pourquoi, puisque je suis votre fils, 
n’ai-je pu me conformer a vos conseils !... 

II revint a la lettre, relut le passage relatif a son 
pere comme s’il eut espere s’etre trompe. 

Mais f accusation etait claire, precise, 
terrible ! 

II aimait Loi'se et son pere avait enleve cette 
meme Loi'se pour une monstrueuse besogne L. II 
ne pouvait y avoir que haine et mepris dans le 
coeur de Loi'se pour le vieux Pardaillan... et pour 
son fils ! 

Le chevalier eut un mouvement de rage. 

- Eh bien ! s’ecria-t-il sourdement, puisqu’il 
en est ainsi, puisque tout nous separe, puisqu’elle 
doit me hair, pourquoi m’occuperais-je d’elle 
encore ?... Oui ! pourquoi porterais-je cette 
lettre ?... Et que me fait, a moi, M me la duchesse 
de Montmorency, qui maudit mon pere, qui me 
maudira moi-meme ?... Et que me fait sa fille ?... 
Elies sont malheureuses ! Eh bien, que d’autres 
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courent a leur secours ! Qu’elles appellent le 
riche et puissant gentilhomme qui sera digne de 
s’allier a une Montmorency !... Allons, plus de 
faiblesses ! Mon pere, mon pauvre pere ! Que 
n’etes-vous la pour m’encourager ! A defaut de 
votre presence, j’ai vos conseils ! Et je vous jure 
bien, cette fois, de ne plus m’en ecarter ! Soyons 
homme, morbleu ! La vie et le bonheur sont aux 
plus forts : faisons comme les forts ! Ecrasons les 
faibles, bouchons notre oreille aux cris de pitie, 
mettons une triple cuirasse a notre coeur, et en 
avant pour la conquete du bonheur par le fer, 
puisque je n’y puis arriver par E amour !... 

Une etrange exaltation bouleversait le jeune 
homme. II se promenait a grands pas, gesticulait, 
lui si sobre de gestes, parlait a haute voix, lui qui, 
dans ses plus grandes coleres, conservait toujours 
une politesse aigue. 

II resumait sa situation. 

Elle etait effrayante. 

II avait contre lui la reine Catherine, c’est-a- 
dire une des femmes les plus puissantes et les 
plus implacables de l’epoque ; il avait contre lui 
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le due d’Anjou et ses mignons qu’il avait 
gravement offenses ; il avait contre lui le due de 
Guise que Guitalens s’empresserait, sans aucun 
doute, de mettre au courant de ce qui s’etait passe 
a la Bastille L. La Medicis, le frere du roi, le chef 
du parti religieux L. Quels ennemis L. 

Et quand il songeait que lui, chetif, lui qui 
n’avait que son epee, s’etait fait d’aussi 
redoutables adversaires, dont chacun eut brise 
comme verre les plus puissants seigneurs du 
royaume, une sorte d’orgueil l’envahissait, la 
folie de la bataille le secouait... 

- Seul contre la reine ! seul contre Anjou ! 
seul contre Guise ! Allons ! si je meurs, si je 
succombe, on ne pourra pas dire que je m’etais 
attaque a de pietres adversaires ! 

Il eclata d’un rire amer. 

-J’oubliais L. Dans la nomenclature de mes 
ennemis, j’oubliais Montmorency ! Peste ! Ce 
n’est pas la le moindre, et lorsque M me de Piennes 
lui aura repete ce que mon pere a tente contre sa 
fille, je serai bien etonne si ce digne seigneur ne 
cherche pas a m’achever au cas ou la Medicis ne 
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m’aurait pas deja fait jeter dans quelque basse 
fosse ! Au cas ou les mignons ne m’auraient pas 
poignarde au detour de quelque ruelle ! Au cas ou 
M. de Guise ne m’aurait pas fait assommer par un 
Cruce, par un Pezou, par un Kervier L. Bataille, 
done, bataille ! Je sens que j’etais ne pour la 
bataille, moi ! En garde, messieurs ! Gardez- 
vous, je me garde !... 

Et, tirant son epee, dans un de ces gestes 
flamboyants qui lui etaient familiers, Pardaillan 
se fendit cinq ou six fois contre le mur... Herisse, 
l’oeil en feu, la sueur au front, le rire aux levres et 
les larmes aux yeux, il etait, a ce moment, 
magnifique et terrible. 

- He ! Seigneur Jesus, a qui en avez-vous, 
monsieur le chevalier ! 

Et M me Huguette Gregoire apparut en 
pronongant ces mots de sa voix douce et caline. 

Pardaillan s’arreta court, rengaina Giboulee, 
composa instantanement son visage, et repondit: 

- Je m’exergais, ma chere madame Huguette ; 
mon bras s’est engourdi pendant ces dix jours, 
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et... mais laissons cela... savez-vous que vous etes 
charmante de venir me voir ainsi ?... Allons, ne 
vous en defendez pas... vous etes la perle de la 
me Saint-Denis... 

- Oh ! monsieur le chevalier... 

- Si fait, morbleu ! Et le premier qui 
soutiendra que vous n’etes pas la plus jolie 
hotesse de Paris, je Eextermine !... 

- Grace, monsieur ! fit Huguette avec un joli 
cri d’effroi. 

Pardaillan la saisit par la taille, et deux baisers 
sonores retentirent sur les joues fraiches de 
M me Gregoire. 

Celle-ci, rouge de plaisir, balbutia : 

- Pardonnez-moi d’etre entree ainsi... je 
venais... 

- Peu importe, Huguette ! Vous venez 
toujours a propos. Par Pilate ! jamais je ne vis 
bouche plus vermeille et ceil plus mutin ! Vous 
etes a damner un archeveque... 

-Je venais... pour ceci... acheva cependant 
Huguette. 
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- Ceci ? fit Pardaillan qui examina du coin de 
l’oeil un sac rebondi que l’hotesse deposait sur le 
coin de la table. 

- Oui, monsieur le chevalier. Lorsque vous 
avez ete arrete... vous avez oublie votre argent... 
la... Alors, vous comprenez... je vous l’ai garde... 
et je vous le rapporte ! 

Pardaillan etait devenu pensif. 

-Madame Huguette, dit-il tout a coup, vous 
mentez. 

- Moi, grand Dieu !... Je vous jure... 

-Ne jurez pas: c’est votre mari, maitre 
Landry, qui a rafle mes pauvres ecus ; et vous, 
bonne hotesse, vous me les rapportez !... 

- Quand cela serait ? interrogea-t-elle 
timidement. 

- Madame Gregoire, fit Pardaillan en 
reprenant cet air pince-sans-rire qui desesperait si 
fort la belle Huguette, vous avez eu tort : cet 
argent, je le devais a maitre Gregoire. Je ne fai 
pas oublie : je fai laisse pour lui. Ainsi, chere 
amie, vous allez remporter ce sac dans le coffre 
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de votre estimable epoux... 

-Mais qu’allez-vous devenir ?... Partageons, 
au moins ! 

-Ma chere Huguette, sachez une chose : c’est 
que je ne me sens jamais aussi riche que lorsque 
je n’ai pas le sou. D’ailleurs, il me reste cette 
agrafe, ajouta-t-il en designant le bijou que lui 
avait envoye la reine Navarre et qui etait fixe a 
son chapeau. 

Huguette reprit le sac en souriant. 

-Mais, continua le chevalier en l’enlagant de 
nouveau, je ne vous en aime pas moins... vous 
avez bon coeur, Huguette... vous etes aussi bonne 
que belle... 

-Bonne... peut-etre ! mais belle... 

-Puisque je vous le dis, morbleu ! Me 
dementirez-vous ? Je vous dis que vous etes la 
plus jolie creature que j’aie jamais vue. Cette 
gorge ferme et blanche, ces joues roses, ces dents 
eblouissantes, ce regard langoureux, ces bras 
d’une eclatante blancheur... ah ! Huguette, je 
crois, decidement, que je vous adore !... 
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Huguette baissa la tete et deux larmes 
perlerent a ses cils. 

- Quoi ! vous pleurez, Huguette ? s’ecria 
Pardaillan avec la meme fievre, tandis que le 
desespoir eclatait dans ses yeux ; vous pleurez ! 
au moment ou je vous jure que je vous aime !... 

Huguette, doucement, se degagea des bras de 
Pardaillan. 

- Comme vous devez souffrir ! murmura-t-elle 
d’une voix alteree. 

Pardaillan tressaillit. 

- Moi ! souffrir ? Ou prenez-vous que je 
souffre ?... 

- Monsieur le chevalier... 

- Chere Huguette !... 

- Vous ne vous facherez pas si je vous dis tout 
ce que je pense ? 

- Et que diable pensez-vous ? Voyons ! je 
serais curieux de le savoir... 

Huguette releva ses beaux yeux sur le jeune 
homme. 
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- Je pense, dit-elle avec melancolie, que vous 
avez beaucoup de chagrin. Oh ! ne riez pas ainsi. 
Vous me faites mal, et vous vous faites plus de 
mal encore a vous-meme ! Oui, monsieur le 
chevalier, vous avez le coeur gros... parce que 
vous aimez... Croyez-vous done que je ne m’en 
sois pas apergue ?... Pardonnez-moi, je vous ai 
guette... je vous ai vu passer des heures et des 
heures a cette fenetre, le regard fixe sur la petite 
fenetre d’en face... je vous ai vu descendre 
morose et de mauvaise humeur lorsqu’elle 
s’ouvrait... Vous aimez... vous avez laisse la 
votre coeur... et celle qui a disparu fa emporte 
avec elle... Et vous croyez, pauvre jeune homme, 
qu’on ne vous aime pas... Eh bien ! detrompez- 
vous... on vous aime... 

Pardaillan saisit vivement la main de 
M rae Gregoire. 

- Comment le savez-vous ? fit-il ardemment. 

- Je le sais, monsieur, parce que si je vous ai 
guette, je l’ai guettee, elle aussi ! Je le sais, parce 
qu’il est facile de tromper un indifferent, mais 
qu’il est impossible de tromper une femme... 
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Huguette se tut. Son sein palpita. Et ce fut son 
coeur qui acheva : 

« De tromper une femme jalouse... une femme 
qui aime ! » 

Pardaillan n’entendit pas ces mots puisqu’ils 
ne furent pas prononces, mais il comprit. Une 
indicible emotion Eetreignit a la gorge, et, 
doucement, il murmura : 

- Huguette, vous etes un ange... 

Et, malgre tous ses efforts, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

-Vous l’aimez done bien, fit Huguette a voix 
basse. 

Il ne repondit pas et etreignit convulsivement 
les mains de l’hotesse. Celle-ci se rapprocha de 
lui et deposa sur son front un baiser ou son ame 
bonne et douce, mit un monde de consolations 
presque maternelles. 

Nous ne savons vraiment trop comment cette 
scene se serait terminee, si la voix de maitre 
Landry, qui appelait sa femme d’en bas, ne se fut 
fait entendre. 
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Huguette se sauva legerement, a demi 
heureuse, a demi desolee. 

«Pauvre Huguette ! songea Pardaillan. Elle 
m’aime, et pourtant elle cherchait a me consoler 
en me trompant. Mais c’est fini, maintenant. 
Loi'se ne m’aime pas, ne peut pas m’aimer. Eh 
bien, je ne l’aime plus ! Je redeviens libre... libre 
de mon coeur, de ma pensee, de mes pas... Au 
diable Paris !... Demain, je me mets a la 
recherche de mon pere !... Et quant a cette lettre... 
cette lettre... elle arrivera a son adresse comme 
elle pourra !... » 

En disant ces mots, Pardaillan saisit la lettre de 
Jeanne de Piennes, la recacheta vivement, la 
fourra dans son pourpoint d’un mouvement 
rageur et s’elanga au-dehors, bien resolu a ne plus 
s’inquieter de rien de ce qui concernait Loi'se et 
sa mere et tous les Montmorency de France. 

II etait a ce moment deux heures de l’apres- 
midi. 

Ce que fit Pardaillan dans cette journee, il est 
probable qu’il l’ignora toujours lui-meme. On le 
vit dans deux ou trois cabarets ou il etait connu. II 
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ne prenait aucun soin de se cacher. Pourtant, sa 
position etait effrayante. II erra sans doute un peu 
au hasard de sa course, paraissant occupe parfois 
a s’injurier soi-meme, ou tout au moins a debattre 
furieusement quelque importante resolution. 

Vers cinq heures, il se retrouva calme, de 
sang-froid, maitre de lui. II regarda autour de lui, 
et se vit non loin de la Seine, presque en face du 
Louvre, devant un somptueux hotel. 

Et comme s’il eut ignore que sa course Lavait 
amene la, comme s’il y fut venu malgre lui, ce fut 
avec colere qu’il s’ecria : 

- L’hotel de Montmorency ! Je n’irai pas, 
certes !... 

Presque en meme temps, Pardaillan 
s’approchait de la grande porte, et furieusement 
heurtait le marteau !... 
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XXVII 


Le confesseur 


La veille de ce jour ou le chevalier de 
Pardaillan sortit de la Bastille grace a la jolie ruse 
qu’il avait imaginee et ou, malgre sa ferme 
resolution, il s’etait retrouve devant V hotel de 
Montmorency, une scene importante s’etait 
passee dans l’eglise Saint-Germain-rAuxerrois. 

II etait environ neuf heures du soir. Le 
predicateur venait d’achever son sermon devant 
une foule enorme qui avait envahi la vieille 
basilique - foule composee en grande partie de 
femmes elegantes dont les riches toilettes 
chatoyaient dans V ombre. 

Ce predicateur etait un moine superbe, de 
haute taille et de grande allure. 

II portait avec une sorte de distinction theatrale 
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le costume noir et blanc des carmes. 

On Pappelait le reverend Panigarola. 

Ce moine, malgre sa jeunesse, produisait une 
impression d’ascetisme severe que corrigeait fort 
a propos Penthousiasme assez peu religieux qu’il 
soulevait chez ces belles auditrices. 

II etait, d’ailleurs, d’une remarquable beaute ; 
il possedait Part du geste, ce grand geste des bras 
leves vers les voutes lointaines et qui s’abaissent 
tout a coup pour menacer ou pour benir. Sa voix 
etait apre et se dechainait parfois avec une fureur 
qui secouait Pauditoire. 

Mais ce qu’on admirait le plus en lui, c’etait la 
vehemence de ses attaques qui n’epargnaient pas 
meme le roi. 

Ce Panigarola prechait ouvertement la guerre 
a l’heresie et Pextermination des huguenots. II 
englobait dans la meme haine la reine de 
Navarre, Jeanne d’Albret, son fils Henri, le prince 
de Conde, Pamiral Coligny, enfm tous les 
huguenots et ceux qui, comme le roi Charles IX, 
avaient la faiblesse de les tolerer. 
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Panigarola inspirait une curiosite passionnee 
aux femmes qui l’ecoutaient. 

Pour quelques unes et surtout pour les femmes 
du peuple, c’etait un saint homme que la reine 
Catherine de Medicis avait fait venir d’ltalie pour 
sauver la France et racheter ses peches. Mais 
pour la plupart des nobles dames qui suivaient ses 
sermons, c’etait plus et mieux qu’un saint : c’etait 
un homme... 

Un homme qui avait beaucoup peche, et 
auquel, selon le precepte de l’Evangile, elles 
pardonnaient beaucoup. 

Elles l’avaient connu naguere, le brillant 
marquis de Pani-Garola ! II etait de toutes les 
fetes, de toutes les orgies ; c’etait alors un rude 
spadassin qui avait sur la conscience une demi- 
douzaine de morts ; un coureur de cabarets, un de 
ces mignons bretteurs dont 1’insolence, le luxe et 
la force etonnaient le pauvre monde. 

Puis, tout a coup, il avait disparu. 

Et voici qu’on le retrouvait sous la robe de 
carme, plus beau que jamais, plus flamboyant, 
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mais l’anatheme aux levres, alors qu’autrefois ces 
levres n’avaient eu que des sourires. 

Ce soir-la, lorsque, apres une foudroyante 
invocation, il tomba a genoux et parut se livrer a 
une profonde meditation, il y eut dans la foule 
des trepignements et des exclamations bruyantes 
que ne modera nullement le respect du au saint 
lieu. 

Puis cette foule, lentement, s’ecoula et se 
repandit au-dehors, en criant: 

- Mort aux huguenots ! 

Il ne resta qu’une quinzaine de jolies femmes 
qui se mirent en priere autour d’un confessionnal. 

Mais un bedeau vint les prevenir que le 
reverend, tres fatigue ce soir-la, n’entendrait 
aucune de ses penitentes. 

Alors, avec un murmure de desappointement, 
les penitentes sortirent a leur tour, a V exception 
de deux d’entre elles qui s’obstinerent a demeurer 
la. 

L’une, jeune et belle autant qu’on pouvait en 
juger sous les grands voiles noirs dont elle etait 
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couverte, etait affaissee sur un prie-Dieu ; parfois 
un frisson l’agitait. Lorsque le moine traversa 
Leglise en glissant silencieusement, sa compagne 
la poussa du coude et murmura : 

- Le voici qui vient, Alice ! 

Alice de Lux releva la tete et fremit. 

La vaste nef etait maintenant plongee dans 
Lobscurite. Au loin, vers le maitre-autel, une 
lumiere allait et venait; c’etait le bedeau qui 
rangeait les ornements du choeur. La-haut, les 
voutes disparaissaient dans Y ombre, les moindres 
bruits resonnaient etrangement dans ce grand 
silence. 

Panigarola passa pres de la penitente et 
s’enferma dans le confessionnal. 

- Eh bien ? fit a voix basse la compagne 
d’Alice. 

-Laura... maintenant, je n’ose plus, repondit 
la jeune fille d’une voix tremblante. 

-Allons done! J’ai obtenu pour vous une 
faveur extraordinaire, on a renvoye les autres 
penitentes... 
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- Tu n’as pas prononce mon nom, au moins ! 
s’exclama sourdement Alice. 

- Le reverend vous attend ! repondit la vieille 
en haussant les epaules. 

Alice s’approcha du confessionnal et 
s’agenouilla dans la petite niche reservee aux 
penitentes. Elle etait separee du moine par un 
treillis en bois leger; en outre, ses voiles 
cachaient son visage; enfin, l’obscurite etait 
assez grande pour qu’elle ne put distinguer 
nettement le confesseur. 

Elle se rassura done sur la crainte d’etre vue 
elle-meme. 

Cependant, le moine murmurait des prieres. 
Ayant termine ses oraisons, il prononga d’une 
voix indifferente : 

- Je vous ecoute, madame... 

«II ne sait pas que c’est moi, songea Alice. 
Tachons de le surprendre fortement et de lui 
arracher... » 

Un court debat se fit en elle, et tout a coup, 
sourdement, elle dit: 
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-Marquis de Pani-Garola, je suis Alice de 
Lux. Je suis la femme que vous avez aimee, que 
vous aimez peut-etre encore... et cette femme 
vient a vous en suppliante... 

- Je vous ecoute, madame, repondit le moine 
de la meme voix indifferente. 

Alice tressaillit de terreur. II lui sembla 
comprendre que derriere ce grillage, ce n’etait 
pas un homme qui l’ecoutait, mais une statue 
impassible. 

- Clement, fit-elle avec ardeur, ne 
reconnaissez-vous pas ma voix ? 

- II n’y a plus de Clement, madame, pas plus 
qu’il n’y a de marquis de Pani-Garola. II n’y a 
devant vous qu’un homme de Dieu qui vous 
entendra en Dieu, et qui suppliera Dieu d’avoir 
pitie de vous, si vous meritez cette pitie... Parlez, 
madame, je vous ecoute... 

- Oh! balbutia Alice avec un desespoir 
concentre, il est impossible que vous ayez oublie 
notre amour, et vos levres portent encore la trace 
de mes baisers... 
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-Madame, si vous me parlez ainsi, je serai 
oblige de me retirer. 

-Non, non, restez ! II faut que je vous 
parle !... 

- Faites-le done comme si vous parliez a Dieu, 
madame... 1’homme que vous venez d’evoquer 
est mort... 

- Soit !... Eh bien, ecoutez-moi, mon reverend 
pere... et lorsque je vous aurai parle comme a 
Dieu, vous me direz si j’ai assez expie mes fautes 
et mes crimes, et si le bras de Dieu qui s’est 
appesanti sur moi ne m’a pas assez frappee ! 

- Je vous ecoute, ma fille, dit le moine avec le 
meme accent d’indifference terrible. 

- Je vais vous raconter la faute d’abord ; puis 
je vous raconterai V expiation. Ainsi, vous 
pourrez juger. J’avais a peine seize ans. J’etais 
belle. J’etais adulee. Une grande reine m’avait 
distinguee et m’avait prise parmi ses filles 
d’honneur. Et comme j’etais orpheline, comme je 
n’avais plus ni pere, ni mere, ni famille, cette 
reine m’assura qu’elle serait ma mere et me 
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tiendrait lieu de famille... 

Alice de Lux, palpitante, s’arreta un instant ; 
un sanglot s’etrangla dans sa gorge. 

Lorsqu’elle fut parvenue a mettre un peu 
d’ordre dans ses idees, elle continua d’une voix 
sourde et oppressee : 

-A cette epoque, beaucoup de jeunes 
seigneurs me dirent qu’ils m’aimaient... mais 
moi, je n’en aimais aucun. Je n’aimais 
personne !... j’aimais le luxe, j’aimais les 
dentelles, j’aimais les bijoux... et j’etais pauvre... 
La reine, dont je vous parle, me promit non pas 
seulement le luxe, mais la richesse, V opulence, si 
je suivais ses avis... je lui promis de lui obeir 
aveuglement... Ce fut la mon premier crime ; la 
vue de quelques ecrins remplis de diamants 
m’affola et pour les posseder, pour m’en orner a 
ma guise, j’eusse signe un pacte avec Satan... 
helas ! le pacte fut signe... Un jour, la reine me fit 
venir dans son oratoire... elle ouvrit devant moi 
un tiroir resplendissant de perles, d’emeraudes, 
de rubis, de diamants... et elle me dit que tout 
cela etait a moi si je lui obeissais... Enfievree, les 
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joues en feu, Tame bouleversee, je m’ecriai : 
« Que faut-il faire, Majeste !... » 

La reine sourit, me prit par la main, me 
conduisit dans une piece qui precedait son 
oratoire et souleva une tenture : derriere la tenture 
c’etait la grande galerie qui attenait aux 
appartements du roi... la se promenaient les 
gentilshommes que je connaissais tous... Elle 
m’en designa un et me dit: 

- Fais-toi aimer de cet homme ! 

La penitente, une fois encore, se tut, attendant 
peut-etre un geste, un mot, un mouvement... mais 
derriere son treillis le moine demeura immobile 
et silencieux, comme si la robe du carme eut ete 
taillee dans la pierre dure et que le reverend eut 
ete Tune de ces statues qui, dans leurs niches, 
gardent une eternelle insensibility.. 

La voix d’Alice devint plus tremblante, plus 
sourde, comme si les paroles eussent eu de la 
peine a se formuler sur ses levres. 

- Un mois plus tard, continua-t-elle si bas que 
le moine Lentendit a peine, j’etais la maitresse de 
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ce gentilhomme... 

Alors, sans un geste, le moine demanda : 

- Comment s’appelait cet homme ? 

Alice tressaillit. Elle comprit 1’outrage et, 
palpitante, repondit: 

-Oui! Vous voulez dire que j’ai eu tant 
d’amants qu’il faut preciser, n’est-ce pas ! Eh 
bien! II s’appelait Clement-Jacques de 
Panigarola. II etait marquis. II arrivait d’ltalie. 
Vous avez du le connaitre un peu, mon pere ! 

- Continuez, ma fille, dit tranquillement le 
moine. Cet homme, vous l’aimiez sans doute ? 
Eh bien ! si c’est la toute votre faute, je puis vous 
garantir que Dieu vous pardonnera, comme je 
suis pret a vous absoudre... Que ne pardonne-t-on 
point a une pauvre femme qui aime ?... 

Une revoke secoua la jeune fille. Elle fit un 
mouvement pour se lever et se retirer. Mais, sans 
doute, elle fut epouvantee des consequences de 
cette fuite, car elle s’affaissa, les epaules 
frissonnantes. 

-Vous me raillez, murmura-t-elle. Eh bien, 
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soit encore ! Raillez, mais ecoutez: ce 
gentilhomme, je ne l’aimais pas ! 

Ce fut au tour du moine d’etre agite d’un 
profond tressaillement. II etouffa un soupir. Les 
sens exasperes de la jeune fille pergurent ce 
tressaillement et ce soupir, si faibles qu’ils 
eussent ete. 

- Je ne l’aimais pas, continua-t-elle d’une voix 
suave. Et pourtant, jamais plus brillant cavalier 
n’etait apparu a mes yeux. Sa fierte, la noblesse 
de ses manieres, sa folle bravoure, sa 
magnificence, tout faisait de lui un etre destine a 
f amour... et je ne l’aimais pas ! 

- Et lui ? demanda sourdement le moine. 

-Lui !... II m’aima, il m’adora... du moins, je 
crois qu’il en fut ainsi... Quoi qu’il en soit, mon 
reverend, un an apres que j’eus regu de la reine 
l’ordre que je vous ai expose, je devins mere... 
L’enfant vint au monde dans une petite mais on de 
la rue de la Hache que la reine m’avait donnee... 
Cette naissance demeura secrete... le pere 
emporta le nouveau-ne... 
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Ici les sanglots arreterent de nouveau Alice. 

- Je comprends, dit le moine en gringant des 
dents. Un tardif sentiment maternel a eclos dans 
votre coeur, le remords vous ronge. et vous voulez 
savoir ce qu’est devenu 1’enfant... Je puis vous 
renseigner sur ce point... je le vois tous les jours ! 

- L’enfant n’est done pas mort !... gemit Alice 
dans un spasme d’epouvante. Vous m’avez done 
menti ! Parlez ! Parlez done ! Ou j’ameute ce 
quartier de mes cris, et je vous denonce au 
scandale public ! 

- Silence, gronda Panigarola. Silence, ou je 
vous quitte pour toujours ! 

-Non, non! Grace!... Ayez pitie de moi... 
parlez ! 

-Dieu permit que P enfant vecut. Peut-etre 
voulait-il en faire Pinstrument de ses justes 
coleres !... Le pere, ce marquis, ce brillant et naif 
gentilhomme Pemporta, comme vous dites, le 
confia a une nourrice, et lui donna un nom... 

- Lequel ? demanda Alice dans un souffle. 

- Celui qu’il portait lui-meme. L’enfant 
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s’appelle Jacques-Clement... 

- Ou est-il ? Ou est-il !... rala la mere. 

-II est eleve dans un couvent de Paris... Je 
vous l’ai dit: c’est un enfant du Seigneur... et 
peut-etre le Seigneur le reserve-t-il pour quelque 
hero'ique aventure. Est-ce la ce que vous vouliez 
savoir ? continua le moine avec une ardente 
curiosite. Est-ce la le remords qui vous a jetee a 
mes pieds ? Vous voyez que j’ai encore pitie de 
vous puisque je vous dis la verite ! Puisque vous 
savez maintenant que le crime ne fut pas 
accompli ! Puisque Penfant ne mourut pas !... 

Ecrasee, Alice garda le silence. 

Et ce silence etait peut-etre plus terrible que le 
confesseur lui-meme ne pouvait le supposer. 

Peut-etre Alice de Lux interrogeait-elle son 
coeur, a cette minute ou lui etait affirmee 
Pexistence du fils qu’elle avait cru mort et peut- 
etre, au lieu de joie maternelle, ne trouvait-elle 
dans ce coeur qu’une nouvelle epouvante ! 

Le moine, d’une voix apre, comme eraillee par 
les puissantes emotions qui se dechainaient en 
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lui, continua, laissant de cote, cette fois, la fiction 
qu’il avait voulu adopter, cessant d’etre le 
confesseur pour redevenir l’homme : 

- Vous avez voulu me parler, Alice ! Eh bien, 
vous m’entendrez a votre tour ! Vous etes venue 
troubler la paix qui commengait a s’etendre 
comme un suaire sur mon miserable coeur... vous 
avez remue les amertumes, les detresses, les 
desespoirs, et toute cette lie remonte a la surface 
de mon ame... Ah ! vous avez cru que V enfant 
etait mort ! et repentante peut-etre, vous etes 
venue me demander V absolution du crime qui ne 
fut pas commis... 

II ne vit pas le geste de denegation desesperee 
que fit Alice, et poursuivit: 

- Vous etes-vous demande pourquoi ce crime 
fut medite ? Dites ! avez-vous jamais suppute les 
causes profondes de mon attitude vis-a-vis de 
vous ? Avez-vous cherche a savoir pourquoi, 
ay ant emporte 1’ enfant, je ne reparus plus aupres 
de la mere, pourquoi je me jetai dans le tourbillon 
des fetes, pourquoi je descendis dans l’enfer de 
l’orgie, et pourquoi enfm je me suis jete dans ce 
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gouffre sans fond qui s’appelle un couvent!... 

- Clement! begaya la jeune fille, non 
seulement je me le suis demande, mais je l’ai su 
presque aussitot ! Et c’est la ce qui m’amene a 
vos pieds ! C’est votre vengeance que je viens 
vous supplier de suspendre ! Ah !... croyez-moi, 
j’ai ete assez frappee ! J’ai assez souffert! 

Le moine tressaillit. 

- Voyons ! Parlez ! gronda-t-il. Racontez-moi 
ce que vous avez appris... Dites-moi surtout les 
origines du crime, si vous voulez que je mesure le 
mal et 1’ expiation ! 

Alors, Alice de Lux, d’une voix entrecoupee, a 
peine perceptible, commenga : 

- La reine supposait que le parti de 
Montmorency avait cherche des alliances en 
Italie. Elle savait que vous aviez passe par 
Verone, Mantoue, Parme et Venise. On vous 
avait vu avec Francois, marechal de 
Montmorency... La reine voulut avoir la preuve 
de cette conspiration, et c’est pour cela que je 
devins votre maitresse... Voila l’origine du crime. 
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- Oui! fit le moine. Le crime lui-meme, a 
present. Dites tout !... 

-Une nuit que vous dormiez profondement, 
harasse de mes caresses. Oh ! Clement !... 
grace !... ne m’obligez pas a tant de honte !... 

- La honte est une expiation comme une autre, 
fit rudement le moine. Parlez ! 

- Eh bien, balbutia la malheureuse, je profitai 
de votre sommeil pour... 

Elle s’arreta, palpitante. 

-Vous n’osez achever. J’acheverai, moi ! 
gronda Panigarola. Vous profitates de mon 
sommeil pour me voler mes papiers... et le 
lendemain matin, ils etaient entre les mains de 
Catherine de Medicis ! 

Alice, aneantie, garda un sombre silence. 

-Je m’apergus tout de suite de ce qui etait 
arrive, continua le moine. Et en peu de jours, 
j’acquis la certitude que la femme que j’adorais 
etait une miserable espionne !... 

- Grace ! gemit Alice. Je me suis repentie, 
oh ! je vous le jure !... 
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- Heureusement, ces papiers etaient 
insignifiants. Le marechal de Montmorency n’en 
dut pas moins prendre la fuite. La vie d’une 
douzaine d’hommes tint a un fil. Je ne vous parle 
pas de la mienne, car je fusse volontiers mort 
pour etre sur que je n’avais pas reve un terrible 
cauchemar ! 

-Grace ! Taisez-vous !... 

-Un mois apres, vous accouchiez... Moi, 
pendant ces mortelles journees, j’avais etudie ma 
vengeance... 

- Effroyable vengeance ! cria presque la jeune 
fille. Vengeance hideuse qui vous a ravale a mon 
niveau ! Vous avez profite de l’etat faiblesse ou 
je me trouvais, du delire de la fievre, pour me 
faire ecrire et signer une lettre que vous m’avez 
dictee mot a mot ! Et dans cette lettre, je 
m’accusais moi-meme d’avoir tue mon enfant !... 

Le moine gringa furieusement des dents. 

-N’etait-ce pas convenu ! haleta-t-il. Dites ! 
N’avez-vous pas consenti a ce que j’emporte 
Eenfant pour le tuer ?... Amante perfide, mere 


622 



sans coeur, c’est vous qui maintenant 
m’accusez L. 

-Non! Non! gemit Alice terrorisee, je 
n’accuse pas, je supplie L. Votre vengeance fut 
juste, mais comme elle fut terrible L. Cette lettre 
que j’ecrivis sous votre dictee ! Cette lettre qui 
me livre au bourreau ! Cette lettre qui fait de moi 
une fiancee du gibet ! C’est a Catherine de 
Medicis que vous l’avez remise L. 

- Oui! dit le moine avec une nettete glaciale... 

Alice cramponna ses ongles au treillis de bois 
qui la separait du confesseur. Sa bouche ecuma. 

- Et sais-tu ce qui en est resulte ! Dis ! Le 
sais-tu L. II en est resulte que je suis devenue 
entre les mains de la reine un instrument 
d’infamie ! que je passe mes jours et mes nuits a 
trembler ! que je dus subir l’etreinte de tous ceux 
que soupgonnait l’impitoyable Catherine ! que je 
dus entreprendre de devenir la maitresse de 
Francois de Montmorency ! que n’ayant pas 
reussi a seduire cet homme qui passe dans la vie 
comme un spectre glace, je dus seduire son 
propre frere, Henri ! Je ne parle pas de mes autres 
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amants ! mais je te dis que je vis dans la plus 
hideuse abjection, et que e’en est trop, que je ne 
puis aller plus loin L. 

- Eh bien ! fit le moine avec un sourire livide, 
qui vous empeche de vous liberer L. Puisque 
vous savez maintenant que le crime ne fut pas 
commis, que V enfant est vivant L. 

- Comment le prouverais-je, murmura 
fespionne avec un lamentable accablement. 

Le sourire du moine devint triomphant. 

- Oh ! c’est affreux ! sanglota la malheureuse. 
Votre vengeance est atroce L. 

- Vous aviez adopte un metier : j’ai cherche le 
moyen de vous obliger a le continuer, voila tout ! 

- Sans pitie L. oh ! il est sans pitie L. 

- Qui vous dit que je sois sans pitie ! s’ecria 
Panigarola. M’avez-vous jamais rien demande ! 

- Alice fremit. Un espoir furieux fit irruption 
dans cette ame de tenebre. Ses mains se serrerent 
convulsivement Tune contre l’autre. 

- Oh ! begaya-t-elle, si cela etait possible ! Je 
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me prosternerais devant vous comme devant un 
Dieu sauveur ! Je baiserais la poussiere sur la 
trace de vos pas !... Clement ! Clement! Repetez- 
moi que peut-etre vous allez me tirer de mon 
enfer ! Que peut-etre je vais cesser d’etre une de 
ces damnees dont chaque seconde de vie est une 
heure de desespoir ! Dites-moi que vous pouvez 
me pardonner !... 

Ce sourire livide qui errait sur les levres du 
moine disparut. 

Une poignante souffrance crispa ses traits. 

D’un revers de main, il essuya la sueur qui 
ruisselait sur son front, et, lentement, il 
prononga: 

- Dites-moi ce que je puis faire pour vous. 

- Ah ! je suis sauvee ! cria Alice d’une voix 
qui se repercuta en longs echos dans la grande 
nef silencieuse. 

Ces echos l’epouvanterent. Elle regarda autour 
d’elle avec terreur. Mais elle ne vit au loin que 
1’ ombre indecise de la vieille Laura qui 
l’attendait, agenouillee surun prie-Dieu. 
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Alors, d’une voix basse et fervente, elle 
murmura : 

- Clement, vous pouvez me sauver ! Vous 
pouvez m’arracher a la honte, au desespoir, a la 
mort ! Et il suffit pour cela que vous prononciez 
un mot ! Clement, c’est cela que je suis venue te 
demander ! Lorsque j’ai su que tu t’etais donne a 
Dieu, j’ai pense que l’apaisement etait peut-etre 
descendu dans ton coeur. Je me suis dit que ce 
coeur farouche aspirait maintenant a la 
misericorde... Clement, je t’ai fait beaucoup de 
mal... sois grand... sois genereux... pardonne... 
pardonne !... 

- Que puis-je faire pour vous sauver ? repeta 
le moine. 

-Tu peux tout!... 6 Clement, c’est en 
suppliante que je suis venue, songe que tu m’as 
aimee... Ecoute... je ne sais quel pacte te lie 
maintenant a Catherine... mais je la connais... je 
sais beaucoup de ses secrets... je sais qu’autant 
elle te soupgonnait jadis, autant elle t’admire a 
present... Elle ne peut rien te refuser, Clement !... 
Dis un mot... et elle te rendra la fatale, Thorrible 
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lettre. 

- C’est cela que vous etes venue me 
demander ! fit doucement Panigarola. 

-Oui!... repondit-elle d’un souffle 
d’angoisse. 

-Vous ne vous trompez pas, reprit le moine 
avec une sorte de gravite. Je puis beaucoup sur 
f esprit de la reine. Et quant a cette lettre, il me 
suffirait de la redemander. Dans quelques heures, 
elle serait dans vos mains ; vous la bmleriez... et 
vous seriez delivree... 

- Oh ! j’avais done bien prejuge de ton grand 
coeur !... Oh ! tu me rends folle de joie !... 

- Je demanderai done cette lettre... 

- Clement! Clement ! sois beni !... 

- A une condition... acheva le moine. 

-Parle !... oh ! tout ce que tu voudras ! Tes 
desirs seront des ordres !... 

- Simplement ceci: prouvez-moi qu’il est 
utile que cette lettre vous soit rendue... j’entends 
utile pour vous ! 
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Un effroi soudain agrandit les yeux d’Alice. 
Elle balbutia : 

-Mais ne vous ai-je pas dit... tout ce que je 
souffre !... 

- Ce ne peut etre la une raison valable. 
Quelques amants, quelques trahisons de plus ou 
de mo ins ne sauraient compter dans votre vie. 
Donnez-moi la vraie raison... 

- Je vous jure !... 

- Allons ! je vois qu’il va falloir que je vous 
arrache moi-meme votre confession, et que je 
prouve sans votre aide combien il vous est 
necessaire de vous delivrer... Si vous voulez votre 
liberte, Alice, si vous souffrez dans votre corps 
que vous livrez et dans votre coeur noye de honte, 
c’est qu’enfm vous aimez ! Enfin!... Est-ce 
vrai ?... Faut-il vous dire le nom de celui que 
vous aimez ?... II s’appelle le comte de 
Marillac !... Si cela est vrai, il faut evidemment 
que vous soyez liberee... 

- Eh bien, oui ! c’est vrai ! haleta l’espionne 
en joignant les mains. J’aime ! Pour la premiere 
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fois de ma vie, j’aime avec tout mon coeur et 
toute mon ame !... Laisse-moi aimer ! que 
t’importe ce que je puis devenir ! Tu t’es venge ! 
J’ai souffert, j’ai expie... je disparaitrai... 6 mon 
Clement... rappelle-toi que tu m’as aimee... 
rappelle-toi que dans mon indignite, mon coeur 
s’est emu pour toi... Sauve-moi... laisse-moi 
revivre, laisse-moi renaitre a une existence 
d’amour et de purete !... 

Panigarola demeura quelques minutes 
silencieux. Ce cri d’amour qui venait d’echapper 
a la penitente avait peut-etre dechaine en lui 
quelque tempete qu’il essayait vainement 
d’apaiser. 

- Vous vous taisez ? implora la jeune fille. 

-Je vais vous repondre, dit le carme d’une 
voix si rauque et si brisee qu’a peine Alice la 
reconnut-elle. Vous me demandez d’aller trouver 
la reine Catherine et d’obtenir la lettre accusatrice 
que je lui ai remise ? C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est impossible. Je ne suis pas en 
faveur aupres de la reine comme vous le pensez 
et comme je vous le disais moi-meme, pour vous 
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encourager a developper toute votre pensee. II y a 
tres longtemps que je n’ai vu la reine, et il est 
probable que je ne la verrai jamais. Croyez que je 
regrette sincerement mon impuissance... 

L’accent du moine etait morne. II parlait d’une 
voix pale, si Ton peut dire. Evidemment, sa 
pensee etait ailleurs. Peut-etre cherchait-il a se 
donner quelque repit, ou a s’apaiser par le calme 
apparent des expressions... Alice demeurait 
stupefaite, foudroyee, sans comprendre. 

- Vous refusez de me sauver ! murmura-t-elle. 

Un brusque eclat de voix resonna dans le 
confessionnal. 

- Vous sauver ! grondait le moine incapable 
de se contenir plus longtemps. C’est-a-dire, du 
fond de mon malheur, contempler votre felicite 
qui serait mon oeuvre ! C’est-a-dire vous 
permettre d’aimer ce Marillac !... Allons done ! 
Vous etes folle !... 

Alice jeta une plainte etouffee. Le moine se 
revelait a elle. Ce n’etait pas le confesseur 
Panigarola, 1’homme apaise par la priere, le 
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religieux misericordieux... c’etait encore et 
toujours ce marquis de Pani-Garola, ce 
gentilhomme aux passions devorantes qu’elle 
avait connu ! 

Elle se raidit contre le desespoir. Car 
maintenant une nouvelle terreur lui venait. 

Comment Panigarola savait-il le nom de celui 
qu’elle appelait son fiance ? 

Qui lui avait revele cet amour ?... 

Le moine lui-meme allait le lui apprendre. 
Emporte, toute sa passion debordee, sans se 
preoccuper d’etre entendu, il continuait, apre et 
violent, et sa voix avait d’etranges sonorites dans 
le silence de la vaste basilique. 

- Croyez-vous que je vous aie perdue de vue 
un seul instant ! Du fond de mon cloitre, je vous 
ai suivie pas a pas. J’ai vu vos gestes, j’ai entendu 
vos paroles ; il n’est pas un de vos actes, c’est-a- 
dire pas une de vos trahisons dont je ne pourrais 
vous refaire l’histoire ; je pourrais vous citer tous 
vos amants l’un apres l’autre !... Mais ne croyez 
pas que j’aie ete jaloux. C’est moi qui livrais 
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votre chair comme une chair de ribaude. C’est 
par ma volonte que vous descendiez un a un les 
degres de l’infamie. En vous livrant a la reine, je 
savais ce que je faisais ! Et c’etait ma vengeance, 
cela ! Je me delectai a savoir les souillures de ce 
corps que j’avais adore ! Et moi qui fus le 
premier trahi, je vous avais condamnee a 
l’etemelle trahison L. Je ne savais pas que ma 
vengeance serait un jour plus complete et plus 
belle ! Lorsque vous avez ete envoyee a la cour 
de Navarre, j’ai ete renseigne jour par jour de ce 
que vous disiez, de ce que vous faisiez ! J’ai su 
vos pensees ! J’ai su votre amour ! Et ce comte 
de Marillac, je l’ai beni pour la joie qu’il 
m’apportait d’une vengeance plus profonde L. 
Ah ! vous l’aimez ! autant que vous etes capable 
d’aimer, du mo ins ! Puissiez-vous done connaitre 
entierement l’amour dans ce qu’il a de plus 
desespere ! Puisse cet homme etre vraiment digne 
d’une grande passion, car alors vous connaitrez, 
dans sa funebre horreur, la souffrance que vous 
m’avez fait souffrir L. 

II eut un eclat de rire terrible, tandis que 
l’espionne, ecrasee sur elle-meme, pantelait 
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d’epouvante. 

- Quoi ! Vous venez a moi, et c’est moi que 
vous voulez faire Partisan de votre bonheur ! 
Quoi ! Je vous revele P existence de votre enfant ! 
J’essaie de reveiller en vous un sentiment humain 
capable de vous valoir Poubli a defaut de la 
pitie ! Et vous ne songez qu’a votre amour ! 
Insensee ! Tu dis que c’est Pabsolution de tes 
crimes que tu es venue chercher ici ! Dis plutot 
une malediction ! Si ce Dieu que je preche existe, 
s’il nous voit, s’il entend Pardente priere qui 
monte dans mon coeur, au risque de mon eternelle 
damnation, je lui demande a grands cris ton 
malheur, ta honte et ton desespoir ! 

Le moine s’etait leve. II etait sorti du 
confessionnal. Ses bras se levaient vers le maitre- 
autel dans un geste d’imprecation... Et ce fut ainsi 
qu’il s’en alia, glissa comme un fantome, secoue 
de rauques sanglots, et s’evanouit au fond des 
tenebres, laissant Alice renversee en arriere, 
evanouie... 

Alors, la vieille Laura, avec un sourire au coin 
de ses levres minces, accourut aupres d’Alice de 
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Lux et lui fit respirer un violent revulsif. En un 
instant, la jeune fille revint a elle. Hagarde, 
effaree, elle se dressa debout, regarda autour 
d’elle d’un air egare, puis saisissant les bras de 
Laura : 

-Fuyons, dit-elle avec un morne desespoir. 
Fuyons ! C’est ici le sejour de l’horreur, du crime 
et de la damnation ! 
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XXVIII 


La politique de Catherine 


Alice de Lux passa une nuit affreuse. Mais 
telle etait l’energie morale de cette femme qu’elle 
ne perdit pas un instant a se lamenter. Selon toute 
vraisemblance, elle etait condamnee. Sa vie 
devait fatalement aboutir a une catastrophe. Mais 
en cette nuit, tous les ressorts de son intelligence, 
elle les tendit dans la recherche d’un moyen de 
sauvetage. 

- Lutter jusqu’au bout! dit-elle en fremissant. 

Quoi qu’il en fut, ce qu’elle avait espere 
devenait impossible. 

Si son ancien amant avait eu pitie d’elle, si le 
moine avait arrache a Catherine de Medicis la 
terrible lettre qui la faisait son esclave, son plan 
etait de ne plus retourner au Louvre que pour dire 
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a la reine : 

« Jusqu’ici je vous ai servie. Maintenant, je 
reprends ma liberte. Je ne vous demande rien que 
votre neutrality, je n’espere rien que d’etre 
oubliee de vous. Je m’en vais, voila tout, et le 
reste me regarde seule. » 

Tout ce reve de liberte, de bonheur s’ecroulait. 
II fallait reprendre la chaine, il fallait au plus tot 
se rendre au Louvre, d’apres les ordres qu’elle 
avait regus ; il est vrai qu’elle pouvait dire que le 
billet que lui avait si dedaigneusement remis la 
reine de Navarre ne lui etait point parvenu. Mais 
elle connaissait les coleres de Catherine... il etait 
temps de se presenter a elle. 

Le lendemain matin, Alice de Lux avait repris 
un visage impassible comme si la scene de la 
veille n’eut ete qu’un cauchemar. 

Avec l’aide de Laura, elle s’habilla 
soigneusement et, accompagnee de la vieille 
femme, se rendit droit au Louvre. 

Bientot elle parvint dans les appartements 
prives de la reine ou elle eut a subir les mille 
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questions des filles d’honneur. 

Elle repondit avec cette humeur enjouee et 
cette remarquable presence d’esprit qui lui 
avaient valu la terrible confiance de la reine. 

Catherine de Medicis fut prevenue que 
M lle Alice de Lux, de retour d’un long voyage, 
sollicitait Lhonneur de lui presenter ses devoirs. 
Elle fit repondre qu’elle recevrait Alice des 
qu’elle serait libre et que sa fille d’honneur eut a 
ne pas s’eloigner du Louvre tant qu’elle ne 
l’aurait pas vue. 

Catherine etait en effet en conference avec son 
astrologue Ruggieri. 

Elle devait aussi avoir un entretien avec le roi, 
et Charles IX, sachant que la reine lui voulait 
parler, attendait sa visite avec cette sourde et 
inquiete curiosite que sa mere lui inspira toujours. 

Nous penetrons done dans un vaste et 
magnifique cabinet qui attenait a la chambre a 
coucher de Catherine. 

Ce cabinet etait meuble avec une somptuosite 
vraiment royale. 
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II etait orne d’un grand nombre de toiles de 
maitres italiens. 

Le Tintoret, Raphael Sanzio, le Perugin, 
Titien, Veronese et le Primatice etaient 
representes sur les hautes murailles a fond de 
velours rouge par leurs peintures sacrees et leurs 
peintures erotiques, Dianes lascives et Madones 
extatiques pele-mele, en des cadres qui eux- 
memes etaient des merveilles - cadres en bois 
travaille par des sculpteurs de genie et reconverts 
d’une couche uniforme de vieil or. Catherine de 
Medicis connaissait en effet la puissance 
artistique de Tor. L’or, matiere pure, metal 
admirable, Tor, joie des yeux, V or est la seule 
couleur qui rehausse le coloris d’un tableau ; une 
peinture encadree d’or acquiert toute sa 
signification : for ne detourne pas les yeux - 
comme V argent, comme le bois, comme l’etain - 
du fond du tableau ; for s’adapte et s’harmonise 
a la violence, a la douceur, a la splendeur, a la 
delicatesse, a Rembrandt, a Titien, a Rubens, a 
Watteau ; Tor est le cadre ideal. 

Ajoutons que ces tableaux etaient alors dans 
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tout 1’eclat de leur coloris, et que le temps ne les 
avait encore ni craqueles ni salis. Catherine etait 
contemporaine de ces maitres prestigieux qui ont 
trouve rharmonie des couleurs. 

Ces toiles qui, maintenant, disparaissent sous 
la fuligineuse patine des siecles, et qui, dans les 
vastes necropoles de Part qu’on appelle des 
musees, apparaissent a l’oeil melancolique 
comme de tristes fantomes, ces toiles ne meritent 
plus que notre veneration sentimentale puisqu’on 
les voit a peine, et que nous nous obstinons a 
admirer de confiance, alors que l’art moderne 
offrirait a nos yeux des joies si belles, dans la 
splendeur de jeunesse des couleurs, ces toiles 
aujourd’hui vieillies, ridees, effacees, dignes de 
la meditation du philosophe, mais pour 1’artiste 
devenues impures comme toutes les choses 
vieilles - quelle hideur que la decrepitude -, ces 
toiles, disons-nous, rutilaient alors, et possedaient 
sans aucun doute une tout autre signification de 
beaute, d’harmonie, de puissance active. 

Catherine, artiste consommee, les avait 
assemblies avec un gout parfait, sans s’inquieter 
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du sujet represente par les peintres. 

On aurait tort, en effet, d’imaginer Catherine 
de Medicis comme une vulgaire coquine occupee 
a faire le mal pour le plaisir du mal. Elle avait 
une prodigieuse imagination. Elle adorait la vie 
dans toutes ses manifestations. Lorsqu’elle 
accompagnait ses fils a la guerre, elle se faisait 
suivre d’artistes, de musiciens, de decorateurs, et, 
sur les champs de bataille, improvisait des fetes 
somptueuses. 

Le malheur du peuple a voulu que cette 
femme ait ete reine, et que, pour la satisfaction de 
ses vastes appetits, elle ait dechaine d’effroyables 
desastres... Mais quel est Ehomme qui demeure 
inoffensif quand les autres hommes abdiquent 
leur liberte entre ses mains ? Quelle est la femme 
qui, placee au faite de la puissance, n’eprouve 
aussitot le vertige de la tyrannie ? 

Sceptique, incroyante, assoiffee de pouvoir et 
de jouissance, rongee par Earner regret d’avoir 
passe sa jeunesse a trembler au lieu de vivre, 
Catherine de Medicis, au seuil de la vieillesse, 
s’epanouissait enfm avec tous ses instincts 
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d’artiste et de dominatrice. 

Et c’est pourquoi elle s’entourait d’oeuvres 
merveilleuses pour combiner des plans d’horreur. 
II lui fallait une atmosphere de genie pour 
s’ingenier elle-meme au mal, qu’elle jugeait 
capable d’assurer son bonheur. C’est dans un 
cabinet aux meubles d’une somptuosite 
fantastique, aux statues excitatrices, aux tableaux 
qui distillent la force d’invention, c’est dans une 
harmonie de beaute souveraine qu’elle trouvait 
ses plus redoutables inspirations. 

C’est la que nous la retrouvons avec son 
confident, son ancien amant, son veritable ami, 
l’astrologue Ruggieri. 

Catherine avait pleine confiance dans la 
science de Ruggieri. Et Ruggieri lui-meme n’etait 
pas un charlatan. II considerait l’astrologie 
comme la seule science qui valut d’etre etudiee. 

Ceci n’est pas une contradiction. Catherine, 
qui ne croyait pas en Dieu, etait assez 
imaginative et artiste pour croire en une science 
qui devait lui apparaitre comme une fee 
seduisante. Cette audacieuse scrutatrice de 
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consciences, cette poete effrenee devait souhaiter 
l’absolu. Et Eastrologie qui permet de lire dans 
Eavenir, c’est l’absolu. Nous estimons, d’apres le 
geste general de Catherine, que, si elle eut cru en 
Dieu et en Satan, ses preferences eussent ete a 
Satan, parce qu’elle l’eut trouve plus interessant 
dans sa revolte, plus beau dans son attitude, plus 
poetique, plus semblable a elle-meme. 

Au moment ou nous penetrons dans le cabinet 
de la reine, Ruggieri prenait conge d’elle. 

- Ainsi, disait l’astrologue, c’est la paix ? 

-Oui, Rene, la paix... la paix qui est parfois 
une arme plus redoutable que la guerre. 

- Et vous pensez que Jeanne d’Albret viendra 
a Paris ? 

- Elle viendra, Rene. 

- Coligny ? 

- II viendra. Conde, Henri de Bearn 
viendront... Songe done a ce que je t’ai 
recommande. 

- Repandre le bruit que la reine de Navarre est 
malade ? 
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- C’est cela, mon bon Rene, dit Catherine 
avec un sourire, et je puis fassurer qu’elle est 
bien malade. Mais ce n’est pas tout... Tu oublies 
le principal. 

- Repandre le bruit que Jeanne d’Albret a un 
autre enfant qu’Henri ! fit Ruggieri en palissant. 

- Oui, un enfant qui est meme plus age 
qu’Henri de Bearn... et qui aurait bien des 
droits... si Henri venait a disparaitre... tu le 
connais ! ajouta-t-elle en fixant un regard 
dominateur sur fastrologue. 

Celui-ci courba la tete et murmura dans un 
soupir : 

- Mon fils !... 

Puis se redressant: 

- Une calomnie, Catherine ! 

- Oui, une calomnie, Rene !... 

- Personne ne voudra croire, fit-il en hochant 
la tete. 

Catherine haussa les epaules et dit: 

- Autrefois, Rene, j’ai connu un habile homme 
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qui a fait une courte apparition a la cour de 
Francois I er . C’etait un des esprits les plus fermes 
et les plus lucides que j’aie connus. II avait le 
genie des vastes entreprises qui survivent a leur 
createur et portent son empreinte jusque dans les 
siecles futurs. II ne revait pas seulement de 
dominer le monde, de son vivant, comme un 
vulgaire roi, mais de le dominer encore apres sa 
mort par la force des enseignements legues a ses 
disciples. II s’appelait Loyola. 

La reine se tut un instant, reveuse, songeant 
peut-etre qu’elle etait elle-meme une digne 
disciple de son grand homme. 

- M. de Loyola, reprit-elle, me vit abandonnee 
de tous. Je ne sais s’il eut pitie de moi, ou plutot 
s’il comprit que mon esprit etait un terrain 
favorable pour la bonne semence. Mais il me 
parla fortement, secoua mon desespoir, et avant 
de quitter la cour de Francois I er me fit cadeau 
d’une arme precieuse pour Fattaque et la defense. 

- Cette arme ? interrogea Ruggieri. 

- C’est le mensonge. 
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- Le mensonge !... 

-L’arme des forts, l’arme de ceux qui ont 
regarde la vie face a face et ont dit a la vie : Tu 
n’es que neant ! L’arme de ceux qui ont sonde 
leur conscience, et ont dit a leur conscience : Tu 
n’es qu’imagination. Le vulgaire, le troupeau que 
nous gouvernons doit avoir la haine du 
mensonge. Car s’il comprenait la force du 
mensonge, il en userait contre nous et nous 
serions perdus. Mais nous, Rene, nous pouvons et 
nous devons mentir, puisque le mensonge est le 
fond meme de tout gouvernement solide. 

-Arme, soit ! fit l’astrologue. Mais arme 
redoutable pour celui qui s’en sert, prenez-y 
garde, ma reine ! 

- C’est justement ce que je fis observer a 
M. de Loyola. Et ce grand homme me repondit: 
« Arme redoutable entre des mains maladroites. 
Et j’appelle maladroites les mains qui n’osent pas 
frapper a fond. Si vous rencontrez un dogue 
enrage et que le couteau tremble dans votre main, 
le dogue sera blesse ; mais avant de mourir, il 
aura eu le temps de vous mordre et vous serez 


645 



empoisonne ; au contraire, si vous frappez un bon 
coup jusqu’au coeur de 1’animal, vous etes 
sauve. » 

Catherine de Medicis eut un pale sourire, a 
cette idee de l’ennemi bien frappe, bien terrasse 
du premier coup. 

Elle poursuivit: 

- Monsieur de Loyola, ayant ainsi parle, 
m’exposa alors ses idees sur le mensonge : 

« Si vous mentez timidement, le monde aura 
horreur ou fera semblant d’avoir horreur de vous. 
Si vous mentez avec energie, si vous affirmez le 
mensonge avec toute la force necessaire, si vous 
le repetez sans relache a coups redoubles, le 
monde verra que vous dites une verite ; et s’il 
voit que vous mentez, il fera semblant de croire a 
votre mensonge, et c’est tout ce qu’il faut. C’est 
une faiblesse que de s’inquieter de la 
vraisemblance du mensonge. II n’y a pas de 
mensonge invraisemblable ; il n’y a que l’energie 
ou la timidite du menteur. Le mensonge est 
vraisemblable en raison de V energie de celui qui 
ment. Supposez, par exemple, que je dise ou 
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fasse dire que M me d’Etampes a essaye 
d’empoisonner Frangois I er . Songez, d’abord, a 
l’enorme quantite d’imbeciles qui vont dire : II 
n’y a pas de fumee sans feu ; ajoutez a cette 
multitude la foule des ennemis particuliers de 
M me d’Etampes, qui vont s’en aller repetant : Je 
n’y crois pas, pour ma part, mais on affirme que 
M me d’Etampes a voulu empoisonner le roi 
Francois. Ajoutez a ces deux multitudes la foule 
des gens qui souhaitent un scandale, soit pour 
leur profit, soit simplement par amour du 
scandale. Et voila deja M me d’Etampes 
enveloppee dans un reseau serre d’affirmations. 
Alors, il arrive deux choses : ou bien elle 
dedaigne de repondre au mensonge, ou bien elle 
veut se defendre. Si elle ne repond pas, le 
mensonge suit son chemin. Vous le repetez ou le 
faites repeter jusqu’a ce que les multitudes dont 
je vous parlais s’ecrient, avec la vigueur des 
indignations fausses : Elle ne dit rien, done elle 
est coupable !... Si elle veut se defendre, donnez 
un detail, nouveau mensonge qui abrite le 
premier. Dites, par exemple, que le poison etait 
une poudre verte. M me d’Etampes vous met au 
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defi de prouver qu’elle ait jamais eu de la poudre 
verte chez elle. Des lors, elle est perdue. Elle ne 
discute plus sur le mensonge principal, mais sur 
le mensonge accessoire. Les courtisans, les 
bourgeois, le peuple parient pour ou contre la 
poudre verte. Et, par suite d’un phenomene tout 
naturel, au bout de quelque temps, on se dispute 
pour savoir si l’empoisonneuse avait de la poudre 
verte ou bleue, mais la question meme de 
Eempoisonnement n’est plus mise en doute par 
personne... » 

Catherine de Medicis garda un instant le 
silence, toute souriante. 

Puis elle ajouta : 

- Voila ce que me dit M. de Loyola qui etait 
un bien grand philosophe. J’ai retenu ses paroles. 

- Et, demanda Rene, vous en avez fait 
E application ? 

- Souvent, repondit simplement Catherine. 

- Savez-vous que c’est effrayant, ma reine ? 
Et que si quelqu’un usait d’une pareille arme... 

- Ce quelqu’un serait maitre du monde. A 
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defaut de quelqu’un, un groupe d’hommes bien 
disciplines peut gouverner par ce moyen. C’est ce 
qu’a voulu M. de Loyola. Croyez-moi, un jour 
viendra ou les partis politiques comprendront la 
force enorme du mensonge et l’emploieront 
hardiment. J’appelle partis politiques les groupes 
d’hommes marques pour la domination, ceux qui 
comprennent que la foule immense et stupide doit 
tout entiere travailler au bonheur de quelques- 
uns. Songe a la somme fabuleuse de mensonges 
accumules dans les siecles pour que les peuples 
en arrivent a avoir dans le sang le besoin du roi, 
du maitre, du gouverneur, quel qu’il soit ! Et 
cesse des lors de te mefier du mensonge. 
Proclame avec moi que le mensonge est sacre, 
qu’il est notre commencement et notre fin, que 
nous lui devons tout ce qu’envie l’humanite 
entiere ! Ah! Rene, mentons, mentons avec 
force, mentons avec courage, mentons avec 
frenesie, et nous demeurons les maitres !... 

-Je mentirai done, ma belle reine ! s’ecria 
Ruggieri. 

- La reine de Navarre viendra a Paris, je te le 
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repete. II faut qu’avant meme son arrivee le 
mensonge ait deja prepare nos voies. D’abord, 
elle est malade, tu comprends ? Ensuite, elle a un 
fils... Pourquoi f assombris-tu ? Et qui te dit que 
ce fils... je ne le reserve pas a de hautes 
destinees ! Qui te dit qu’il ne sera pas roi de 
Navarre a la place d’Henri !... 

Ruggieri etouffa un cri de joie qui vint expirer 
sur ses levres. 

- Silence ! gronda Catherine de Medicis. 

-Ah! Catherine, murmura fastrologue en 
appuyant ses levres sur la main de la reine, 
comme vous etes grande ! Comme votre pensee 
est profonde ! Et comme je vous admire 
humblement !... 

- Va ! fit la reine en souriant, va et songe a 
m’obeir... 

- Aveuglement ! s’ecria fastrologue en 
s’elangant hors du cabinet. 

A son tour, Catherine de Medicis quitta ses 
appartements sans passer par la salle ou etaient 
reunies ses dames d’atours, et, par des couloirs 
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reserves, gagna le logis du roi. 

A me sure qu’elle approchait, elle entendait 
une sonnerie de chasse. 

Charles IX, grand chasseur, avait une passion 
furieuse pour Part de la venerie en general et 
pour tous les arts qui s’y rattachaient en 
particular. 

II sonnait de la trompe a s’en epoumoner, a 
s’en rendre malade. 

Son medecin, Ambroise Pare, lui 
recommandait vainement de s’adonner avec les 
plus grandes precautions a sa passion favorite. II 
fallait que tous les jours le repertoire complet des 
chasses royales y passat. 

Et encore ce repertoire s’augmentait-il assez 
souvent de quelque air nouveau. 

Avant d’entrer chez le roi, Catherine composa 
son visage et prit son air le plus melancolique. 
Lorsqu’elle entra, Charles IX deposa aussitot la 
trompe dans laquelle il soufflait avec une 
conviction de chasseur, et s’avangant vers elle la 
prit par une main, baisa cette main et la conduisit 
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enfin jusqu’a un grand fauteuil d’ebene dans 
lequel la reine s’assit. 

-Mon fils, dit alors Catherine, je viens, 
comme tous les matins, m’informer de votre 
sante. Comment etes-vous ?... Tournez-vous vers 
la fenetre, que je vous voie... Mais vous me 
paraissez bien... tres bien... Ah ! je respire... C’est 
que voyez-vous, je ne vis plus depuis que ces 
maudits acces vous ont pris... et surtout depuis 
qu’Ambroise Pare m’a affirme... 

- Achevez, ma mere, fit Charles sans 
inquietude apparente. 

- Ce savant docteur m’a dit que l’une de ces 
crises pouvait vous tuer sur le coup ; mais je n’en 
crois rien, Charles ; d’ailleurs, j’ai ordonne des 
prieres secretes dans trois eglises et notamment a 
Notre-Dame. 

- Ce que vous me dites la, madame, me 
rassurerait si j’avais besoin d’etre rassure ; mais 
je suis comme vous, je ne crois nullement aux 
sinistres predictions de maitre Pare, que 
j’ignorais d’ailleurs... je suis solide encore, et 
ceux qui pourraient se rejouir de ma mort devront 
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attendre. 

- Amen ! dit Catherine. Mais, mon fils, vous 
croyez done qu’il y a des gens qui se rejouissent 
de la mort du roi ! En quels temps vivons-nous 
done, helas !... Lorsque votre illustre pere tomba 
dans cette triste fete sous les coups de son 
capitaine, Paris, tout entier, pleura, le royaume 
prit le deuil, et le monde civilise temoigna sa 
douleur. Pourquoi n’en serait-il pas de meme 
lorsqu’il plaira a Dieu de vous rappeler a lui ? 

Charles IX palit. Fut-ce de colere ou de 
crainte ? Les deux, sans doute. 

II regarda fixement sa mere et s’ecria : 

- Eh, Madame, d’ou vous viennent ces idees 
funebres ! Je ne puis causer deux minutes avec 
vous sans qu’il soit question de ma mort ! 

- La constante inquietude d’une mere, 
Charles, ne desarme jamais devant les apparences 
de la securite. 

- Et moi, par la mort-dieu, je vous dis que je 
me porte a merveille ! N’en parlons done plus. 
Quant a ces gens dont je parlais et qui se 


653 



rejouissent en secret des que j’ai la colique, ils 
sont partout et jusque dans ce palais ! 

-Vous voulez parler de messieurs les 
huguenots, mon fils. Eh bien ! je voulais 
justement vous entretenir a leur sujet. Si cela 
vous convient, sire, le moment serait bon... 

Et Catherine jeta un regard significatif sur 
trois ou quatre personnes de V entourage royal 
qui, au moment ou la reine mere etait entree, 
s’etaient respectueusement retirees dans un coin. 

Le roi eut un haussement d’epaules impatiente 
et se tourna vers ces personnes. 

- Messieurs, dit-il, la reine veut m’entretenir... 
Maitre Pompeus, vous reviendrez dans une heure 
pour ma legon d’armes... Ah ! apportez-moi done 
quelques-unes de ces lames arabes dont vous me 
parliez... Maitre Cruce, nous causerons demain de 
ferronnerie ; je veux voir ce nouveau modele de 
serrure que vous avez invente; messieurs, a 
bientot. 

Le maitre d’armes, Cruce, les gentilshommes 
sortirent apres une profonde salutation a la reine. 
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Au moment ou Cruce salua, il echangea avec 
Catherine un rapide regard. 

- Je vous ecoute, madame ! fit alors 
Charles IX en se jetant sur les coussins d’un vaste 
fauteuil. Ici, Nysus ! Euyalus ! 

Deux magnifiques levriers qui, depuis V entree 
de la reine, n’avaient cesse de grander 
sourdement, vinrent se coucher pres du roi qui 
machinalement se mit a les taquiner de sa main 
pendante. 

- Charles, dit alors Catherine, est-ce que l’etat 
de votre royaume ne vous parait pas lamentable ? 
Est-ce que vous ne pensez pas que cette longue 
dispute, ces guerres funestes ou succombent fun 
apres V autre les meilleurs gentilshommes de fun 
et E autre parti ne fmiront pas par appauvrir 
E heritage que vous tenez de votre pere et que 
vous devez transmettre intact a vos successeurs ? 

- Si fait, pardieu ! Je trouve que c’est vraiment 
payer trap cher le plaisir d’entendre la messe, que 
de voir succomber tant de braves qui eussent pu 
trouver un plus utile emploi de leur vie et de leur 
sang a notre service ! 
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-J’aime a vous voir dans ces dispositions, 
sire, fit Catherine avec un sourire. 

- Je ne m’etonne que d’une chose, madame ; 
c’est que ces dispositions semblent vous etonner. 
N’ai-je pas toujours preche que la paix devait se 
faire entre les deux religions ? N’ai-je pas 
temoigne mon horreur du sang verse en faisant 
crier edits sur edits dans les rues de Paris contre 
les gens qui se veulent battre ? Enfm, n’est-ce pas 
moi qui ai voulu que la paix fut signee a Saint- 
Germain ?... C’est done votre attitude et non la 
mienne qui est surprenante. Car voici du 
nouveau ! C’est vous qui venez me precher la 
Concorde, alors que j’ai du toujours resister a 
votre robuste appetit de guerre et de massacre ! 

- Comme vous me connaissez mal, mon 
fils L. 

- Eh ! madame, je ne demande qu’a mieux 
connaitre ma mere ! s’ecria Charles avec 
amertume. Mais avouez que si je vous connais si 
mal, c’est que d’autres de vos enfants ont eu la 
meilleure part de votre confiance... 

Catherine, comme dans toutes les 
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circonstances ou elle etait embarrassee, fit 
semblant de ne pas avoir entendu. 

-D’ailleurs, reprit-elle avec melancolie, j’ai 
passe ma vie a etre meconnue... Mais, mon fils, je 
ne vous apprends rien de nouveau, je crois, en 
vous disant que j’ai voulu la guerre pour avoir la 
paix. 

- Oui, oui, je connais vos raisons : detruisons 
les huguenots, jusqu’au dernier, et nous serons 
tranquilles... Vous avez vu le beau resultat que 
nous avons obtenu. Malgre Jarnac, malgre 
Moncontour ou mon frere d’Anjou s’est couvert 
de gloire a ce que m’a assure Tavannes 
(Catherine se mordit les levres), malgre dix 
victoires, nous avons vu le vieux Coligny 1 nous 
repousser a Arnay-le-Duc avec une nouvelle 
armee, pousser jusque sur les bords du Loing et 
menacer peut-etre Paris si je ne l’avais arrete par 
l’offre d’une paix honorable. Ces guerres seront 
toujours a recommencer. Les reformes battus sur 
un point reparaissent plus forts sur un autre. 

1 Vaincu a Moncontour, Coligny battit les catholiques a La 
Roche-Abeille et a Arnay-le-Duc, avant de signer la paix de 
Saint-Germain (1570). 
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C’en est assez, par la mort-dieu ! J’entends 
que ma volonte soit faite, que tous vos muguets et 
mignons cessent de provoquer les huguenots, et 
que ces moines damnes comme votre 
Panigarola... Nous verrons bien, pardieu ! ajouta 
tout a coup Charles IX en se levant, qui 
commande a Paris ! Ces mignons fieffes, je les 
ferai mettre a la Bastille ! Tant pis pour mon frere 
s’il en pleure ! Et quant a vos moines, je les 
mettrai a la raison. Et pour commencer, votre 
Panigarola, je l’arrete !... 

Le jeune roi s’exaltait. II se promenait avec 
agitation. Aux derniers mots, il marcha sur 
Catherine d’un air si menagant que la reine se 
leva, de son cote, en etendant le bras. 

- Eh ! mon fils, s’ecria-t-elle, avec un rire 
force, on dirait vraiment que c’est a votre mere 
que vous en voulez !... 

Charles IX s’arreta soudain; une legere 
rougeur monta a son front generalement pale 
comme cire. 

- Excusez-moi, madame, dit-il en reprenant 
place dans son fauteuil. Ces gens m’exasperent a 
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la longue. Quant a croire que vous soyez 
menacee dans mon Louvre, j’espere qu’une 
pareille pensee n’a pu naitre en vous... 

-Non, mon fils... et c’est une simple fagon de 
parler. Mais si vous m’en croyez, vous 
n’arreterez personne, pas plus Panigarola que 
Maugiron ou Quelus... 

- Je les arreterai, si bon me semble, madame ! 
J’arreterai Henri s’il le faut ! qu’on y prenne 
garde, ma patience a des bornes. 

- Bon ! fit la reine, vous parlez de paix, et 
vous ne revez qu’arrestations jusque dans votre 
famille ! 

Mais deja Charles IX, avec un grand geste de 
lassitude, se renversait dans son fauteuil. 

L’explosion de colere qui venait de lui 
echapper avait brise sa faible energie. 

Catherine fattendait la. 

-Vous n’arreterez personne, dit-elle, si je 
vous donne un bon moyen d’as surer la paix 
generale. 

- Et vous auriez trouve ce moyen, madame ? 
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- Je l’ai trouve. 

- Et il ne s’agit pas de quelque bon carnage, 
de quelque bataille nouvelle, de quelque levee de 
troupes et d’argent ? 

- Rien de tout cela, mon fils ! fit la reine avec 
un sourire maternel. 

-Je vous ecoute, madame, dit Charles en 
s’armant de defiance. 

- Voici longtemps que j’y songe. Pendant que 
vous me croyez occupee a rever de guerre comme 
je ne sais quelle heroine, je ne suis qu’une pauvre 
mere cherchant a assurer le bonheur de ses 
enfants, insista-t-elle sur un mouvement de 
Charles. Et voici ce que j’ai trouve, mon fils : les 
huguenots ne sont plus rien, ou du moins cessent 
d’etre dangereux, s’ils n’ont plus Henri de Bearn 
et Coligny. 

- Vous songeriez done a... 

- Attendez, mon fils. Je dis que, prives de ces 
deux chefs, les huguenots ne pourraient plus vous 
faire la guerre. 

-Mais, madame, ce n’est pas a moi qu’ils la 
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font! 

- Soit! Mais ils la font!... Supposez 
maintenant que Coligny et Henri de Bearn fassent 
leur soumission. 

- Jamais ils n’y consentiront ! 

- Eh bien ! s’ecria Catherine triomphante, j’ai 
trouve mieux que de leur arracher une soumission 
qui serait peut-etre hypocrite. J’ai trouve le 
moyen d’en faire les amis les plus ardents du roi, 
ses allies ! 

-Par la mort-dieu, madame, j’avoue que si 
vous avez trouve cela, je vous admirerai. 

-Bien. Ecoutez-moi, en ce cas. Que pensez- 
vous que ferait le vieux Coligny si vous lui 
donniez une armee pour aller defendre dans les 
Pays-Bas ses coreligionnaires massacres par le 
due d’Albe ? 

-Je dis qu’il tomberait a mes pieds. Mais, 
madame, ce serait la guerre avec l’Espagnol ! 

- Nous causerons de cela en conseil, mon fils. 
Je sais un moyen d’eviter la guerre avec 
l’Espagne qui est et doit rester notre amie fidele. 
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Ceci acquis, etes-vous decide a faire a l’amiral la 
proposition que je vous dis ? 

- Oui, morbleu ! et meme au prix d’une guerre 
avec l’Espagne, car apres tout, mieux vaut guerre 
de frontiere que guerre intestine ! 

-Bien. Vous admettez qu’en ces conditions 
l’amiral est a nous ? Voila done les brouillons du 
parti huguenot qui n’ont plus de chef et viennent 
se ranger autour de vous. 

- Sans doute. Mais Henri de Bearn ? demanda 
avidement Charles IX. 

- Ah ! voila ou mon idee a du bon ! Henri de 
Bearn est votre ennemi... eh bien, j’en fais plus 
que votre ami, j’en fais votre frere... 

-Henri n’est pas plus mon ennemi que 
l’amiral, madame. C’est nous qui, jusqu’ici, les 
avons pousses a la guerre. Avouons nos torts... 
mais enfin, je serais curieux de savoir comment 
le Bearnais peut devenir mon frere... 

-En epousant votre soeur... ma fille 
Marguerite ! fit Catherine triomphante. 

- Margot! s’ecria Charles stupefait. 
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- Elle-meme ! Croyez-vous qu’il refusera 
I’alliance ? Croyez-vous que l’orgueilleuse 
Jeanne d’Albret elle-meme ne sera pas fiere et 
heureuse d’une pareille union ? 

-L’idee est admirable, en effet. Mais qu’en 
dira Margot ? 

-Marguerite dira ce que nous voudrons. A 
defaut de sa soumission, son intelligence nous 
assure de son devouement. 

- Par la mort-dieu ! s’ecria le roi en se levant, 
voila, madame, une belle et profonde pensee... 
Oui, oui, cela nous assure la paix... Le Bearnais 
rentrant dans ma famille, et Coligny occupe aux 
Pays-Bas, il n’y a plus de parti huguenot !... C’est 
admirable, vraiment... Plus de guerre, plus de 
sang dans les rues de Paris... des fetes, des 
chasses, des danses... Mort-dieu, madame, la jolie 
cour que nous allons avoir. Savez-vous que cela 
commengait a devenir bien triste ? C’est 
charmant, j’en veux avoir le coeur net... faites 
rassembler le conseil pour demain !... Ah ! je 
respire ! 

Et le roi Charles, en veritable enfant qu’il 
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etait, esquissa un pas de danse, puis saisit sa mere 
a pleins bras et l’embrassa sur les deux joues, 
puis, joyeusement, sonna a toute volee un air de 
chasse... 

Catherine, de son air glacial, suivait toute cette 
expansion dejoie juvenile. 

Soudain, elle vit son fils palir. Charles porta sa 
main crispee a son coeur et s’arreta, haletant. Son 
regard se troubla. Ses pupilles se dilaterent. 

Deux secondes, il parut en proie a quelque 
mysterieuse vision ou a un vertige. 

Puis ses traits se calmerent. Son regard 
s’apaisa. II respira plus librement. 

- Vous le voyez, ma mere, dit-il avec un triste 
sourire, void une crise avortee. La joie que vous 
m’avez donnee me rend deja plus fort... Ah ! s’il 
n’y avait plus autour de mon trone ni haines 
sourdes ni intrigues... si nous avions enfin la 
paix !... 

-Vous l’aurez, Charles ! dit Catherine qui se 
leva. Reposez-vous en votre mere qui veille sur 
vous... J’ai done votre approbation pour ouvrir 
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des conferences en vue de ce mariage ? 

- Oui, madame, allez... Et moi, je m’en vais de 
ce pas voir Margot et lui faire entendre raison. 

La reine mere eut un sourire aigu. Elle se 
retira apres avoir jete un profond regard sur son 
fils qui, tout joyeux et tout fredonnant, se rendit 
en effet chez sa soeur Marguerite. 

C’est ainsi que fut decide un acte politique 
qui, prepare pour assurer la paix du royaume, 
devait aboutir a Tune des plus atroces et des plus 
sanglantes tragedies qui aient epouvante 
l’histoire. 

Mais nous n’en avons pas fini avec ce chapitre 
ou nous avons voulu montrer sous un triple 
aspect la sombre et tortueuse politique de 
Catherine de Medicis. Cette troisieme partie de 
cet episode completera les deux autres, et 
eclairera d’un jour livide la pensee qui avait 
guide la reine dans son entretien avec Ruggieri, 
d’abord, avec Charles IX, ensuite. 

Elle regagna ses appartements, lente et 
meditative, et entra dans son oratoire. 
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Cette piece etait Lantithese de celle ou nous 
avons d’abord introduit nos lecteurs : ici, plus de 
tableaux, plus de statues, plus de rideaux broches, 
plus de coussins... Des murs couverts d’une 
sombre tapisserie, une table d’ebene, un fauteuil 
d’ebene aussi, un prie-Dieu, et au-dessus de ce 
prie-Dieu un christ d’argent massif sur sa croix 
noire... 

- Paola, dit Catherine a une suivante italienne 
qui se tenait toujours a sa portee, amene-moi 
Alice. 

Quelques instants plus tard, Alice de Lux 
penetrait dans Loratoire et executait une profonde 
reverence autant pour obeir aux regies d’etiquette 
que pour cacher en partie son trouble. 

-Vous voila done de retour, mon enfant, dit 
Catherine avec une grande douceur. Vous etes 
sans doute arrivee hier ? 

Alice de Lux fit un effort et repondit: 

-Non, madame, je suis arrivee il y a onze 
jours... 

- Onze jours, Alice ! s’ecria la reine, mais 
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sans severite. Onze jours, et vous voila 
aujourd’hui seulement ! 

-J’etais bien fatiguee, madame, balbutia la 
fille d’honneur. 

-Oui, oui... je comprends, vous aviez besoin 
de vous reposer... et peut-etre aussi de reflechir 
un peu... de convenir avec vous-meme... Mais 
laissons cela... je suis contente de vous, mon 
enfant... Vous avez admirablement compris votre 
mission, et je ne connais pas meilleure diplomate 
que vous... Alice, vous avez noblement servi mes 
interets qui sont ceux du roi et de la royaute, vous 
en serez recompensee. 

-Votre Majeste me comble, murmura la 
malheureuse. 

-Non, non, je ne dis que l’exacte verite... 
grace a vous, ma chere ambassadrice, j’ai pu 
connaitre a temps et dejouer les projets de notre 
ennemie la plus determinee... la reine Jeanne. 
Ah ! a ce propos, soyez complimentee pour le 
choix de vos courriers... tous des hommes surs et 
diligents... et pour la redaction de vos lettres... 
toutes des chef-d’oeuvres de clarte... Oui, mon 
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enfant, vous nous avez rendu de grands services... 
Et ce n’est pas votre faute, apres tout, si ces 
services n’ont pas ete plus loin... 

- Je ne sais ce que veut dire Votre Majeste... 

- Alice, comment la reine de Navarre est-elle 
sortie de Paris ?... Car elle y est venue, je le sais... 
Racontez-moi done un peu tout cela... est-ce que 
vous faisiez partie du voyage ? Ne m’a-t-on pas 
dit qu’il y avait eu quelque chose comme une 
revoke sur le pont de bois ?... J’aurais ete fachee 
qu’il fut arrive malheur a ma cousine de 
Navarre... Voyons, que s’est-il passe ? 

Alice commenga aussitot le recit sommaire de 
l’echauffouree que nous avons racontee. 

Ce recit, elle le fit en termes brefs et clairs, 
d’une voix monotone. 

- Jesus ! fit alors Catherine en joignant les 
mains. Est-il possible que vous ayez couru pared 
danger !... Quand je songe qu’un peu plus la reine 
de Navarre etait tuee, je ne puis m’empecher de 
frissonner... car, apres tout, je ne veux pas sa 
mort, a cette pauvre reine... il suffit que je la 
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reduise a l’impuissance... je me defends, voila 
tout... Et la preuve que je ne lui veux aucun mal, 
c’est que je songe a faire la paix... et que je vais 
vous renvoyer aupres d’elle pour preparer son 
esprit a un grand evenement... Vous devez etre 
reposee, mon enfant... vous pourriez partir 
aujourd’hui meme... 

En parlant ainsi, Catherine fixait un regard 
aigu sur Alice. 

La jeune fille, la tete courbee, frissonnante, 
demeurait frappee de stupeur comme Eoiseau qui 
voit se resserrer au-dessus de lui les cercles dont 
le faucon cherche a l’envelopper. 

- A propos, reprit tout a coup Catherine, que 
venait done faire, a Paris, la reine de Navarre ? 

- Elle est venue vendre ses bijoux, Majeste ! 

-Ah! peccato ! La pauvre chere... Ses 
bijoux !... Tiens, tiens... Et en a-t-elle eu un bon 
prix, au moins ?... Au fait, cela m’est egal, je ne 
veux pas etre indiscrete... Au surplus, elle est 
encore bien heureuse d’avoir des bijoux a 
vendre... Moi, il ne m’en reste plus... que 
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quelques-uns... et encore, ils ne sont plus a moi... 
je les destine a des amis... Tiens, regarde, Alice ! 
Prends un peu ce coffret... la, sur le prie-Dieu... 
bon. 

Alice avait obei et deposait sur la table un 
coffret d’ebene que Catherine ouvrit aussitot. 

Ce coffret etait agence par rangees 
superposees ; chaque rangee se composait d’une 
planchette de velours et pouvait s’enlever du 
coffret au moyen de deux cordons de soie adaptes 
a chaque extremite. 

Le coffret ouvert, le premier rang apparut aux 
yeux d’Alice. 

II se composait d’une agrafe de ceinture et 
d’une paire de pendants d’oreilles. Ces bijoux 
etaient incrustes de perles dont le doux eclat 
chatoyait legerement sur le fond de velours. 

Alice demeura indifferente et glacee. La reine 
lui jeta un coup d’oeil en dessous, et un mince 
sourire erra sur ses levres. 

«Peste ! songea-t-elle. La demoiselle est 
devenue difficile !... » 
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- Qu’en penses-tu, mon enfant ? reprit-elle 
tout haut. 

-Je dis que ces bijoux sont bien jobs, 
madame. 

-Oui, certes... L’eau de ces perles est 
admirable, et on y chercherait en vain un defaut... 
Mais que disions-nous ?... J’ai tant d’affaires 
dans la tete... Ah oui ! que la reine de Navarre 
avait vendu ses dernieres pierreries chez... chez 
qui, disais-tu ? 

- Chez le juif Isaac Ruben, repondit Alice, qui 
n’avait encore rien dit de cette adresse. 

- Oui, c’est bien cela que tu disais, fit 
Catherine. Et tu ajoutais que cette bonne reine 
etait partie... 

- Pour Saint-Germain, madame ; puis pour 
Saintes, en passant par Tours, Chinon, Loudun, 
Moncontour, Parthenay, Niort, Saint-Jean 
d’Angely. Du moins ; c’est l’itineraire que je 
connaissais. II a pu etre modifie. Je crois que, de 
Saintes, Sa Majeste la reine de Navarre se rendra 
a La Rochelle. 
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Catherine avait attentivement ecoute cette 
nomenclature que l’espionne avait debitee d’une 
voix morne, comme une legon dont on a hate de 
decharger sa memoire. 

-Mais pourquoi, Alice, avez-vous dit que 
peut-etre cet itineraire serait change ? demanda 
Catherine qui, selon le moment et les besoins, 
tutoyait ou ne tutoyait pas la fille d’honneur. 

- Je le dirai tout a l’heure a Votre Majeste. 

-Voyons, mon enfant, pourquoi paraissez- 
vous inquiete ? Vous vous etes pourtant reposee 
dix jours. Et je n’ai rien dit pour les embarras que 
vous avez pu me causer en ne vous rendant pas 
immediatement a mes ordres... Mais maintenant, 
il s’agit de faire bonne mine... encore un petit 
effort, ma petite Alice... Je n’ai confiance qu’en 
toi, je suis entouree d’ennemis... tu vas voir que 
je n’ai pas de secrets pour toi... Je vais 
t’apprendre une grande nouvelle... le roi veut se 
raccommoder tout a fait avec les huguenots... tu 
comprends ?... et alors, ma cousine de Navarre 
devient alors amie... elle vient ici... a Paris... a 
cette cour... 
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A mesure que Catherine parlait, Alice devenait 
de plus en plus pale. 

Aux derniers mots, elle etouffa un cri que la 
reine feignit de ne pas entendre. 

-Alors, poursuivit-elle, il faut que je fasse 
parvenir un message a la reine de Navarre... un 
message verbal, un message qui precedera les 
propositions officielles... tu sais bien ?... Et c’est 
toi que je charge de cette grande mission. 

Alice fit un geste comme pour interrompre la 
reine. 

- Tais-toi, continua celle-ci. Ecoute-moi bien, 
car tu saisis que notre temps est precieux... Tu 
vas partir. Dans une heure, tu trouveras a ta porte 
une chaise de voyage ; tu meneras grand train... 
jusqu’a ce que tu aies rejoint la reine... 
Maintenant, ouvre bien ton esprit, et grave-toi 
mes paroles dans la tete... Je vais te charger d’une 
double mission... la premiere, ce sera de presenter 
a la reine, avec toute la delicatesse necessaire, les 
offres que je fexposerai dans un instant... la 
deuxieme, ce sera, selon les dispositions ou tu la 
trouveras, de lui offrir... ou de ne pas lui offrir... 
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un cadeau... un petit cadeau... qui devra venir de 
toi-meme, tu entends... je n’y veux etre pour 
rien... oh! rassure-toi... ce cadeau... ce sera 
facile... c’est simplement une boite de gants... 
Tais-toi, je sais tout ce que tu pourrais objecter... 
tu diras, tu inventeras ce que tu voudras pour 
expliquer que tu sois chargee par moi du 
message... quant aux gants, je n’y suis pour rien... 
c’est toi qui les a achetes a Paris pour faire plaisir 
a ta bienfaitrice... 

- Je supplie Votre Majeste de ne pas aller plus 
loin... c’est inutile ! s’ecria Alice. 

«Elle a deja compris les gants ! songea 
Catherine. Et elle a peur !... » 

Rapidement, elle retira le premier 
compartiment du coffret aux bijoux. La deuxieme 
rangee apparut. 

«Laissons-la respirer cinq minutes ! » 
poursuivit la reine en elle-meme. 

- Que dis-tu de cela, ma petite Alice ? fit-elle 
a haute voix... 

-Cela?... Quoi ?... ce que vous disiez, 
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madame, balbutia Alice en passant une main sur 
son front. 

-Eh ! non... cela !... ces rubis ! Regarde done, 
voyons ! 

Sur la deuxieme rangee qui venait d’apparaitre 
rutilait un large peigne d’or que couronnaient six 
gros rubis dont les feux sombres et somptueux 
incendiaient la nuit du velours noir... C’etait un 
royal bijou. 

- Ce peigne siera merveilleusement a tes 
cheveux, dit la reine. On dirait une couronne. Tu 
en es digne, ma fille. 

Alice, d’un mouvement desespere, tordait ses 
belles mains. 

« Hum ! le coup est rude ! pensa Catherine. 
Les gants ! Les gants ! Voila bien une affaire ! 
Ah! les femmes de ce temps degenerent. 
Voyons... rassurons un peu cet esprit de petite 
fille. » 

Elle prit le peigne et le fit chatoyer dans ses 
mains. 

-Au fait, s’ecria-t-elle, tu ne m’as pas dit 
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comment tu etais arrivee la-bas... Raconte-moi un 
peu cela... 

-J’ai fait comme il etait convenu, repondit 
Alice avec cette volubilite fievreuse que nous 
avons deja remarquee en elle en de certaines 
circonstances ; le conducteur a fait rouler la 
voiture a l’endroit que vous aviez indique ; la 
voiture s’est brisee ; j’ai attendu... quelqu’un est 
venu, ajouta-t-elle d’une voix mourante. 

- Quelqu’un ? fit la reine en relevant 
brusquement la tete. 

-Un gentilhomme de la reine de Navarre. II 
m’a conduit a la reine... j’ai fait le recit 
convenu... que j’avais voulu me convertir a la 
Reforme... que vous m’aviez persecutee... que 
j’avais resolu de me refugier en Bearn... La reine 
m’a accueilli... vous savez le reste... 

- Comment s’appelait ce gentilhomme ? 

-Je n’ai jamais su son nom, dit Alice en 
frissonnant. II est parti le jour meme... Ah ! 
Majeste, vous voyez bien que je ne puis 
accomplir cette mission, puisque j’etais 
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persecutee par vous... Comment la reine 
s ’ expliquerait-elle... 

- Et tu dis que tu n’as jamais su son nom... 

- Le nom de qui ? fit Alice avec le sublime 
aplomb du desespoir. 

- Ce gentilhomme... Ah oui ! c’est vrai... il est 
parti le jour meme... n’en parlons plus. Quant aux 
soupgons que pourrait avoir Jeanne d’Albret, tu 
n’es qu’une enfant... Tu es venue a Paris, j’ai su 
ta presence, j’ai su que tu etais au mieux avec la 
reine de Navarre et dans mon desir de 
conciliation, pour faire plaisir a ma nouvelle 
amie, c’est toi que je charge de lui dire... ce que 
tu vas savoir tout a l’heure... Mais parlons 
d’abord des gants. A propos, je t’engage 
vivement a ne pas les essayer toi-meme, et a ne 
pas meme ouvrir la boite qui les contient !... 

-Mais c’est impossible, madame ! Je vous dis 
que c’est impossible !... 

L’accent etait cette fois si ferme, bien que la 
voix fut tremblante, que Catherine fixa un regard 
aigu sur l’espionne. 
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- Que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle. Dites- 
moi I’obstacle, nous verrons a le tourner. 

-L’obstacle est infranchissable, madame. Je 
ne voulais pas en parler parce que je sens mon 
coeur se briser de honte toutes les fois que j’arrete 
mon esprit sur ces choses. 

- Voyons ! fit Catherine d’une voix rude. 

Alice baissa la tete, couvrit ses yeux de ses 
deux mains et murmura : 

- La reine de Navarre... s’est apergue... 

A 

- Apergue de quoi ?... Etes-vous folle ? 

- De ce que j’etais aupres d’elle, madame ! 

- Jeanne d’Albret vous a devinee ! s’ecria 
furieusement Catherine de Medicis. 

- Oui, madame ! 

- C’est sur ? 

- Oui, madame... 

- Corps du Christ ! gronda Catherine qui, 
repoussant avec violence la table devant laquelle 
elle se trouvait assise, se mit a marcher a travers 
l’oratoire. 
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Quelques minutes se passerent. 

Catherine reflechissait. Son agitation se 
calmait peu a peu. Elle n’etait pas femme a se 
livrer longtemps a la colere ; elle revint prendre 
sa place et, d’une voix indifferente : 

- Dites-moi, une fois pour toutes, comment la 
chose est arrivee. 

Alice, les mains toujours sur les yeux, 
repondit: 

-Dans E affaire du pont... quelqu’un a jete sur 
mes genoux un billet... qui me donnait des 
ordres... Ce billet, je ne l’ai pas vu... la reine l’a 
pris... elle avait deja de vagues soupgons... ils se 
sont transformes en certitude... elle m’a laisse 
venir jusqu’a Saint-Germain, et la... elle m’a... 
chassee. 

II y eut un instant de silence. 

L’espionne sanglotait doucement. Et ces 
sanglots etonnaient Catherine de Medicis qui 
songeait qu’il devait y avoir « autre chose » dans 
le coeur de la jeune fille. En effet, il y avait 
« autre chose » ! Et Alice etait bien heureuse a ce 
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moment d’avoir ce pretexte pour laisser deborder 
sa douleur. 

- Allons, calme-toi, reprit la reine. Apres tout, 
tu en es quitte a bon compte. Le coup est dur... 
surtout pour moi. Je comprends ce que tu as du 
souffrir... mais songe que tu as souffert pour le 
service de ta reine et de ton roi... Je devrais 
faccuser de maladresse, mais je n’en ai pas le 
courage... vrai, ton chagrin me fait de la peine... 
Allons, petite Alice, du coeur, par la mort-dieu, 
comme dit mon fils Charles... Ne crains pas que 
je te renvoie... je te trouverai une occupation 
digne de ton intelligence... et de ta beaute... 
Jamais nous ne parlerons plus de la reine de 
Navarre... jamais !... Mais tu as encore toute ma 
confiance, et je vais te le prouver. 

Alice fremit. 

Que faire ? Devancer les nouvelles 
propositions que Catherine s’appretait a lui 
faire ? Essayer de se soustraire a cette redoutable 
confiance ? Pretexter la fatigue, le besoin absolu 
de repos ?... Mais elle risquait d’eveiller les 
soupgons de cette terrible inquisitrice, a qui il 
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etait impossible de cacher une pensee : 

Alice demeurait eperdue, comme stupefiee, 
incapable de revoke. 

Elle attendait... Quel nouveau coup allait la 
frapper ?... 

- Voyons, reprit tout a coup la reine, te voila 
plus calme. Ne songe plus au passe... je te reserve 
un bel avenir... tu ne peux plus m’etre utile loin 
de Paris, tu me seras utile dans Paris, voila tout. 

- Mais, madame, observa timidement 
Pespionne, ne m’avez-vous pas dit que la reine 
de Navarre devait venir ici ? 

-Oui; je Pespere, du moins... mais garde-toi 
bien d’en parler. Oublie tout ce que je t’ai dit... 
Tu sais ce qui attend les malheureux qui me 
trahissent... Oh ! c’est pour te prevenir 
seulement... j’ai confiance en toi... eh bien, quel 
mal vois-tu a ce que Jeanne d’Albret vienne ici ? 

- Au Louvre, madame ? 

- Oui! au Louvre ! J’y compte bien. 

-Mais si elle me voit, madame?... Ne 
vaudrait-il pas mieux, pour Votre Majeste 
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surtout, et puis un peu pour moi aussi, que la 
reine de Navarre ne me vit point ? Si Votre 
Majeste y consentait, je m’eloignerais pour 
quelques temps... six mois... un an... d’ailleurs, je 
pourrais me tenir en correspondance avec vous, 
madame... 

-Tu as raison... il ne faut pas que Jeanne 
d’Albret te voie ! 

La joie qu’eprouva Tespionne fut si puissante, 
qu’elle ferma les yeux pour ne pas montrer cette 
joie a la reine. 

Joie de courte duree ! Deja Catherine 
continuait: 

-Tu ne te montreras done pas au Louvre. 
D’ailleurs, pour la mission que je te reserve, il 
n’est pas necessaire que tu y paraisses... mais tu 
ne quitteras point Paris, et nous correspondrons 
simplement... Tu continueras a habiter ta maison 
de la rue de la Hache. Tous les soirs, tu me feras 
parvenir le resultat de tes observations. Voici 
comment... Tu me suis bien, n’est-ce pas ? 

- Oui, Majeste ! dit Alice avec accablement. 
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- Tu as vu le nouvel hotel que je me suis fait 
batir ? Tu as vu la tour ?... Eh bien, la premiere 
ouverture du bas de la tour est presque a hauteur 
d’homme. Cette ouverture est barree de deux 
barreaux ; mais il y a place pour passer la main ; 
tous les soirs, tu viendras jeter la tes petites 
missives ; et lorsque j’aurai quelque ordre a te 
faire parvenir, une main te tendra le billet que tu 
auras a lire. Tu as bien compris tout cela ? 

- Oui, Majeste ! repeta Alice avec ce meme 
desespoir concentre. 

- Tres bien. Maintenant, sois attentive. 
D’abord, je vais Cannoneer une chose. C’est que 
tu as assez fait pour moi pour que je fasse 
quelque chose pour toi. Voila pres de six ans, 
Alice, que je t’emploie a mes desseins, qui sont 
ceux du roi... ma fille ! Dis-toi bien qu’en tout ce 
que tu as fait, tu as vaillamment accompli ton 
devoir pour la gloire du roi. Je n’ai eu qu’a me 
louer de ton zele et de ton intelligence... 
Maintenant Alice, tu as assez travaille... la 
mission que je t’impose sera la derniere... tu 
entends bien, la derniere !... 
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-Votre Majeste dit-elle vrai ! s’ecria Alice 
dans un elan de joie. 

- Tres vrai, mon enfant. Je te jure qu’apres ce 
dernier... service que tu auras rendu a la royaute, 
tu seras entierement libre. 

- Oh ! madame ! fit Alice en tremblant. 

- Tu seras libre : je fen fais le serment sur ce 
Christ qui nous ecoute ! Mais moi, je ne me 
considererai pas comme libre vis-a-vis de toi. Je 
f enrichirai, Alice. D’abord, tu peux compter que 
tu seras inscrite sur la cassette royale pour une 
pension de douze mille ecus. Ensuite, j’ai sept ou 
huit hotels dans Paris, tu choisiras celui que tu 
voudras, et je te le donnerai tout meuble, avec ses 
chevaux et ses hommes d’armes ; ensuite, le jour 
ou tu te marieras, sur ma cassette a moi, tu 
recevras cent mille livres comptant. Car je 
compte bien te marier, ajouta la reine en 
regardant fixement sa fille d’honneur. 

Alice, par un prodigieux effort de volonte, 
parvint a ne temoigner ni approbation ni 
improbation, et a demeurer tres indifferente en 
apparence devant ce projet. 
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- Done, reprit Catherine, completement 
rassuree, je te trouve quelque beau gentilhomme 
qui t’aimera, que tu aimeras... Vous habitez a 
votre guise Paris ou la province ; vous venez ou 
vous ne venez pas a la Cour ; enfin, vous etes 
entierement libres, et toi, ma fille, tu es non 
seulement libre, mais heureuse, riche, enviee... et 
tiens, mon enfant, voici les bijoux que tu mettras 
le jour de ton mariage ! 

En disant ces mots, Catherine souleva le 
deuxieme compartiment du coffret aux bijoux. 

La troisieme rangee apparut. 

Elle etait eblouissante. 

La, maintenu par de legeres agrafes d’or, 
serpentait un collier de diamants vraiment digne 
d’une souveraine pour un jour de sacre. Aux 
quatre angles du compartiment, s’emboitaient 
quatre bracelets massifs, dont chacun laissait voir 
une perle grosse presque comme une noisette ! 
Les intervalles des bracelets au collier etaient 
occupes par des bagues et des pendants d’oreille 
incrustes de saphirs ; enfin, au centre de Lespace 
occupe par le collier, etait placee une agrafe 
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composee de deux monstrueuses emeraudes 
semblables a deux yeux glauques qui eussent 
cherche a fasciner la jeune fille. 

Alice n’eprouvait qu’une sorte d’horreur pour 
ces bijoux qui jadis exergaient sur elle une 
irresistible tentation. 

Elle jeta un coup d’oeil sur cet etalage de 
somptueux joyaux; les emeraudes, les yeux 
maudits qui la regardaient avec une funeste ironie 
la firent frissonner... Mais elle comprit la faute 
enorme qu’elle avait commise en demeurant 
indifferente. Elle fit un effort pour retrouver son 
admiration de jadis et s’ecria : 

- Oh ! madame, il n’est pas possible que vous 
me destiniez une aussi magnifique recompense... 

Et, en elle-meme, la malheureuse songea : 

« La derniere honte ! La derniere infamie ! Et 
apres, je serai libre !... libre !... 6 mon amant !... 6 
toi qui m’as regenere par la douleur, V amour, le 
desespoir !... » 

Et la reine, de son cote, pensait : 

«Hum ! qu’a-t-elle done ?... Le troisieme 
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compartiment lui-meme ne l’emeut pas ?... Nous 
verrons tout a l’heure ce qu’elle dira devant le 
quatrieme et dernier !... » 

Alors, elle reprit a demi-voix comme si, dans 
son cynisme, elle eut eprouve tout de meme 
quelque embarras. 

-Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas? 
Maintenant, la mission, la voici... Fais-y bien 
attention, mon enfant, ceci est d’une 
exceptionnelle gravite... Je t’ai pardonne de 
n’avoir pas reussi aupres de Francois de 
Montmorency... Je ne te pardonnerais pas 
d’echouer aupres de celui-ci... car c’est d’un 
homme qu’il s’agit... II faut, tu m’entends, que 
cet homme ait en toi une aveugle confiance... que 
non seulement son coeur, mais son esprit soit a 
toi... il faut que tu connaisses sa pensee intime... 
il faut qu’a un moment donne tu puisses me 
l’amener... ou je te dirai... M’as-tu comprise ? 

- Oui madame, dit Alice avec une certaine 
fermete. 

-L’homme, reprit la reine d’une voix qui 
siffla, comme dans le silence des bois sifflent les 
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viperes, l’homme est a Paris ; c’est mon ennemi 
mortel, plus que mon ennemi... c’est une terrible 
menace vivante pour moi... Je te dirai comment 
tu pourras le trouver, le rencontrer... car j’ignore 
ou il se cache... mais toi, facilement, avec mes 
indications, tu le decouvriras... Alors, ingenie- 
toi... trouve, invente, sois prudente comme le 
serait une Borgia, sois belle comme l’etait Diane, 
sois pudique ou impudique, sois ce que tu 
voudras, sois un genie !... mais cet homme, il me 
le faut! 

- Son nom ! demanda Alice. 

-Le comte de Marillac ! repondit Catherine 
de Medicis. 

Le nom resonna comme un coup de tonnerre 
aux oreilles d’Alice de Lux. 

La minute qui suivit P instant ou il fut 
prononce fut pour elle une de ces inoubliables 
minutes ou Lame a le vertige, ou tout semble 
s’effondrer dans la conscience, ou 1’esprit le plus 
ferme s’envole au hasard de la demence comme 
un oiseau blesse qui tournoie au souffle de 
l’ouragan dans les airs en delire... 
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Livide, agitee d’un tremblement convulsif, 
cramponnee au dossier d’un fauteuil, elle luttait 
avec une effroyable energie, avec une supreme 
depense de toutes ses forces pour garder un 
masque impassible, pour ne pas crier, pour ne pas 
s’evanouir, pour ne pas provoquer un soupgon. 

Mais Catherine, en cet instant, l’avait 
profondement etudiee... devinee peut-etre... 

Car elle se leva et marcha sur l’espionne. 

Alice la vit venir comme l’oiseau fascine peut 
voir venir le reptile qui va le devorer... 

La reine la prit par la main. Elle serra 
furieusement cette main et d’une voix rauque a 
force de vouloir demeurer calme : 

- Tu connais cet homme ? dit-elle. 

Un instant, elle eut l’idee de tomber aux pieds 
de la reine. Elle se retint, et repondit: 

-Non !... 

II lui eut ete impossible de prononcer une 
autre parole. 

- Et moi, je dis que tu le connais ! dit la reine 
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dans un grognement terrible. 

Farouche, obstinee, eperdue, cherchant en vain 
a rassembler une idee, elle ne trouva a repondre 
que son mot qu’elle j eta dans un spasme : 

-Non !... 

Catherine demeura une minute penchee sur 
Fespionne, ses yeux dans ses yeux, la fouillant 
jusqu’au fond de la conscience. 

L’instant fut tragique. 

Ces deux tetes, Tune admirable de beaute, 
mais decomposee par Fangoisse, Fautre violente, 
sinistre, avec des yeux fulgurants, ces deux tetes 
qui se touchaient presque, donnaient Fimpression 
exacte du drame que creait le choc de ces deux 
consciences. 

Sous le regard de Catherine, Alice, vacillante, 
se ployait en arriere, comme pour fuir une 
effroyable vision. 

La lutte fut terrible et courte. 

Alice se renversa, tomba, pantelante, sans que 
la fascinatrice Feut touchee. 
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Catherine mit un genou a terre. 

Et sa voix rauque, eraillee, jaillit non comme 
une question, mais comme une affirmation 
definitive : 

- Tu 1’aimes !... 

L’espionne rassembla toute son energie et eut 
comme la force de murmurer : 

- Je ne le connais pas !... 

Puis elle s’evanouit. 

Catherine tira de son aumoniere un flacon de 
cristal qu’elle deboucha avec precaution. Elle le 
fit respirer a la jeune fille. L’effet fut immediat. 
Une secousse violente galvanisa Alice. Elle 
ouvrit les yeux. Son visage se couvrit d’une 
abondante sueur. 

- Debout! gronda la reine. 

Alice de Lux obeit. Tandis qu’elle se relevait, 
Catherine reprenait sa place dans son fauteuil. 

En meme temps, son visage, prodigieusement 
habile a prendre toutes les expressions, 
redevenait paisible et serein. Ses yeux 
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s’adoucirent, non par degres, mais en un instant. 
Un sourire erra sur ses levres. Et sa voix se fit 
caressante : 

- Que vous arrive-t-il done, mon enfant ? 
Etes-vous a ce point fatiguee ? Ou bien, auriez- 
vous perdu dans ce dernier voyage ces belles 
qualites d’energie et de force morale que 
j’admirais en vous? Voyons, parlez-moi sans 
crainte... dites-moi toute votre pensee... vous 
savez bien, au fond, que je vous aime assez pour 
subir un peu vos caprices... 

Elle eut un haussement d’epaules tout 
affectueux. Elle etait d’une admirable bonhomie. 

Alice de Lux demeura un instant suspendue 
entre deux abimes : la terreur d’une supercherie 
possible, l’espoir que la reine, par affection, par 
caprice, par politique peut-etre, la menagerait. 

* 


Les juges d’instructions et les gens de police, 
lorsqu’ils veulent arracher a leur prisonnier 
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l’aveu qui Tenverra au bagne ou a Techafaud, se 
livrent a une effroyable besogne qui est une honte 
pour I’esprit humain. Quels que soient les droits 
qu’une societe a de se defendre, il est de ces 
sinistres moyens qui font, lorsqu’on y reflechit, 
qu’on se prend a rougir d’appartenir a la meme 
espece animale que le juge d’instruction ou le 
policier. 

Coupable ou innocent, le prevenu est soumis a 
une torture morale exactement comparable aux 
tortures physiques de 1’Inquisition ; et cela est 
d’une verite malheureusement incontestable, 
puisqu’on a vu des innocents avouer tout ce 
qu’on voulait, afin d’echapper a cette torture. 

Ce hideux travail du juge d’instruction ou du 
policier consiste a faire passer le prevenu, en un 
laps de temps aussi bref que possible, par des 
etats d’ame aussi antithetiques et aussi 
violemment opposes que possible. Tel serait, par 
exemple, le bourgeois aise, de fortune moyenne, 
a qui on apprendrait dans le meme instant qu’il 
vient d’heriter de dix millions, puis apres la joie 
puissante, que non seulement il n’herite pas, mais 
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qu’il est mine ; il est peu de cerveaux qui 
resistent a ce double coup. De meme, le juge 
destruction fait passer Tame de son prevenu par 
des courants contraires : il le pousse au vertige de 
Fepouvante, lui montre Fechafaud, lui peint la 
derniere nuit du condamne, le reveil, la marche 
au couteau, puis soudainement lui offre la liberte, 
lui montre les portes de la cellule qui s’ouvrent, 
Fair pur du dehors, la rentree dans la famille. Ces 
violentes oscillations imprimees a une pensee 
amenent rapidement la folie ou un detraquement 
qui y ressemble. 

Ce travail porte un nom d’argot aussi hideux 
et ignoble dans sa basse expression que le travail 
lui-meme. 

Cela, s’appelle « cuisiner » un prevenu. 

Or, le bon jeune homme qui apres avoir 
somnole sur des livres de droit, apres cinq ou six 
ans de brasserie, apres enfin ce qui constitue les 
etudes, passe ses examens, et a qui des lors, 
F abominable organisation sociale confere le droit 
redoutable de Finquisiteur, ce bon jeune homme, 
disons-nous, lorsqu’il s’admire de cuisiner son 
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prevenu, doit bien se mettre dans la tete qu’il n’a 
rien invente - pas meme cela !... Ces affreuses 
coutumes nous viennent des siecles ou la bataille 
de rhomme contre rhomme etait a sa periode 
aigue. Malediction sur les societes qui perpetuent 
de pareilles traditions ! Honte sur les republiques 
qui n’osent ou ne veulent penetrer dans cet antre 
qui s’appelle un palais de justice et saisir aux 
cornes ces taureaux d’airain qui s’appellent des 
juges !... Juges, avocats, avoues, huissiers... toute 
une formidable machine a broyer le pauvre 
monde ! 


* 


C’est a ce travail que se livra Catherine de 
Medicis. Elle se mit a cuisiner l’espionne. Et la 
situation d’Alice de Lux etait bien celle du 
prisonnier que nous avons evoque. Elle etait bien 
la prisonniere de Catherine. 

- Voyons, reprit la reine avec son bon sourire, 
avouez-moi que vous etes fatiguee... Eh ! mon 
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Dieu, je comprends cela, moi ! Je vous 
demandais un dernier service, voila tout. Si cela 
depasse vos forces, ne croyez pas au moins que 
j’en profite pour retracter mes promesses. Non, 
non, Alice, je vous tiens en estime et en affection 
particulieres parmi toutes mes filles d’honneur. Si 
vous voulez vous reposer des maintenant, sachez 
que je tiendrai tout ce que j’ai promis, la dot, le 
mariage, les ecus, les bijoux, tout, ma fille ! 

Alice etudiait avec une attention passionnee 
les paroles, le geste, la voix, la physionomie 
entiere de la reine. 

Une chose lui paraissait sinon certaine du 
moins tres probable : c’etait cette affection de 
Catherine. Et puis, la reine etait vraiment 
naturelle; il fut impossible a l’espionne de 
surprendre un indice d’affectation ou d’ironie. 

- Oh ! madame, s’ecria-t-elle en joignant les 
mains, si Votre Majeste daignait m’y autoriser !... 

- T’autoriser ? A quoi ? Voyons, tache d’etre 
claire et precise. Tu sais que je n’ai pas de temps 
a perdre. 
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Ce mouvement d’impatience bougonne fut, 
dans l’esprit d’Alice, la preuve de la sincerite de 
Catherine. 

- Eh bien, oui, dit-elle d’une voix tremblante, 
je suis fatiguee... au-dela de ce que Votre Majeste 
pourrait supposer. Tout a Theure, entrainee par le 
desir de vous plaire, et aussi par la certitude que 
cet effort serait le dernier, je vous promettais de 
m’ingenier encore a... seduire la personne... que 
me designerait Votre Majeste... mais lorsque je 
me suis trouvee devant le fait a accomplir... 
lorsque j’en ai compris Timminence... j’ai senti 
toute ma fatigue... 

- Ainsi, ce n’etait pas le nom de Thomme qui 
te faisait palir ? demanda la reine. 

Alice se raidit. 

-Le nom de cet homme ?... mais je Tai deja 
oublie, Majeste !... celui-la ou un autre... 
qu’importe ! 

Elle prononga ces paroles avec une vehemence 
qui eut suffi pour prouver qu’elle mentait, s’il eut 
ete besoin d’une preuve. 
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-Non, continua-t-elle, ce n’est pas l’homme 
qui me fait horreur (elle crut avoir trouve un 
decisif moyen de depister la reine), pourquoi me 
ferait-il horreur ? Je ne le connais pas ! Et lors 
meme qu’il me ferait horreur, Votre Majeste sait 
que je passerais outre... Non, madame, c’est la 
fatigue, la fatigue seule... Oh ! j’ai besoin de 
repos... de solitude... je ne demande rien a Votre 
Majeste... D’ailleurs, elle m’a deja comble de ses 
bienfaits... je suis riche, j’ai des terres, j’ai deux 
benefices, j’ai des bijoux plus que j’en desire... 
tout cela, madame, je le donnerais pour etre un 
peu moi-meme, pouvoir aller, venir, rire et 
pleurer a ma guise... surtout pleurer !... 

En parlant ainsi, la malheureuse se mit en effet 
a pleurer. 

Catherine hochait doucement la tete. 

- Pauvre petite, murmura-t-elle comme a part 
soi, comme elle a fair de souffrir ! C’est de ma 
faute, aussi... j’aurais du m’apercevoir que cette 
enfant aspirait a une vie de calme... 

L’espionne tomba a genoux et sanglota : 
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-Oui, Majeste ! c’est cela... une vie de 
calme ! Votre Majeste est une grande reine !... 

- Comment ! Tu m’as entendue ? 

- Que Votre Majeste me pardonne ! fit Alice 
en essayant lamentablement de sourire, elle sait 
bien que j’ai foreille fine et que j’entends tout ce 
que je veux... 6 ma reine, ayez pitie de moi ! Je 
vous ai fidelement servie, j’ai mis mon corps et 
mon ame a votre service... j’ai ete loyale, et, je 
puis bien le dire, j’ai ete brave... les interets de 
Votre Majeste m’ont ete sacres... maintenant, je 
suis a bout de forces... 

-Releve-toi done, interrompit la reine, cela 
me chagrine de te voir a mes pieds comme une 
suppliante, comme une... criminelle... 

Alice eut 1’imperceptible soupgon que 
Catherine lui preparait un mauvais coup. Mais ce 
soupgon s’evanouit aussitot lorsqu’elle entendit 
la reine continuer : 

- Ainsi, c’est ton conge que tu veux, ma petite 
Alice ? 

- Si Votre Majeste voulait me l’accorder, dit 


699 



Alice en se relevant, je lui en serais 
reconnaissante toute la vie... Je dis bien : 
reconnaissante. Ce n’est pas un mot... Je veux 
dire que si la reine avait pitie de moi, je mourrais 
volontiers pour elle a la premiere occasion de 
danger... 

- Ainsi, reprit Catherine en continuant a 
sourire, tu ne veux meme pas faire ce petit effort, 
le dernier, ma petite, le dernier... 

-Oh! s’ecria Alice, Votre Majeste ne m’a 
done pas comprise ! 

- Le dernier, Alice, le dernier !... 

- Ayez pitie de moi, ma reine !... 

-Bah ! je te dis que tu peux encore faire ce 
petit effort, le dernier ! Ecoute, tu ne sais pas ? Je 
te donnerai un joyau d’une inestimable valeur... 
Je l’ai la, dans ce coffret. 

-Votre Majeste m’a montre ces joyaux dont 
une princesse serait jalouse... je ne les ai pas 
envies... 

- Oui, mais le bijou du dernier compartiment, 
Alice ! Tu ne peux te figurer sa beaute. Les 
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pendants aux perles, le peigne aux rubis, le collier 
aux diamants, 1’ agrafe aux emeraudes, tout cela 
n’est rien... 

- Madame... je vous en supplie... 

- Tiens, laisse-moi seulement de te le montrer, 
et tu decideras ensuite ! 

A ces mots, Catherine souleva rapidement le 
troisieme compartiment du coffret aux bijoux. Le 
fond apparut. II etait couvert de velours noir, 
comme les autres rangees. 

-Regarde, dit Catherine de Medicis en se 
levant. 

Alice jeta un regard d’indifference sur le 
nouveau bijou que lui montrait la reine. 

Aussitot, elle devint livide ; elle fit deux pas 
rapides, les mains en avant, comme pour conjurer 
un spectre, et un cri rauque s’echappa de sa 
gorge : 

- La lettre !... Ma lettre !... 

Catherine de Medicis, au mouvement de 
l’espionne, saisit le papier et le glissa dans son 
sein. 
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- Ta lettre ! gronda-t-elle. Tu la reconnais ? 
C’est bien elle en effet. Sais-tu ce que Ton fait 
aux meres qui ont tue leur enfant et qui l’avouent 
cyniquement, comme tu l’avoues dans ta lettre ? 

- C’est faux ! hurla l’espionne. C’est faux ! 
L’enfant n’est pas mort ! 

-Mais l’aveu n’en existe pas moins, ricana 
Catherine. La mere criminelle, Alice, on la traduit 
devant la cour prevotale... 

- Grace !... 

- ... qui la condamne a mort... 

- Grace ! Pitie !... L’enfant vit!... 

- Alors la mere coupable est livree au 
bourreau qui l’entraine au gibet... 

- Grace ! repeta Alice, qui tomba a genoux et 
porta les deux mains a son cou. 

- Choisis ! dit la reine d’une voix glacee. 
Obeis ou je te livre. 

- Affreux ! C’est affreux ! Je ne peux pas ! Je 
vous jure que je ne peux pas !... 

Catherine frappa violemment sur un timbre. 
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Paola, cette suivante italienne que nous avons 
signalee, apparut. 

-M.de Nancey ! fit la reine. 

- II est la, Majeste ! 

- Fais-le venir ! 

- Pitie ! Pitie ! gemit Alice prosternee. 

Le capitaine des gardes de Catherine se 
montra a ce moment a V entree de l’oratoire. 

- Monsieur de Nancey, commenga la reine. 

Au meme instant, Alice fut debout, et, 
pantelante, dans un souffle d’agonie, murmura : 

- J’obeis !... 

- Monsieur de Nancey, termina Catherine 
avec un sourire, vous voyez bien mademoiselle 
de Lux ? 

- Oui, madame. 

- Eh bien, il est possible qu’un de ces jours, 
elle ait besoin de vous et de vos hommes. 
Retenez bien que vous devrez lui obeir, la suivre 
ou elle vous menera, lui preter main-forte, et 
arreter la personne qu’elle vous designera. Allez, 
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et n’oubliez pas. 

Le capitaine s’inclina sans surprise, en homme 
qui en avait vu et entendu bien d’autres. 

Des qu’il fut disparu, Catherine se tourna vers 
Tespionne ; sa voix redevint dure. 

- Tu es decidee ? bien decidee ? 

- Oui, madame, begaya la malheureuse. 

-Tu te mettras en rapport avec le comte de 
Marillac ? 

- Oui, madame. 

-Bien; maintenant, ecoute... Si tu me 
trahissais... 

Alice frisonna de se voir devinee. 

- Si tu me trahissais, continua la reine, ce n’est 
pas au grand-prevot que je ferais parvenir ta 
lettre... j’aurais encore assez pitie de toi pour te 
laisser vivre. 

Alice jeta a la terrible tourmenteuse un regard 
d’interrogation affolee. 

- C’est a un autre que je la ferais remettre ! dit 
Catherine. Et j’y joindrais Thistoire de ta vie, 
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avec preuves a l’appui. 

- Un autre ! balbutia l’infortunee. 

- Et cet autre s’appelle le comte de Marillac, 
acheva Catherine de Medicis. 

Un long cri d’epouvante et d’horreur retentit 
dans l’oratoire, et Alice de Lux tomba a la 
renverse, aux pieds de la reine, sans 
connaissance... 
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XXIX 


Une rencontre 


Comme nous l’avons explique au debut d’un 
precedent chapitre, les scenes que nous venons de 
retracer se passerent le matin du jour ou le 
chevalier de Pardaillan sortit de la Bastille avec la 
complicity... involontaire du gouverneur, 
M. de Guitalens. 

Nous avons vu a la suite de quels 
raisonnements le jeune chevalier avait pris la 
resolution de ne plus s’occuper desormais que de 
lui-meme, et, comment, ayant en son pouvoir la 
lettre de Jeanne de Piennes a Francois de 
Montmorency, il s’etait decide a ne pas la faire 
arriver a son adresse. 

Certain non seulement de ne pas etre aime de 
Loi'se, mais encore d’en etre deteste, convaincu 
d’ailleurs que meme s’il n’etait pas hai', un 
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mariage entre Lo'fse et lui devenait un reve 
irrealisable, du fait que sa jeune et jolie voisine se 
trouvait etre la fille d’un haut et puissant 
seigneur, Pardaillan s’etait dit : 

« Je serais bien bete apres tout de m’occuper 
d’affaires qui ne me regardent pas... Pourquoi 
porterais-je cette lettre ? Qu’y a-t-il de commun 
entre moi et les Montmorency ? » 

Malgre ses belles resolutions, le chevalier 
avait glisse la missive dans son pourpoint et etait 
sorti de la Deviniere - pour s’etourdir au grand 
air, se disait-il. 

En realite, par maint tour et detour et apres 
mainte station en divers cabarets plus ou moins 
mal fames, il se dirigea vers l’hotel de 
Montmorency, et tout en s’affirmant qu’il n’y 
entrerait pas, heurta le marteau de la grande 
porte. 

Ce pauvre chevalier de Pardaillan semblait 
pousse par quelque mauvais genie a toujours faire 
le contraire de ce qu’il avait resolu. 

Ayant frappe avec une sorte de colere - colere 
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contre qui ? contre lui-meme, sans doute ! le 
chevalier attendit quelques minutes en 
maugreant. 

Et comme on ne venait pas assez vite, il se mit 
a faire un vacarme a effrayer le voisinage. 

Ce ne fut pas la grande porte qui s’ouvrit, mais 
la porte batarde. 

II en sortit un suisse gigantesque arme d’une 
trique. 

- Que voulez-vous ? ronchonna ce colosse en 
agitant son baton de Fair le mo ins pacifique du 
monde. 

II tombait bien. Le chevalier de Pardaillan, 
furieux contre les Montmorency de France, 
furieux contre lui-meme, etait en excellente 
disposition. Le ton rogue, l’habit etincelant de 
broderies et surtout la trique du suisse changerent 
en exasperation sa mauvaise humeur. 

A L instant meme, sa physionomie prit cette 
impassibility au vinaigre et cette froideur de lame 
tranchante qui lui etaient particulieres. Seul le 
sourire qui fremissait sous sa moustache herissee 
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eut indique, a qui l’eut bien connu, cet etat 
special de l’homme qui eprouve le besoin de 
briser n’importe quoi, fut-ce une echine, et qui 
trouve tout a coup a portee de sa main de quoi se 
satisfaire. 

- Que voulez-vous ? repeta rudement le geant. 

Le chevalier examina le suisse depuis ses 
larges pieds jusqu’a son toquet garni de plumes ; 
mais pour apercevoir ce toquet, il dut lever la 
tete. 

Ce fut dans cette position de pygmee 
contemplant un colosse qu’il repondit de sa voix 
la plus mielleuse, la plus aigue, la plus froide et la 
plus polie : 

- Mon enfant, je voudrais parler a ton maitre... 

Rien ne saurait depeindre la stupeur, 
Leffarement et Lair de majeste offensee du digne 
suisse en s’entendant appeler « mon enfant» par 
cette sorte de gamin au regard glace, a la rapiere 
en bataille dans les mollets, le poing sur la 
hanche dans une attitude de matamore a froid. 

- Vous dites ? begaya-t-il. 
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- Je dis : mon enfant, je voudrais parler a ton 
maitre, le marechal. 

Le suisse regarda autour de lui comme pour 
bien s’assurer que c’etait bien a lui que 
s’adressait ce discours. 

- C’est a moi que vous parlez ? demanda-t-il. 

- Oui, mon enfant, a toi-meme. 

Alors, le suisse eclata d’un si formidable eclat 
de rire que les vitraux de l’hotel en tremblerent 
dans leurs chassis de plomb dore. 

Mais il n’eut pas plutot commence cette 
tonitruante symphonic qu’il lui sembla qu’un 
echo repondait a son rire par un rire strident, 
aigre, un rire a perforer les oreilles les plus 
robustes. 

II s’arreta soudain. Et ayant incline la tete vers 
le gamin, ou du moins celui que dans son esprit il 
appelait ainsi, il vit que c’etait le chevalier qui 
riait, mais qui riait des levres seulement et du 
gosier, tandis que son regard demeurait glacial. 

Le suisse laissa retomber ses bras qu’il avait 
croises sur son ventre pour mieux rire. D’un coup 
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de poing, il rejeta de travers son toquet et se 
gratta la tete. 

Pourquoi se gratte-t-on la tete quand on est 
embarrasse ? 

Tout a coup, grace a cet energique grattage, le 
geant eut une inspiration. II devint pourpre, soit 
sous le coup de T inspiration elle-meme, soit par 
Teffort intellectuel qu’il venait d’accomplir. II se 
baissa done en ploy ant sur les genoux, et en 
plagant ses mains sur ses genoux, de fagon que 
son visage se trouvat a la hauteur du visage de 
Pardaillan. Et il gronda furieusement: 

- Ah ga ! mais dites done ! Vous vous moquez 
de moi, vous ! 

Pardaillan venait d’executer le mouvement 
contraire ; c’est-a-dire que, s’etant hausse sur la 
pointe des pieds en meme temps que le suisse se 
baissait, il se trouva dominer le geant. Et il 
repondit simplement: 

- Oui, mon enfant !... 

Le suisse demeura abasourdi, assomme par la 
reponse, embarrasse de sa trique, et place comme 
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Pane de Buridan a egale distance de deux 
sentiments : rire ou se facher. 

Le rire ne lui avait pas reussi. II resolut de se 
facher. II se redressa done de toute sa hauteur, 
tandis que Pardaillan reprenait sa grandeur 
naturelle en retombant sur ses talons. Et ay ant 
fronce ses sourcils, gonfle ses joues et croise ses 
bras sur son vaste thorax, il vocifera : 

-Et vous avez l’audace de me dire cela en 
face ! 

- Autant qu’on puisse te causer en face, mon 
enfant! 

-Et c’est pour cela que vous essayez de 
demolir la grande porte a force de heurter !... 

- Non, pas pour cela: pour etre introduit 
aupres de ton maitre, mon enfant... 

- Son enfant ! son enfant! rugit le colosse 
exaspere par cette denomination obstinee. Or ga, 
mon petit homme, que Eon decampe a Einstant, 
ou gare la trique ! 

-Prends garde, grand enfant, dit le chevalier 
avec sa politesse la plus raffmee, tu vas te faire 
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mal avec ce joujou... Crois-moi, reserve-le pour 
ta femme, quand tu seras en age d’etre marie. 
Grace a ce baton, tu obtiendras la paix dans ton 
petit menage. Tu n’eviteras pas, il est vrai, les 
cornes auxquelles aspire ton front raisonnable, 
mais tu trouveras au moins ta soupe chaude et ton 
vin frais. Done, mon enfant, conserve 
precieusement ta trique pour ta chaste moitie 
quand l’heure aura sonne pour toi de prendre rang 
parmi la foule immense des cocus ; mais, de 
grace, ne t’agite pas ainsi pour Tinstant, songe 
que tu pourrais te crever la panse... 

Pendant ce discours methodiquement debite, 
le suisse ecumait, trepignait, roulait des yeux et 
poussait des soupirs de fureur. 

- II insulte ma femme ! hurla-t-il a la fin. 
Mort-dieu ! Tete-Gris ! Tripes et cornes ! Tu vas 
en tater ! 

-De ta femme, interrogea le chevalier avec 
une ingenuite feroce. 

- De ma trique ! tonitrua le geant. 

Et il s’elanga, la trique haute, avec un 
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rugissement de vengeance. 

Pardaillan, souple et leger comme une tige 
d’acier, fit un bond de cote. 

Emporte par 1’elan, le suisse administra dans 
le vide un formidable coup de baton. Mais il 
n’avait pas plutot execute ce mouvement qu’il 
sentit que la trique lui etait arrachee des mains 
avec une irresistible puissance ; en meme temps, 
Pardaillan la lui plagait en travers des jambes ; le 
geant trebucha, trembla sur ses assises, battit fair 
de ses bras et fmalement s’etala de son long en 
travers de la rue... 

- Mon nez saigne ! vocifera-t-il. 

Au meme instant, il entendit un aboi sonore, et 
il sentit deux crocs s’enfoncer dans le bas de son 
dos... 

- Est-ce bien ton nez qui saigne ? fit 
Pardaillan. 

- Au meurtre ! clama le suisse sur lequel 
Pipeau venait de s’elancer en toute conscience. 

- Ici, Pipeau! commanda severement le 
chevalier. Lache ga ! C’est un mauvais morceau ! 
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Le chien obeit. Et Pardaillan, la trique dans la 
main gauche offrit la droite au geant consterne 
pour E aider a se relever. 

Le suisse hesita une seconde, mais il reflechit 
sans doute qu’il n’etait pas de force a lutter 
contre un pared adversaire. Car, tout en 
gemissant, il accepta l’aide de Pardaillan, et 
perclus, confus, saignant par le haut, saignant par 
le bas, il se releva. 

-J’ai tout de suite vu que cette affaire se 
terminerait mal pour Pun de nous deux, dit 
froidement Pardaillan. 

-Malpeste et fievre quartaine ! grommela le 
suisse qui, pour marcher, dut s’appuyer sur 
Eepaule de son adversaire. 

Et, malgre ses gemissements, il n’en constata 
pas moins avec une respectueuse admiration que 
sous son poids enorme, ladite epaule demeurait 
ferme comme un rocher. 

- Mes compliments, monsieur ! ne put-il 
s’empecher de dire en s’asseyant dans sa loge ou 
Pardaillan venait de le conduire. 
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- Ah ga ! fit le chevalier surpris d’une pareille 
exclamation, seriez-vous homme d’esprit, par 
hasard ? 

Le malheureux suisse n’eut pas le temps de 
s’arreter a ce que cette felicitation pouvait avoir 
de vexant. En s’asseyant, il venait d’eprouver une 
double douleur aigue et lancinante. 

-Me voila condamne a ne pas m’asseoir, de 
huit jours au moins ! fit-il en se redressant 
subitement. 

- Ce n’est rien, dit Pardaillan consolateur. 

- Je voudrais vous y voir, parbleu ! 

- Je veux dire que vous en guerirez 
promptement si vous voulez bien suivre mon 
remede. 

-Voyons le remede, aie !... Puisse-t-il etre 
bon ! 

- II n’est que trop juste que je vous le donne, 
apres vous avoir donne le mal. 

-Eh ! ce n’est pas vous... c’est votre chien... 
un beau chien, d’ailleurs. 
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- C’est la meme chose... Voici E affaire : vous 
faites bouillir ensemble du vin, de l’huile, du 
miel, en saupoudrant le tout d’une pincee de 
gingembre. Et vous vous frottez deux fois par 
jour avec ce baume; vous m’en direz 
merveilles... Et maintenant que je suis ceans, mon 
cher monsieur, voudriez-vous avoir la politesse 
de prevenir M. le marechal que le chevalier de 
Pardaillan desire l’entretenir pour affaire grave ? 

- M. le marechal n’est pas en son hotel, dit le 
suisse. 

- Diable ! Et quand y sera-t-il ? Parlez sans 
crainte, mon brave maintenant que vous paraissez 
dispose a repondre. Dites-moi, quand y sera-t-il ? 

-Voila ce que j’ignore. Peut-etre demain, 
peut-etre dans huit jours. 

- Diable ! Diable ! II n’est done pas a Paris ? 

- Mais non, monsieur. A'ie !... 

- Diable ! Diable ! Diable ! fit Pardaillan, qui, 
tout en paraissant desespere, n’en eprouvait pas 
moins une sorte de joie amere au fond de lui- 
meme. Je reviendrai done... mais j’espere que 
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notre prochaine entrevue se distinguera par cette 
courtoisie qui orne vos discours en ce moment. 

- Soyez sans crainte, monsieur, repondit le 
geant flatte. Vous disiez done... du vin... 

- De l’huile, du miel et du gingembre. Le tout 
doit mijoter deux bonnes heures. Adieu, mon 
cher. Dites bien a M. le marechal, des qu’il y 
sera, que je reviendrai, qu’il s’agit pour lui, pour 
lui seul et non pour moi, d’une affaire de haute 
importance. 

Sur ces mots, Pardaillan appela Pipeau, et, 
ayant salue le suisse d’un geste affable, se retira. 

«Par Pilate ! songeait-il en remontant a 
grandes enjambees le cours de la Seine, j’ai fait 
ce que j’ai pu, moi !... Qu’elles se debrouillent 
maintenant!... Ou diable sont-elles ?... M. le 
marechal n’est pas a Paris... bon ! Quand il y 
sera, on lui remettra la lettre ; je puis bien aller 
jusque-la... Mais pour le reste, je m’en lave les 
mains ! Que M. le marechal les sauve, 
puisqu’elles sont de sa famille ! Mais moi... ah ! 
moi, je n’en ai pas de famille. » 


718 



Le soir venait. En face de Pardaillan, de 
Eautre cote de l’eau, se dressaient dans la brume 
les constructions inachevees du palais que maitre 
Delorme elevait pour Catherine de Medicis sur 
L emplacement du clos aux Tuileries ; plus loin, 
c’etaient les tourelles menagantes du vieux 
Louvre, plus loin, le clocher de Saint-Germain- 
EAuxerrois, puis cette confusion de toits aigus, 
la-bas, vers la greve, c’etait l’Hotel de Ville. 

Le chevalier s’arreta sous un bouquet de hauts 
peupliers que le mois d’avril couvrait deja de 
frondaisons tenues, d’un vert delicat. II s’assit sur 
une large pierre de la greve, et, la tete dans ses 
deux mains, regarda couler les eaux couleur 
d’absinthe claire, occupation chere a ceux qui ne 
savent que faire de l’heure qui sonne, et, dans 
cette foule, particulierement, a la tribu des 
amoureux. 

Un amoureux est toujours enclin a 
philosopher. Seulement, pour les uns - les 
heureux - cette philosophic est riante et leur 
montre le monde sous les couleurs du prisme le 
plus etincelant; pour les autres - les malheureux 
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- elle est amere et ne leur laisse voir que tristesse 
et noirceurs sur cette pauvre planete. En sorte 
qu’a chaque seconde qui s’ecoule, le monde est 
beni et maudit par deux categories d’etres qui 
puisent a la meme source maledictions et 
benedictions. 

Patience, lecteur !... Pardaillan se mit done a 
philosopher en regardant couler la Seine, et, 
comme de juste, il philosopha le plus amerement 
du monde. II accusa le ciel et la terre de conspirer 
a son malheur. 

Or ga, le jeune chevalier etait done 
malheureux ? Malgre sa resolution de ne plus 
songer a Lo'ise ? 

Nous sommes forces d’en convenir: au 
moment meme ou il s’etait assis sur la pierre de 
la greve, Pardaillan se faisait a lui-meme une 
declaration tres grave : 

«Tout ce que je viens de dire n’est 
qu’hypocrisie et mensonge. Je ne puis me 
dissimuler que j’aime Lo'ise plus que ma vie, que 
je Taime sans espoir, et... » 


720 



A ce moment, Pipeau qui s’etait allonge sur le 
sable tiede, bailla longuement, ce qui ne signifiait 
pas du tout que la philosophic de son maitre 
l’ennuyait, mais simplement qu’il avait faim. 

Pardaillan lui jeta un regard de travers. Pipeau 
comprit qu’il venait de commettre une 
inconvenance, et se croisa les pattes comme pour 
dire qu’il etait decide a la patience. 

« Je l’aime sans espoir, continua le chevalier, 
et je suis malheureux du mal qui lui arrive. Je sais 
parfaitement que si j’arrive a la delivrer, un autre 
sera recompense par son amour... car une 
Montmorency peut-elle aimer un pauvre here tel 
que moi ? Et pourtant l’idee de ne pas la secourir 
m’est insupportable. II faut done que je me mette 
a sa recherche. II faut que je la trouve ! Et que je 
la delivre, ou j’y laisserai la vie ! Et alors je lui 
dirai... ou plutot non, je ne lui dirai rien... 
trouvons-la seulement, et puis nous verrons... » 

Par les fluctuations de ce discours, on 
remarquera que le pauvre chevalier etait fort 
hesitant. 

Malgre lui, son esprit aboutissait toujours a ce 
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dilemme qui n’etait guere encourageant: 

Ou il delivrerait Loi'se, et la jeune fille etait 
alors bien perdue pour lui, puisqu’il n’osait meme 
pas concevoir la possibility d’une union avec 
l’heritiere d’une riche et puissante famille. Ou il 
ne la delivrerait pas, et elle etait encore perdue a 
bien plus forte raison. 

Cependant, le resultat de cette meditation au 
bord de la Seine sous les grands peupliers 
qu’agitait la brise du soir, fut que le chevalier 
resolut d’ecarter de son esprit tout espoir de 
recompense amoureuse, et de se devouer pour 
Loi'se, quoi qu’il dut en advenir. 

Quelques annees plus tard, Cervantes devait 
publier son immortel Don Quichotte. Nous 
ignorons si le romancier espagnol connut notre 
heros dans quelque visite qu’il aura faite a Paris. 
C’est bien possible. Pardaillan, comme don 
Quichotte, passa son existence a se devouer pour 
des princesses opprimees, a courir sus aux 
oppresseurs. Il ne serait done pas surprenant que 
le chevalier de Pardaillan ait servi de prototype a 
Cervantes. Mais pourquoi en a-t-il fait un fou ? 
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Pardaillan, apres avoir pris cette grande 
resolution de se devouer au bonheur de Loi'se - 
ce qui en fait un type a part dans la categorie des 
amoureux, gens fort egoi'stes - se trouva comme 
soulage d’un grand poids, et annonga a son chien 
qu’il etait temps d’aller diner. 

II se leva tout aussitot, et prit le chemin de la 
Deviniere. 

II marchait de ce pas tranquille et souple qui 
est 1’indice de la robustesse, et venait d’entrer 
dans la rue Saint-Denis, lorsqu’il entendit qu’on 
courait derriere lui. 

Bien qu’il fit nuit noire et que la rue fut 
deserte, Pardaillan dedaigna de se retourner. 

Au meme instant, l’inconnu qui courait fut sur 
lui. 

II y eut un choc violent. 

Bouscule a l’improviste, le chevalier 
chancela; il se remit aussitot, et tirant 
furieusement son epee, il s’appretait a provoquer 
de la belle fagon le malappris trop presse, 
lorsqu’il fut cloue sur place par ces paroles que 
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grommela l’inconnu : 

- Par Barabbas ! On se range, au moins !... 

Lorsque le chevalier revint a lui, l’inconnu, 
toujours courant, avait disparu. 

-Cette voix ! murmura Pardaillan, ce juron... 
Oh ! mais, on dirait que c’est lui ! mon pere !... 

Et il se mit a courir, lui aussi. Mais il etait trop 
tard. Il ne vit plus personne dans la rue Saint- 
Denis. 

Lorsqu’il entra a la Deviniere , sa premiere 
question a dame Huguette fut pour s’informer si 
par hasard quelqu’un ne serait pas venu le 
demander depuis dix minutes. 

Sur la reponse negative de Photesse, il fut 
convaincu qu’il s’etait trompe et regretta des lors 
d’avoir laisse fuir le personnage qui V avait 
bouscule. 

Ayant copieusement dine - autre particularity 
qui lui donne une place speciale dans la tribu des 
amoureux, gens de peu d’appetit le chevalier 
reboucla son ceinturon, completa son armement 
au moyen d’un court poignard a lame solide, et, 
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par les rues silencieuses, noires et desertes, se 
rendit a 1’hotel de l’amiral Coligny. 

Comme le lui avait recommande Deodat, il 
frappa trois coups legers a la petite porte batarde. 

Presque aussitot, il vit le judas s’entrouvrir. 
Evidemment, quelqu’un devait veiller en 
permanence derriere cette porte. 

Pardaillan approcha son visage du judas et 
prononga a voix basse les deux mots convenus : 

- Jarnac et Moncontour... 

Aussitot, la porte s’ouvrit et un homme parut, 
couvert d’une cuirasse de cuir, un pistolet a la 
main. 

- Qui demandez-vous ? questionna-t-il d’une 
voix assez rude. 

- Je voudrais voir mon ami Deodat, fit 
Pardaillan qui se demandait deja s’il n’allait pas 
mieux reus sir a V hotel Coligny qu’a V hotel 
Montmorency. 

- Excusez-moi, monsieur, reprit l’homme qui 
s’adoucit aussitot: voulez-vous me dire votre 
nom ? 
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- Je suis le chevalier de Pardaillan. 

L’homme etouffa un cri de joie, ouvrit la porte 
toute grande et attira le jeune homme dans 
l’interieur d’une cour. 

-Monsieur de Pardaillan, s’ecria-t-il alors. 
Ah ! soyez le bienvenu ! Je desirais tant vous 
connaitre L. 

- Pardonnez-moi, fit le chevalier interloque, 
mais... 

-Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ? 
Eh bien, nous ferons connaissance... je suis 
M. de Teligny. 
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XXX 


Les huguenots 


Teligny, gendre de l’amiral Coligny, etait un 
homme de vingt-huit a trente ans. II etait 
fortement charpente, et passait pour tres fort aux 
armes comme il etait excellent dans le conseil. II 
avait une physionomie ouverte, des yeux tres 
doux; il etait de manieres exquises, d’une 
politesse raffmee, elegant d’allure, d’esprit tres 
cultive, et Ton comprenait parfaitement que la 
fille de l’amiral l’eut prefere a bien des partis 
plus riches, et notamment, disait-on, au due de 
Guise lui-meme. 

Ayant introduit le chevalier dans la cour, le 
gentilhomme se hata de refermer solidement la 
porte, appela un domestique et lui remit son 
pistolet en lui disant: 

-Nous n’attendons plus qu’une personne, tu 
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sais qui: tu n’as done pas a te tromper... 

Puis, saisissant Pardaillan par la main, il lui fit 
traverser la cour, lui fit monter un bel escalier de 
pierre et le fit entrer dans une petite piece. 

-Je veillais moi-meme, expliquait-il tout en 
marchant, car nous avons reunion ce soir: 
famiral est la, M. de Conde aussi, et aussi Sa 
Majeste le roi de Navarre... 

Pardaillan ne s’etonnait pas de V extreme 
confiance qu’on lui temoignait ainsi. Mais il 
songea : 

« Est-ce que je vais assister au pendant de la 
scene de la Deviniere ? Apres les Guises, vais-je 
voir comploter les huguenots ? » 

Cependant, Teligny, apres avoir introduit le 
chevalier dans le cabinet, favait serre dans ses 
bras avec une joie si evidente et si sincere que le 
jeune homme en fut doucement remue. 

- Voila done le heros qui a sauve notre grande 
et noble Jeanne ! s’ecria Teligny. Ah ! chevalier, 
que de fois en ces derniers jours nous avons 
desire ardemment vous voir, vous remercier... 
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C’est beau ce que vous avez fait la... d’autant 
plus que n’etant pas de la Reforme, vous n’aviez 
aucune raison de vous devouer... 

- Ma foi, je vous avouerai que je ne savais 
guere en l’honneur de quelle illustre princesse je 
tirais Tepee... mais excusez-moi, une affaire 
grave m’oblige a venir demander Taide de mon 
ami Deodat, qui a bien voulu se mettre a ma 
disposition... 

-Nous y sommes tous, chevalier! s’ecria 
Teligny. Quant au comte de Marillac... 

- Le comte de Marillac ? 

- C’est le veritable nom de notre cher Deodat. 
Je disais done que, pour celui-la, vous Tavez 
ensorcele ; il ne jure que par vous... 

- Est-il ce soir en cet hotel ? 

- II y est. Je vais le mander. 

Teligny appela un valet et lui donna un ordre. 
Le valet s’eloigna, non sans que Pardaillan eut 
remarque que cet homme, comme tous les 
domestiques de Thotel, etait arme en guerre, ce 
qui donnait a Thotel de la rue de Bethisy Tallure 
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d’une forteresse qui se prepare a soutenir un 
siege. 

Quelques instants s’ecoulerent. Puis des pas 
precipites se firent entendre, une porte s’ouvrit, le 
comte de Marillac apparut et courut a Pardaillan 
les mains tendues. 

-Vous ici, cher ami! s’ecria-t-il, serais-je 
assez heureux pour que vous eussiez besoin de 
moi ? Est-ce ma bourse, est-ce mon epee que 
vous etes venu chercher ? Les deux sont a vous... 

Le chevalier sentit son coeur se dilater. 

Cette cordialite reelle, cette chaude amitie 
dont il se sentait enveloppe, lui qui avait toujours 
vecu seul, renferme en lui-meme, sans expansion 
de joie ou de chagrin, cette fraternite visible 
fondit les glaces factices de sa physionomie ; ses 
yeux se mouillerent; il comprit combien il etait 
malheureux de son amour, et combien cette 
amitie lui etait douce. 

- Vraiment, balbutia-t-il, je ne sais comment 
vous remercier... 

-Me remercier! s’ecria Deodat. Mais c’est 
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moi qui suis votre oblige... nous le sommes tous 
ici, puisque vous avez sauve notre grande reine... 
et je le suis, moi surtout, moi qui n’oublierai 
jamais l’heure si douce que j’ai passee pres de 
vous !... 

Teligny, voyant les deux amis partis dans le 
tete-a-tete, s’etait retire discretement. 

Pardaillan et Marillac s’assirent. 

- Heure consolatrice ! poursuivit le comte. 
J’arrivais a Paris desespere, Tame ulceree... votre 
bon regard, votre rire, votre esprit et votre coeur 
m’ont reconcilie avec moi-meme. Tenez, cher 
ami, vous m’avez porte bonheur. 

- Mais, en effet, on dirait que vous etes moins 
sombre que le jour ou vous me vintes voir en 
mon auberge. Vos yeux s’eclairent, vos levres 
sourient... vous serait-il arrive quelque heureux 
evenement ? 

- Dites un grand bonheur !... 

- Et c’est ?... oh ! pardon, voila bien ma manie 
de curiosite... 

- Mon cher, fit le comte, j’ai pour vous une si 
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vive affection que mon bonheur fut-il un secret - 
et il Test en partie - je vous le raconterais encore, 
ne voulant rien avoir de cache pour vous. Mais en 
somme, ce bonheur n’est un secret que parce que 
je ne veux pas le dire a ceux qui m’entourent ici... 
non que je me mefie... mais j’ai peur de n’etre 
pas compris. 

-Et vous croyez que je vous comprendrai, 
moi ? fit Pardaillan avec un sourire. 

- J’en suis sur. Enfm, voici: je suis amoureux. 

Pardaillan poussa un soupir. 

-Amoureux depuis pres d’un an, continua 
Deodat. Mais amoureux au point que j’ai donne 
mon coeur tout entier et pour toujours, tenez, 
amoureux comme vous le seriez vous-meme... 

- Ah ! fit le chevalier. 

- C’est-a-dire que pour moi, plus rien n’existe 
en dehors de celle que j’aime. Elle est devenue 
mon univers. S’il me fallait renoncer a elle, j’en 
deviendrais fou... et si j’apprenais unjour qu’elle 
m’a trahi... 

- Eh bien ?... 
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- Eh bien, j’en mourrais, dit le comte avec une 
simplicity grave. Or, voici ou je crois que vous 
m’avez porte bonheur. Je venais a Paris avec la 
conviction que j’etais separe d’elle pour 
longtemps, pour toujours peut-etre. Or, d’apres 
les ordres que j’avais regus, je dus me rendre a 
Saint-Germain ou la reine Jeanne me donna 
diverses missions et entre autres celles de vous 
apporter ses remerciements... Eh bien, c’est en 
venant vous voir que, pres de Paris, dans un petit 
hameau, j’ai rencontre celle que j’aimais... C’est 
toute une histoire que je vous dirai plus au long... 
sachez seulement que je puis la voir deux fois par 
semaine, en attendant... 

- En attendant... 

- Que je puis la ramener en Bearn et 
l’epouser. Ma fiancee est seule au monde... je 
suis son frere jusqu’au jour ou je serai son epoux. 

- Je comprends maintenant votre bonheur, fit 
Pardaillan avec un nouveau soupir. 

-Voila l’egoisme de V amour! s’ecria le 
comte. Je vous assomme avec mes histoires que 
vous avez la politesse d’ecouter patiemment, et je 
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ne songe meme pas a vous demander... 

- En un mot, voici la chose, dit Pardaillan ; je 
suis amoureux, comme vous. 

- Quelle chance ! Nous celebrerons nos unions 
le meme jour. 

-Attendez... J’aime, comme vous, mon cher, 
de la fagon que vous avez depeinte... Moi aussi, 
je sens que je deviendrai fou si je suis separe 
d’elle pour toujours... Et moi aussi, je crois que je 
mourrais d’une trahison. Seulement, vous pouvez 
voir votre fiancee deux fois par semaine, et moi 
je ne lui ai jamais parle. Vous etes sur d’etre 
aime, et moi je redoute d’etre ha'i; vous savez ou 
trouver ce que vous aimez, et celle que j’aime a 
disparu. Or, je veux la retrouver a tout prix, fut-ce 
pour m’entendre dire que je suis deteste. Et c’est 
pour cela que je suis venu vous demander votre 
aide. 

- Comptez sur moi ! dit chaleureusement le 
comte. Nous fouillerons Paris ensemble. Mais ne 
pourriez-vous, des maintenant, preciser les 
circonstances de la disparition ? 
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Pardaillan raconta brievement Thistoire de son 
amour, son arrestation au moment ou Loise 
Tappelait, son sejour a la Bastille, son depart, la 
lettre qu’il etait charge de remettre, enfin, tout ce 
que savent deja nos lecteurs. 

II ne tut dans tout cela que le nom de 
Montmorency, se reservant de le dire au bon 
moment. Et ce moment serait celui ou Eon 
commencerait les recherches. 

- J’ai comme un vague soupgon, ajouta-t-il en 
terminant, du lieu ou elle peut etre et de l’homme 
qui a pu avoir un interet a enlever Loi'se et sa 
mere. Et, si vous le voulez, nous commencerons 
nos recherches dans les environs du Temple. 

- Tres bien, cher ami ; quand voulez-vous que 
nous commencions ? 

- Mais des demain. 

- Des demain, bon; je suis tout a vous. 
Maintenant, venez que je vous presente a 
certaines personnes qui ont envie de vous voir. 

- Quelles sont ces personnes ? 

-Le roi de Navarre, le prince de Conde, 
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l’amiral... Venez, venez, pas de fagons, mon cher, 
vous etes connu ici, et votre histoire d’evasion de 
la Bastille va achever de vous valoir 1’admiration 
de ces grands seigneurs... 

Bon gre mal gre, Pardaillan fut entraine par le 
comte de Marillac. 

Celui-ci traversa rapidement deux ou trois 
pieces et parvint dans le grand salon d’honneur 
de l’hotel Coligny. 

La, autour d’une table, etaient assis cinq 
personnages. 

Pardaillan reconnut immediatement deux 
d’entre eux : 

Teligny, qu’il venait de voir, et l’amiral 
Coligny qu’il avait eu occasion de voir de loin 
deux ou trois fois. 

Les trois autres lui etaient inconnus. 

Le comte de Marillac, tenant toujours 
Pardaillan par la main, s’avanga jusqu’a la table 
et dit: 

- Sire, et vous, monseigneur, et vous, 
monsieur l’amiral, et vous, mon cher colonel, 
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voici le sauveur de la reine, M. le chevalier Jean 
de Pardaillan. 

A ces mots, ces personnages qui n’avaient pas 
vu sans inquietude entrer un inconnu, bien que 
cet inconnu fut amene par un des leurs, ces 
personnages, disons-nous, leverent sur le 
chevalier des yeux pleins de bienveillance, de 
cordialite et d’admiration. 

- Touchez-la, jeune homme ! s’ecria, le 
premier, Coligny. Vous avez ete fort comme 
Samson, courageux comme David, et vous avez 
evite a la Reforme un irreparable malheur. 

Le chevalier saisit la main qui lui etait tendue 
avec un respect et une emotion visibles. 

- Et moi aussi, je veux toucher cette main qui 
a sauve ma mere, dit alors avec un fort accent 
gascon des plus desagreables un jeune homme de 
dix-sept a dix-huit ans, qui n’etait autre que le roi 
de Navarre, futur roi de France sous le nom 
d’Henri IV. 

Pardaillan plia le genou, selon les usages de 
l’epoque, saisit la main royale du bout de ses 
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doigts et s’inclina sur elle avec une grace altiere 
qui provoqua 1’ admiration du personnage place a 
cote du roi. 

C’etait un tout jeune homme aussi, paraissant 
a peine dix-neuf ans, mais il y avait dans sa 
physionomie et ses attitudes, on ne sait quoi de 
chevaleresque et d’imposant qui manquait au 
Bearnais. 

C’etait Henri I er de Bourbon, prince de Conde, 
cousin d’Henri de Navarre. 

Le prince de Conde tendit, lui aussi, la main a 
Pardaillan ; mais au moment ou celui-ci s’inclina, 
il l’attira a lui et l’embrassa cordialement en 
disant: 

- Chevalier, Sa Majeste la reine nous a dit que 
vous etiez un vrai paladin des vieux ages ; faisons 
done comme faisaient les paladins quand ils se 
rencontraient, et embrassons-nous... le roi de 
Navarre, mon cousin, le permet... 

- Monseigneur, dit Pardaillan, qui reconnut a 
ces derniers mots le jeune prince de Conde, je 
puis aujourd’hui accepter ce titre de paladin, 
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puisqu’il m’est donne par le digne fils de Louis 
de Bourbon, c’est-a-dire d’un vaillant preux, le 
plus vaillant parmi ceux qui sont tombes sur les 
champs de bataille. 

-Bien dit, veintre-seint-gris ! s’ecria le 
Bearnais. 

Le jeune prince, doucement emu par cet eloge 
qu’avec un tact et un a-propos charmants, le 
chevalier donnait a son pere mort, au lieu 
d’essay er de le flatter lui-meme, repondit: 

-Vous etes aussi spirituel que brave, 
monsieur, et j’aurai grand plaisir a vous 
entretenir. 

Le dernier personnage, qui n’avait encore rien 
dit, felicita a son tour le chevalier, en disant : 

- Si l’amitie du vieux d’Andelot peut vous 
etre agreable, elle vous est acquise, jeune 
homme... 

- Le colonel d’Andelot, repondit Pardaillan, se 
trompe sans doute en m’offrant son amitie ; il a 
voulu dire son exemple et ses legons ; et jamais 
plus pur exemple de devouement, de modestie et 
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de bravoure n’aura ete propose a un jeune 
aventurier comme moi qui a encore tout a 
apprendre... 

- Sauf l’esprit ! dit le prince de Conde. 

- Et le courage ! ajouta le roi. Chevalier, vous 
etes un hardi compere et vous me plaisez 
etrangement. Quant a mon vieux d’Andelot, si 
vous le croyez bon pour vous etre donne en 
exemple, il l’a ete deja pour nous, n’est-ce pas, 
cousin ? 

- Sire ! murmura le soldat. 

- Je sais ce que je dis ; et ce n’est pas ma faute 
s’il n’est pas marechal; mais je lui donnerai 
l’epee doree de connetable. 

-Oh! Sire!... vous me confondez ! fit 
d’Andelot, rouge de plaisir. 

Et comme Pardaillan etait la cause directe de 
ces belles paroles que venait de prononcer le roi, 
il en resulta que le vieux soldat tout emu serra a 
la broyer la main du chevalier et lui glissa a 
l’oreille : 

-Jeune homme, je suis a vous, a la vie a la 
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mort... 

- C’est bien, reprit le Bearnais, je te dis que tu 
seras connetable, comme mon cousin de Conde 
sera lieutenant general, comme mon venere pere, 
l’amiral, sera grand-maitre de mon Conseil, 
comme Teligny sera adjudant general de ma 
cavalerie, comme Marillac sera le premier de mes 
gentilshommes du palais... Ventre-saint-gris ! Je 
veux que tant de devouement regoive sa 
recompense, un jour ou E autre... je ne veux voir 
que des yeux riants autour de moi, et des visages 
larges d’une aune... patience, patience... Apres la 
pluie, le beau temps, sandis ! Laissez-moi 
grandir, et vous verrez ! En attendant, empochez 
toujours ga. 

£a, c’etait les promesses que le Bearnais 
venait de distribuer avec une si magnifique 
liberalite, et surtout avec une si belle humeur et 
un accent d’astuce gasconne si plaisamment 
exageree que tout le monde eclata de rire. 

-A la bonne heure ! s’ecria Henri de 
Navarre ; voila des figures comme je les aime !... 
Monsieur le chevalier, que diriez-vous d’un 
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royaume ou tout le monde rirait ainsi ? 

-Je dirais, Sire, que ce royaume aurait le 
bonheur de posseder un roi de genie. 

-Bravo, fit Henri, mais ce n’est peut-etre pas 
tant de genie qu’il faut pour rendre les gens 
heureux. Un jour, dans mes montagnes du Bearn, 
je m’en revenais, les chausses dechirees, le 
pourpoint en lambeaux, tant j’avais fourrage a 
travers les ronces ; je m’etais egare ; j’avais peur, 
en rentrant, de recevoir la fessee ; j’avais faim, 
j’avais soif; bref, j’etais aussi malheureux que 
possible, lorsque j’avisai une cabane de bucheron 
d’ou sortait une chanson si joyeuse que je me dis 
aussitot: La doit demeurer un brave homme. En 
effet, le bucheron me fit boire a sa gourde d’une 
certaine piquette dont je me leche encore les 
levres quand j’y pense ; il me fit manger des 
pommes et des poires tapees qu’il conservait pour 
l’hiver ; et quand je fus rassasie, il me remit sur 
mon chemin. 

« Sire, me dit-il, voici votre route et voici la 

A 

mienne. A bien vous revoir, Sire ! » 

- Je vis alors qu’il m’avait reconnu et je lui 


742 



demandai: 

« Brave homme, je vois que tu es parfaitement 
heureux, plus heureux que moi ; il est vrai que tu 
n’es pas force d’apprendre le grec, comme moi, 
et que tu n’as pas a redouter la fessee pour avoir 
ete denicher des chardonnerets ; mais comment 
fais-tu pour etre si heureux dans ta cabane ? » 

« Eh ! Sire, me dit-il, je ne savais pas que je 
fusse si heureux. Mais enfin, puisque heureux je 
suis d’apres vous, je crois que mon bonheur vient 
de ce que personne ne s’occupe de me vouloir 
rendre heureux. Je suis perdu au fond de ces bois. 
On m’ignore. J’ignore done la corvee, l’impot, et 
tout ce qui sert a rendre heureux les gens malgre 
eux. Tachez de vous souvenir de cela quand vous 
regnerez, Sire ! » Voila, dit en terminant le roi de 
Navarre, ce que me raconta le bon bucheron. 
Vous voyez bien qu’il n’y faut pas tant de genie, 
et qu’en somme il suffit de laisser la paix aux 
gens parce qu’ils s’arrangent un bonheur... au 
petit bonheur !... 

-Votre anecdote est charmante, Sire, dit le 
prince de Conde. Mais permettez-moi de la 
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completer... 

- On t’ecoute, cousin. 

-II y a pres de trois ans, a la bataille de 
Jarnac, je chargeai pres de mon pere. Vous savez 
l’effroyable malheur qui me frappa ce jour-la. 
Mon pere fut pris, et moi je fus entraine par les 
notres assez loin de la ; on m’attacha sur ma 
selle, parce que je voulais charger tout seul pour 
delivrer mon pere. Dans les mouvements 
desordonnes que je fis, mon cheval se retourna, et 
voici alors l’affreux spectacle que j’eus sous les 
yeux: sous un grand chene, je distinguai 
parfaitement mon pere ; il avait du etre blesse au 
bras, car un chirurgien etait en train de le panser ; 
il etait debout; un gros de cavaliers du due 
d’Anjou etait la, pied a terre ; tout a coup, Tun de 
ces forcenes s’elanga, je vis luire un eclair, 
j’entendis la detonation du pistolet, je vis mon 
pere tomber, la tete fracassee, lachement 
assassine, alors que, prisonnier, il etait sous la 
sauvegarde de ses ennemis. 

Le jeune prince de Conde s’arreta un instant, 
la gorge serree par ces souvenirs. 


744 



- Je m’evanouis, reprit-il. J’avais alors un peu 
moins de seize ans, et cette faiblesse eut ete 
excusable meme chez un plus vieux routier... 
Mais avant de m’evanouir, j’avais eu le temps 
d’entendre un des notres s’eerier : 

« C’est ce miserable Montesquiou qui vient de 
tuer le prince ! » 

- Bon. Si je pleurai, vous le croirez sans peine, 
car j’adorais mon pere. Cependant, au bout de six 
mois, je songeai que j’avais peut-etre autre chose 
a faire que de pleurer, je pris un conge, et je vins 
a Paris... 

- Ah ! ah ! fit le roi de Navarre, tu ne nous 
avais jamais dit ga ! 

-Ma foi, l’occasion est bonne, et je la saisis. 
Je vins done a Paris ou j’appris bientot que ce 
Montesquiou etait le capitaine des gardes de M. 
le due d’Anjou. Je me cachai dans la maison d’un 
de nos amis qui voulut bien accepter une 
commission que je lui donnai... 

-Nul n’a jamais su ce qu’etait devenu ce 
Montesquiou, interrompit d’Andelot. 
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- Patience ! reprit le prince de Conde. La 
commission consistait a aller prier le capitaine de 
se trouver a la brume sur les bords de la Seine, un 
peu plus bas que l’ancienne Tuilerie... 
Montesquiou accepta galamment le cartel, je dois 
le dire ; il vint seul au rendez-vous a l’heure 
indiquee, et il m’y trouva seul. En m’abordant, il 
me dit: 

« Que me voulez-vous, jeune homme ? 

- Vous tuer. 

-Diable!... Vous etes bien jeune; j’aurai 
honte a croiser le fer avec vous... 

- Dites que vous avez peur, Montesquiou ! 

- Qui etes-vous ! fit-il, etonne. 

- Je suis le fils de Louis I er de Bourbon, prince 
de Conde, assassine par toi a Jarnac ! » 

Alors il ne fit plus d’objection, mit bas son 
manteau et tira sa rapiere. J’en fis autant, et nous 
tombames en garde sans plus dire une parole. 
J’etais comme fou. Je ne sais ni comment 
j’attaquai, ni comment je parai ou ripostai. Ce 
que je sais seulement, c’est qu’au bout de trois 
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minutes, je sentis mon fer s’enfoncer comme 
dans du vide ; je regardai a travers le brouillard 
sanglant qui couvrait mes yeux, je vis mon epee 
toute rouge, je vis le capitaine Montesquiou 
etendu a terre frappant du talon le sable de la 
greve sur lequel se crispaient ses doigts. Je 
compris qu’il allait mourir. Alors, je me penchai 
sur lui et je lui dis : 

«Quelqu’un t’avait-il pousse a ton acte ? 
Parle ! Dis la verite, puisque tu vas mourir ! 

- Personne ! fit-il dans un rale. 

-Personne ?... Pas meme ton maitre, le frere 
du roi ? 

-Personne ! repeta-t-il. J’ai agi de ma propre 
volonte. 

- Mais pourquoi ! Pourquoi, dis ! Pourquoi ce 
crime sur un prisonnier ! 

- On m’avait persuade que la mort du prince 
etait necessaire au bonheur du royaume et qu’il 
n’y avait ni paix ni bonheur possible tant que des 
gens refuseraient la messe !... Je vois maintenant 
que je m’etais trompe... » 
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En disant ces mots, il rendit un flot de sang et 
poussa le dernier soupir. Quant a moi, je montai a 
cheval et je m’en allai, je me sauvai plutot, a fond 
de train, heureux d’avoir venge mon pere, et me 
disant que bien des crimes seront commis encore 
tant qu’on voudra forcer les gens a prier en latin 
plutot qu’en frangais... 

- Ce qui veut dire, mon cousin, fit le roi de 
Navarre, qu’un roi ne doit pas s’inquieter de la 
religion de ses sujets. Eh bien, j’accepte la legon ! 
Qu’ils prient en frangais, grec ou latin... 

Le Bearnais s’arreta tout a coup : un pli 
soucieux barrait le front de Coligny. 

Mais en lui-meme, le Gascon ajouta : 

« Et meme, qu’ils ne prient pas du tout !... 
pourvu que je regne a Paris !... » 

Le jeune prince de Conde demeurait assombri 
par le recit qu’il venait de faire. Pardaillan 
Eexaminait avec une sympathique curiosite. Cette 
physionomie ouverte, ces yeux francs, ce regard, 
tantot d’une grande douceur, tantot plein 
d’eclairs, ce visage d’une charmante fraicheur et 
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d’une reelle beaute, cet ensemble de grace et de 
force lui apparaissaient en plein contraste avec la 
physionomie du roi. 

Celui-ci, bien que plus jeune que son cousin, 
portait les signes d’une ruse fanfaronne qui 
deguisait sans doute des pensees d’egoi'sme. 
C’etait une figure plus rusee que fine. Le 
Bearnais riait sou vent et a tout propos. II riait 
bruyamment et parlait haut; ses yeux petillaient, 
mais il evitait de regarder en face ; il avait la 
plaisanterie facile et souvent grossiere ; par la, il 
a passe pour avoir de l’esprit, comme si 1’esprit 
etait dans le bon mot; il affectait ce genre de 
plaisanterie qui s’appelle de la gauloiserie, 
racontait des histoires de femmes, se glorifiait de 
ses succes avec une vantardise toute naturelle 
dans un esprit aussi « gaulois ». 

Il etait loin d’etre antipathique, d’ailleurs ; 
c’etait un de ces bons gros egoi'stes a qui la foule 
pardonne bien des choses parce qu’ils savent 
rire ; au fond, le type du commis-voyageur, tel 
qu’on le represente dans les romans d’il y a trente 
ans, et aussi dans les chansonnettes... « Qu’il 
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pleuve ou vente, toujours il chante »... II eut le 
bonheur inoui de rencontrer Sully. Reputation 
surfaite comme celle de Francois I er . II est 
d’ailleurs a remarquer que le peuple a conserve 
une sorte d’amitie pour les rois paillards. II 
maudit encore Louis XI, parle de chevalerie 
quand il est question de Francois I er , et sourit avec 
indulgence en parlant d’Henri IV. 

Mais il est temps d’en revenir a notre histoire. 

Que faisaient a Paris Coligny, le prince de 
Conde, le roi de Navarre ? 

C’est ce que nous ne tarderons pas a savoir. 

Ce qui nous interessait pour 1’instant, c’etait la 
presentation du chevalier de Pardaillan a ces 
divers personnages que nous venons de mettre en 
scene. 

La reunion devait d’ailleurs etre deja terminee 
au moment ou se fit cette presentation. 

Pourtant, comme nous l’avons vu au debut de 
ce chapitre, on attendait encore quelqu’un. 

Cependant, le jeune roi de Navarre fixait un 
ceil ruse sur le chevalier, et il cherchait peut-etre 
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quelque moyen de Eattacher a sa fortune, lorsque 
la porte s’ouvrit; un de ces domestiques armes en 
guerre que Pardaillan avait remarques alia 
vivement a Eamiral Coligny et lui glissa deux 
mots a Eoreille : 

- Sire, dit Coligny avec un certain accent de 
joie, M. le marechal de Montmorency a bien 
voulu se rendre a mon invitation. II est la. Et il 
attend le bon plaisir de Votre Majeste. 

Un eclair de satisfaction brilla dans le regard 
du Bearnais : mais cet eclair s’eteignit aussitot; 
et, avec sa bonne humeur gasconne, le roi 
s’ecria : 

- Ce cher Francois ! Je serai heureux de le 
voir. Qu’il entre ! qu’il entre ! Monsieur Eamiral, 
et vous, mon cousin, vous voudrez bien demeurer 
pres de moi pendant cette entrevue. 

Les autres personnages de cette scene se 
leverent pour se retirer. 

-Eh bien !... fit Deodat, en saisissant le bras 
de Pardaillan, a quoi songez-vous done ? 

Pardaillan tressaillit, comme s’il s’eveillait 
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d’un reve. L’annonce que le marechal de 
Montmorency allait entrer dans cette salle l’avait 
plonge dans une sorte de stupeur. 

- Pardon, balbutia-t-il. 

Et il s’inclina devant le roi de Navarre qui, 
pour la deuxieme fois, lui tendit la main, et lui 
dit: 

-Le comte de Marillac m’a fait savoir que 
vous ne prisiez rien tant que votre independance, 
et que vous entendiez vous tenir en dehors de 
toutes querelles ; cependant, je veux croire que 
notre rencontre aura un lendemain et quant a moi, 
je serais heureux de vous voir parmi les notres. 

- Sire, repondit Pardaillan, je dois a tant de 
bienveillance une entiere franchise : les guerres 
religieuses m’effraient parce que j’ai le malheur 
d’etre a peu pres sans religion... mon pere ayant 
oublie de m’en donner une. 

Pardaillan ne vit pas le mouvement qu’avait 
esquisse Coligny et n’eut pas Pair de se douter 
qu’il venait de dire une enormite. Devant cette 
enormite, le futur Henri IV s’etait d’ailleurs 
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contente de sourire. Et ce sourire en disait long 
sur les sentiments religieux du Bearnais. 

- Mais, acheva le chevalier, j’avoue pourtant a 
Votre Majeste que si l’ardente sympathie d’un 
pauvre diable comme moi peut lui etre utile, cette 
sympathie, vienne V occasion, ne lui fera pas 
defaut... 

-Bien, bien... nous reprendrons cet entretien, 
dit le roi. 

Pardaillan sortit avec Marillac. Le vieux 
d’Andelot et Teligny etaient deja sortis ensemble. 

- Quelle faiblesse vous a pris tout a Eheure, 
cher ami ? demanda alors Marillac. Vous avez 
paru tout emu et vous etes encore pale. 

-Ecoutez, fit Pardaillan, c’est bien le 
marechal de Montmorency qui va etre introduit 
aupres du roi ? 

- Lui-meme ? 

- Francois de Montmorency, n’est-ce pas ? 

- Mais oui, fit Marillac etonne. 

- Eh bien, ce Montmorency, c’est le pere de 
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celle que j’aime ! II faut que je lui remette la 
lettre que j’ai la sous mon pourpoint et qui me 
brule la poitrine. Si je ne lui remets pas cette 
lettre, je suis un felon et j’enleve a Loise sa 
protection la plus naturelle et la plus serieuse. Et 
si je la lui remets, cet homme va me hair, et Loise 
est perdue a jamais pour moi L. 
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XXXI 


Frangois de Montmorency 


L’homme qui etait attendu dans 1’hotel de 
Coligny et qui venait d’etre introduit aupres du 
roi de Navarre, paraissait une quarantaine 
d’annees. II etait grand, de forte carrure, et ses 
membres avaient cette souplesse particuliere aux 
gens qui se livrent a de violents exercices du 
corps. 

Ses cheveux etaient blancs. 

Et c’etait un etonnement pour l’oeil que cette 
blancheur de vieillesse sur cette tete demeuree 
jeune : en effet, la moustache, d’un beau chatain 
fonce, avait garde sa couleur ; aucune ride ne 
sillonnait ce visage; les yeux, sans flamme 
d’ailleurs, et comme voiles, avaient un regard 
limpide, ferme et droit. 
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Une indefmissable lassitude d’esprit semblait 
pourtant detruire Fharmonie de vigueur qui se 
degageait de cet ensemble. 

Avec les annees, lentement, lambeau par 
lambeau, la douleur s’en etait allee. 

Mais la tristesse demeurait profonde, et pesait 
sur cet homme, d’un meme poids egal; de la, 
sans doute, cette lassitude... 

Francois de Montmorency avait, en effet, 
Fattitude de quelqu’un qui subit la vie, sans s’y 
complaire. 

II lui semblait, d’ailleurs, que cette vie s’etait 
arretee au jour funeste ou, revenant si heureux, si 
passionne, si empresse, de la guerre et de la 
captivite, il avait ete frappe par le grand malheur 
dont il trainait le fardeau sans pouvoir se detacher 
du souvenir si doux de son amour et de sa 
jeunesse. 

Il etait pareil a ces voyageurs qui, debarquant 
apres une longue traversee, trouvent leur maison 
incendiee, leur famille detruite, la mine et le 
malheur, et demeurent, ensuite comme stupefies 
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par Fexces d’injustice qui les atteint. 

Francois de Montmorency etait de ces gens 
qui ne reprennent pas leur coeur une fois qu’ils 
Font donne. 

Cet amour tres pur, tres profond, qu’il avait 
eprouve pour Jeanne de Piennes, etait encore tout 
entier dans son ame. Seulement il avait pris une 
autre forme. On peut dire que, depuis la 
catastrophe, il n’avait pas passe une heure sans 
songer a Jeanne - pour la maudire, il est vrai ! 

Maintes fois, il avait eprouve comme une 
vague tentation de la revoir ; mais toujours, il 
avait refrene ces desirs, et alors, il se jetait 
toujours dans quelque nouvelle campagne, dans 
quelque entreprise guerriere ou politique ou il 
deployait de febriles activites sans parvenir a se 
detacher du souvenir qui Fobsedait. 

Le fantome de Jeanne montait en croupe sur 
son cheval de bataille et entrait avec lui dans les 
conseils. 

Parfois on le voyait, au milieu d’une 
discussion, s’immobiliser tout a coup, regarder 
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fixement dans le vide ; alors, il n’entendait plus 
rien; seulement, il lui arrivait de murmurer des 
mots sans suite. 

Il pensait peu a Henri de Montmorency. 

Lui avait-il pardonne ? 

- Non, sans doute. Mais il tachait a Loublier et 
il y parvenait assez aisement, tandis que Jeanne 
etait toujours presente dans son imagination. 

Avec ce caractere, avec de telles racines 
d’amour dans le coeur, il est presque inutile de 
dire que Francois de Montmorency n’avait jamais 
songe a se refaire un autre bonheur, une autre 
famille, en un mot, une autre vie. 

Il avait accepte pourtant son mariage avec 
Diane de France. 

En acceptant cette union, il avait surtout voulu 
echapper aux tyranniques obsessions du vieux 
connetable, son pere, peut-etre aussi avait-il 
espere un moment qu’il fmirait par se raccrocher 
a un nouvel amour ; et, s’il faut tout dire, il fut 
decide par cette croyance, que la mort ne tarderait 
pas a le delivrer. 
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Cette mort, il ne se contenta pas de la 
souhaiter, il la chercha. 

Malheureusement pour lui, il fut epargne. 

Son existence avec Diane de France fut 
rigoureusement ce qu’ils avaient convenu qu’elle 
serait: une simple association. Esprit cultive, 
spirituelle, ambitieuse, Diane de France ne 
chercha jamais un epoux, mais un compagnon 
dans l’homme qu’elle avait epouse. Sur le tard, 
les ambitions politiques lui ayant peu reussi, et ne 
trouvant d’ailleurs en Francois qu’un 
conspirateur peu zele, les relations cesserent tout 
a fait entre eux. 

Ils se voyaient a de longs intervalles ; en huit 
ans, Francois de Montmorency n’eut que trois ou 
quatre rencontres avec cette princesse qui portait 
son nom fort dignement: c’est-a-dire que si elle 
eut de nombreux amants, comme l’affirme la 
chronique, elle eut toujours assez d’estime et 
meme d’affection pour son mari, pour sauver les 
apparences ; a cette epoque, c’etait deja bien 
beau. 

Francois ignora probablement la conduite de 
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sa femme, simplement parce qu’il n’avait aucun 
interet de coeur ou d’esprit a la connaitre : Diane 
de France n’etait son epouse que de nom. 

Nous devons ajouter que deux ou trois fois, 
Francois de Montmorency eut aussi l’idee de se 
rendre au chateau. 

Un jour, il se mit en route avec Fintention bien 
arretee de refaire Fhistoire du crime qui avait 
brise sa vie, de le connaitre dans tous ses details. 
Car enfin, se disait-il, il ne connaissait que le fait, 
avoue par Jeanne, proclame par son propre frere. 
Il voulait tout savoir, interroger des gens, 
reconstituer toute Faffreuse aventure. 

Il arriva, tres decide, jusqu’a une hauteur d’ou, 
au sortir d’un bois, on apercevait Montmorency 
et, plus loin, le hameau de Margency. Mais la ses 
forces faiblirent. Il arreta nerveusement son 
cheval. Et, pour ne pas montrer F emotion qui le 
bouleversait, ordonna a son escorte de reprendre 
sans lui le chemin de Paris. 

Cette emotion fut violente. 

Chaque regard qu’il portait avidement au loin, 
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reveillait un souvenir, evoquait un fantome doux 
ou terrible. 

La vue des lieux ou Lon a aime, ou Ton a 
souffert, precise, a de longues annees de distance, 
avec une incomparable nettete, les sentiments qui 
commengaient a devenir confus dans la memoire. 

Francois ne put supporter la pensee qu’il allait 
traverser ce bois de chataigniers ou il avait regu 
le premier aveu de Jeanne, qu’il allait entrer dans 
ce vieux logis ou il etait apparu au seigneur de 
Piennes, dans 1’antique chapelle dont la cloche, 
en ce moment, tintait tristement. 

Deux larmes coulerent sur ses joues palies. 

Longtemps il demeura la, meditatif, 
contemplant le theatre de son bonheur et de son 
desastre. 

Puis il s’en alia. 

Et jamais plus la pensee ne lui vint de 
retourner roder autour de Margency : il venait d’y 
trop souffrir. 

La destinee des hommes tient souvent a bien 
peu de chose : si Francois avait eu le courage de 
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pousser jusqu’a Margency et d’y recueillir des 
temoignages, qui sait s’il ne fut pas bientot arrive 
a constater la parfaite innocence de Jeanne de 
Piennes ? 

II y eut pourtant une circonstance ou cette 
innocence faillit eclater aux yeux de Francois, 
sans qu’il l’eut cherchee. 

En 1567 eut lieu la bataille de Saint-Denis 1 
entre huguenots et catholiques. Les huguenots 
venaient de remporter quelques avantages et 
s’etaient avances tout pres de Paris. Le 
connetable Anne fit une sortie, chargea a la tete 
de sa cavalerie et, ce jour-la encore, il se fit un 
grand carnage d’heretiques. 

Seulement, dans la bagarre, le connetable fut 
blesse mortellement. 

Le blesse fut transports a V hotel de Mesmes 
qui appartenait a son fils, Henri, due de Damville. 

A 

A ce moment, Henri etait en Guyenne ou il se 
distinguait par son zele a imposer la messe aux 
heretiques. Frangois se trouvait a Paris. Il n’avait 

A 

pas revu son pere depuis trois ans. A la premiere 

1 Bataille de Saint-Denis. Deuxieme guerre de religion. 
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nouvelle que le connetable etait dangereusement 
blesse, il accourut a l’hotel de Mesmes, certain 
qu’il etait de n’y pas rencontrer son frere. 

II trouva le connetable couche, la tete 
emmaillotee, et dictant ses dernieres volontes a 
son scribe. 

Lorsque le vieux Montmorency eut termine, il 
apergut son fils aine qui venait d’entrer dans la 
chambre, et un rayon de joie illumina cette tete de 
moribond. 

Un chanoine de Notre-Dame arriva, qui lui 
administra alors fextreme-onction. 

Et comme ses serviteurs, a genoux, pleuraient 
dans la chambre, il leur fit remarquer en souriant 
que leurs lamentations pourraient troubler M. le 
chanoine. Presque aussitot, il regut un envoye du 
roi et de Catherine de Medicis qui exprima la 
vive douleur royale de ses maitres. Et comme cet 
ambassadeur voulait le consoler : 

- En quatre-vingts ans d’existence, repondit-il, 
pensez-vous que je n’aie pas appris a mourir en 
dix minutes ? 
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Et il renvoya tout le monde, faisant signe a son 
fils Francois de demeurer seul pres de lui. 

Cependant fagonie etait proche. La 
respiration du connetable devint sifflante. Le 
mourant dut faire un grand effort pour prononcer 
quelques paroles que Francois put recueillir en se 
penchant sur lui. 

- Mon fils, dit-il, si pres de la mort, on voit les 
choses autrement qu’on ne les voyait... Peut-etre, 
en de certaines circonstances, ne me suis-je pas 
assez preoccupe de votre bonheur... Repondez- 
moi franchement, etes-vous heureux ?... 

- Rassurez-vous, mon pere, je suis aussi 
heureux qu’il m’est permis de l’etre. 

- Votre frere... 

Francois tressaillit et palit soudain. 

-Ne vous reconcilierez-vous pas avec lui ?... 

- Jamais ! repondit Francois d’une voix 
sourde. 

Le connetable fit un nouvel effort pour lutter 
contre fagonie. 
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-Ecoutez... peut-etre est-il mo ins coupable... 
que vous ne pensez... 

Francois secoua violemment la tete. 

- Cette jeune femme, reprit le connetable, 
qu’est-elle devenue ?... 

- De qui parlez-vous, mon pere ?... 

-La fille... du seigneur de Piennes... Ah ! je 
meurs... Francois... 

-Mon pere, calmez-vous... Tout cela est mort 
pour moi ! 

- Francois ! Je te dis... qu’il faut la retrouver... 
elle... et son... 

Le connetable n’eut pas le temps de prononcer 
le mot qui etait sur ses levres. II entra en agonie, 
balbutia quelques paroles vides de sens et expira. 

Ainsi le secret de Jeanne de Piennes ne fut pas 
revele a Francois de Montmorency qui ne 
chercha pas a savoir pourquoi son pere voulait 
retrouver Jeanne... caprice funebre d’un esprit qui 
sombre dans le neant, songea-t-il. 

Le connetable eut des funerailles presque 
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royales. Mais depuis les Guise qui redoutaient sa 
puissance, jusqu’a Catherine de Medicis qui 
supportait impatiemment sa grandeur, tout le 
monde fut content de cette mort. 

Seul, Francois pleura sincerement cet homme 
en qui disparaissait tout un age. 

Francois de Montmorency, apres la bataille de 
Saint-Denis, vecut retire des champs de bataille. 
Un jour que la reine mere lui offrit un 
commandement contre les huguenots, il refusa en 
disant qu’il considerait les reformes comme des 
freres d’armes et non comme des ennemis contre 
qui il fallait batailler. 

Cette attitude lui valut les soupgons et la haine 
de Catherine de Medicis, qui essaya vainement de 
penetrer ses secrets en lui envoyant Alice de Lux. 

On a vu qu’Alice avait echoue. 

D’ailleurs, Francois n’avait pas de secrets ; 
simplement il se retirait des luttes auxquelles il 
n’avait pris part que pour obeir au connetable. 

Cette attitude lui valut aussi d’etre fort 
surveille par un nombreux parti qui se formait 
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alors et qui voyait en lui un chef possible. 

Ce parti, indigne de voir couler tant de sang au 
nom d’une religion de paix, revait de retablir 
rharmonie entre tous les Frangais, huguenots ou 
catholiques. 

On Fappela le parti des Politiques. 

Francois en devint le chef, un peu malgre lui, 
seduit pourtant par cette pensee d’une paix 
durable et sincere. 

Ce fut sur ces entrefaites et dans cette situation 
d’esprit qu’il regut un jour la visite du comte de 
Marillac. 

Le comte venait, envoye par Jeanne d’Albret; 
il obtint du marechal la promesse de se rencontrer 
avec le roi de Navarre. 

Henri de Bearn, venu secretement a Paris avec 
le prince de Conde et Coligny, prit rendez-vous 
avec Frangois de Montmorency. Au jour dit, a 
l’heure convenue, le marechal se presenta a 
l’hotel de la rue de Bethisy. On a vu quel effet 
l’annonce de son arrivee produisit sur le chevalier 
de Pardaillan. 
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Nous laisserons le chevalier expliquer a son 
ami Marillac les causes de son emotion, et nous 
suivrons le marechal, cette entrevue avec Henri 
de Bearn ayant sur la suite de notre recit une 
influence considerable. 

Le Beamais accueillit le marechal avec une 
sorte de gravite. II excellait en effet a se mettre au 
diapason, si Lon peut dire, des gens qu’il voulait 
seduire, gai ou triste selon le caractere de 
l’homme a qui il parlait. 

- Salut, dit-il a l’illustre defenseur de 
Therouanne. 

Le mot portait juste. Parmi les faits d’armes du 
marechal, il n’en etait pas qui lui fussent plus 
chers, soit parce que la defense de Therouanne 
etait Toeuvre de sa jeunesse, soit plutot qu’il y 
rattachat des souvenirs intimes. 

Francois s’inclina devant le jeune roi. 

- Sire, dit-il, vous m’avez fait Thonneur de me 
mander pour m’entretenir de la situation generate 
des partis religieux. J’attends que Votre Majeste 
veuille bien m’expliquer ses intentions et je lui 
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repondrai franchement. 

Tout ruse qu’il fut, le Bearnais fut desargonne 
par cette nettete un peu seche. II s’attendait a des 
sous-entendus, a des demi-mots, et il avait devant 
lui un homme qui pretendait parler sans ambages. 

-Prenez ce siege, fit-il pour se donner le 
temps de reflechir ; je ne souffrirai pas que le 
marechal de Montmorency demeure debout 
quand je suis assis, moi, simple cadet encore dans 
le metier des armes. 

- Sire, le respect... 

- Je le veux, dit Henri avec un sourire. 

Montmorency obeit alors. 

- Monsieur le marechal, reprit le roi apres un 
instant de silence, pendant lequel il etudia la male 
physionomie de son interlocuteur, je ne vous 
parlerai pas de la confiance que j’ai en vous. Bien 
que nous ayons combattu dans des camps 
opposes, je vous ai toujours tenu en singuliere 
estime, et la meilleure preuve, c’est que vous etes 
ici, seul de tout Paris, connaissant mon arrivee a 
Tasile que j’ai choisi. 
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- Cette confiance m’honore, dit le marechal ; 
mais je ferai remarquer a Votre Majeste qu’il 
n’est pas un seul gentilhomme capable de trahir 
son secret. 

- Vous croyez ? fit le roi avec un sourire 
sceptique. Je ne suis pas de votre avis et je vous 
repete que vous etes le seul que j’aie pu faire 
venir ici, avec la certitude de pouvoir dormir 
tranquille cette nuit. 

Le marechal s’inclina sans repondre. 

-Le resultat de cette confiance, continua le 
Bearnais, c’est que je vous causerai a coeur ouvert 
et que, du premier mot, je vous dirai le but de 
mon voyage a Paris. 

Coligny et Conde jeterent un regard 
d’etonnement sur le roi. 

Mais celui-ci ne vit pas ce regard, ou feignit 
de ne pas V avoir vu. 

D’une voix tres calme, il prononga : 

- Monsieur le marechal, nous avons 
fintention d’enlever Charles IX, roi de France. 
Qu’en pensez-vous ? 


770 



Coligny palit legerement. Conde se mit a jouer 
nerveusement avec les aiguillettes de son 
pourpoint. L’entretien se trouvait du premier 
coup porte a une hauteur ou le danger du vertige 
est permanent. 

Pourtant le marechal n’avait pas sourcille. Sa 
voix demeura aussi calme que celle du Bearnais. 

- Sire, dit-il, Votre Majeste m’interroge-t-elle 
sur la possibility de Taventure ou sur les suites 
qu’elle pourrait avoir, soit en cas de reussite, soit 
en cas d’echec ? 

-Nous parlerons de cela tout a 1’heure, 
monsieur le marechal. Pour le moment, je desire 
savoir seulement votre opinion sur... la justice de 
cet acte devenu necessaire. Voyons, qu’en dites- 
vous ? Serez-vous pour nous ? Serez-vous contre 
nous ? Garderez-vous simplement la neutralite ? 

-Tout depend, Sire, de ce que vous voulez 
faire du roi de France, je n’ai ni a me louer ni a 
me plaindre de Charles IX. Mais il est mon roi. Je 
lui dois aide et assistance. Tout gentilhomme est 
felon qui ne court pas au secours de son roi en 
danger. Done, Sire, avez-vous Tintention de 
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violenter le roi de France, et revez-vous quelque 
substitution de famille sur le trone ? Je suis 
contre vous ! Cherchez-vous a obtenir de justes 
garanties pour Fexercice libre de votre religion ? 
Je demeure neutre. En aucun cas, Sire, je ne vous 
aiderai a cet enlevement. 

- Voila qui est parler net ! Et Eon a plaisir a 
s’entretenir avec vous, monsieur le marechal. 
Void pourquoi nous avons resolu d’enlever mon 
cousin Charles. Je sais, nous savons que la reine 
mere prepare de nouvelles guerres. Nos 
ressources sont epuisees. En hommes et en 
argent, nous ne pouvons plus tenir campagne. Or, 
plus que jamais, nous sommes menaces. L’acte 
que nous preparons est un acte de guerre 
parfaitement legitime. Si Charles marchait a la 
tete de ses armees, ne chercherais-je pas a le faire 
prisonnier ?... Nous sommes d’accord sur ce 
point, je pense ? 

- Oui, Sire, et j’avoue que si j’avais l’honneur 
d’etre votre feal, au lieu d’etre celui du roi de 
France, je donnerais les deux mains a votre 
projet. 
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- Tres bien. Reste done la question de savoir 
ce que nous ferons du roi quand il sera 
prisonnier... 

- En effet, Sire, e’est la le point delicat, dit le 
marechal. 

Le Bearnais eut un long regard pensif. 
Qu’entrevoyait-il dans l’avenir dont il cherchait 
alors a percer les brumes ? Etait-ce la couronne 
de France ? Ou bien cherchait-il simplement le 
moyen de paraitre loyal devant cet homme qui lui 
semblait etre la loyaute incarnee ? 

Quoi qu’il en soit, sa physionomie perdit 
soudain cette expression de ruse qui etait si 
remarquable sur son visage. Et ce ne fut pas sans 
une sorte de melancolie et de grandeur qu’il dit: 

- Monsieur le marechal, par mon pere Antoine 
de Bourbon, descendant en ligne directe de 
Robert, sixieme fils de Louis IX (Saint-Louis), je 
me trouve etre premier prince du sang de la 
maison de France. J’ai done quelque droit de me 
meler des affaires du royaume, et s’il m’arrivait 
de concevoir cette pensee qu’un jour, peut-etre, la 
couronne de France devra se poser sur ma tete, 
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cette pensee ne pourrait etre illegitime. Mais les 
Valois regnent par la grace de Dieu. J’attendrai 
done la grace de Dieu pour savoir si les 
Bourbons, a leur tour, doivent occuper ce trone, 
le plus beau du monde. Et mon intention est de 
n’aider en rien la volonte divine... sur ce point-la, 
du moins. Vous voyez que j’ai penetre votre 
pensee, mon cher due. 

- Sire, loin de suspecter les intentions de 
Votre Majeste, je ne veux meme pas me 
permettre de les scruter. Je disais seulement, et je 
le repete, que je ne veux rien entreprendre contre 
mon roi. 

- Je crois vous avoir donne entiere 
satisfaction. Je n’en veux pas a la couronne de 
Charles. Qu’il regne, ce cher cousin, qu’il regne, 
autant du moins qu’on peut regner quand on a 
pour mere une Catherine de Medicis ! Mais, 
ventre-saint-gris ! si nous n’en voulons pas a 
Charles, pourquoi nous en veut-il ? Que signifient 
ces persecutions de huguenots malgre la paix de 
Saint-Germain ? Pourquoi fait-on une difference 
entre ceux qui vont a la messe et ceux qui n’y 
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vont pas ? II faut que tout cela ait une fin ? Et 
comme nous ne sommes pas de force a tenir 
campagne, il faut bien que j’obtienne par la 
persuasion ce que la guerre ne peut nous donner ! 
Et pour cela, ne faut-il pas que je puisse causer 
tranquillement avec Charles, comme je cause 
avec vous en ce moment ? Voyons, due, n’est-ce 
pas un acte legitime que nous entreprenons en 
essayant de nous emparer de Charles ? Oh ! il ne 
lui sera fait aucun mal. Et meme, il sera libre 
d’accepter ou de repousser nos conditions. Je 
veux simplement lui causer seul a seul, sans qu’il 
ait a subir d’influences... 

Le Bearnais venait d’executer un mouvement 
tournant que Coligny admira en lui-meme. 

Il ne s’agissait plus d’une capture, d’un acte de 
guerre, mais d’un entretien ou les deux partis en 
presence seraient libres de signer ou de repousser 
le contrat propose. 

- Dans ces conditions, acheva le roi de 
Navarre, puis-je compter sur vous ? 

- Pour vous emparer du roi, Sire ? Franchise 
pour franchise. Je suis seul ici. Et vous etes 
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nombreux. Je puis done vous parler aussi 
librement que ma conscience l’exige, n’ayant a 
redouter que la mort... 

Coligny fit un pas. 

- Due, dit-il, vous etes mon hote ; quoi que 
vous disiez vous sortirez d’ici sans qu’on ait 
touche un cheveu de votre tete. Parlez, 
maintenant. 

-Je voulais dire ceci: j’oublierai fentretien 
auquel j’ai eu fhonneur d’etre convie, il n’est pas 
dans ma nature de jouer au grand prevot. Mais je 
vous donne ma parole, Sire, que tout ce que je 
pourrai entreprendre pour proteger le roi Charles, 
sans le prevenir, eh bien, je l’entreprendrai ! 

- J’envie mon cousin Charles d’avoir des amis 
tels que vous, dit le Bearnais avec un soupir, et je 
m’estimerais heureux si tous nos ennemis vous 
ressemblaient. 

- Votre Majeste se trompe sur ces deux points. 
Je ne suis pas l’ami de Charles. Je suis un 
serviteur de la France, voila tout. Quant a etre 
votre ennemi, Sire, je vous jure que nul ne fait 
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des voeux plus ardents et plus sinceres que les 
miens pour que les huguenots soient enfin traites 
selon la justice. 

- Merci, marechal, dit le Bearnais 
desappointe. Ainsi, nous ne devons compter ni 
sur vous, ni sur vos amis ? 

-Non, sire ! dit Francois avec une modeste 
fermete. Mais laissez-moi ajouter que si, un jour, 
j’etais appele dans un conseil qui se tiendra entre 
vous et le roi de France... 

- Eh bien ? interrogea Coligny avec un 
mouvement de joie. 

- Si une entrevue avait lieu, continua Francois, 
et que Sa Majeste Charles IX m’y appelle, je ne 
chercherais pas a savoir comment cette entrevue 
a ete preparee ; j’appuierais de toutes mes forces 
sur les decisions du roi, et je ne craindrais pas de 
proclamer que moi, catholique, je suis honteux et 
indigne de 1’attitude des catholiques... 

-Vous feriez cela, due ! s’ecria le roi de 
Navarre dont les yeux petillerent. 

- Je m’y engage, Sire ! repondit Francois. Je 
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m’y engage d’autant mieux que, des le seuil de 
cet hotel franchi, je vais prendre des mesures 
pour que cette entrevue dont je parle ait ete 
librement consentie. 

- Brave, loyal et fidele ! dit Coligny qui tendit 
sa main au marechal. 

-Due, fit le Bearnais, je retiens votre parole. 
J’espere que V entrevue aura lieu bientot. Allez 
due, je suis charme de pouvoir me dire que vous 
n’etes pas parmi nos ennemis. 

- Et moi, Sire, je puis assurer Votre Majeste 
que mon devouement lui est acquis, excepte 
toutefois en ce qui concerne certaines entreprises, 
ajouta Francois avec un pale sourire. 

Sur ces mots, le marechal se retira, escorte par 
famiral qui tenait a lui faire honneur, jusqu’a la 
porte de son hotel. 

Comme ils traversaient la cour, precedes par 
deux laquais, mais sans lumieres, l’hotel devant 
passer pour inhabite, deux hommes 
s’approcherent vivement de Francois de 
Montmorency. 
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Celui-ci, confiant dans la parole de Pamiral, 
ne fit pas un geste de defense, bien que cette 
pensee traversat son cerveau qu’il allait etre 
frappe de quelque coup de poignard. Mais ce 
soupgon se dissipa a l’instant meme. 

-Monsieur le marechal, disait fun des deux 
hommes, voulez-vous me permettre de vous 
presenter un de mes amis en vous priant 
d’excuser les circonstances de cette presentation. 

- Vos amis sont les miens, comte de Marillac, 
dit Francois en reconnaissant celui qui lui parlait. 

-Voici done monsieur le chevalier de 
Pardaillan, qui a une communication urgente a 
vous faire. 

-Monsieur, fit le marechal en s’adressant a 
Pardaillan, je serai en mon hotel, demain toute la 
journee et serai heureux de vous y recevoir. 

- Ce n’est pas demain, dit Pardaillan d’une 
voix alteree, c’est tout de suite que je sollicite 
fhonneur de m’entretenir avec le marechal de 
Montmorency. 

L’emotion de la voix, la tournure de la phrase 
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a la fois imperative et reservee produisirent une 
profonde impression sur le marechal. 

Coligny, etonne de cette scene, mais certain 
que Pardaillan ne pouvait avoir d’intentions 
suspectes, intervint alors en disant: 

-Marechal, je vous donne le chevalier pour 
Tun des plus braves et des plus loyaux 
gentilshommes que j’aie connus. 

-Voila un eloge qui, tombant d’une telle 
bouche, vous fait mon ami, jeune homme, dit 
Francois. Venez done, puisque Faffaire dont vous 
voulez me parler ne peut souffrir de retard. 

A ce mot de « ami » Pardaillan avait tressailli. 

II fit rapidement ses adieux a Marillac pendant 
que le due faisait les siens a Coligny. Puis les 
deux hommes sortirent ensemble. Telle etait la 
confiance de Montmorency et sa crainte de 
compromettre le secret du roi de Navarre qu’il 
n’avait amene aucune escorte avec lui. Mais en 
ce moment, il avait dans la personne de 
Pardaillan une escorte que lui eut envie un roi. 

Quoi qu’il en soit, ils ne firent aucune 
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mauvaise rencontre. Le chemin de la me de 
Bethisy a l’hotel de Montmorency se fit 
rapidement et silencieusement. En effet, a 
Eetonnement du marechal, son jeune compagnon 
ne dit pas un mot pendant le trajet, et il avait cette 
haute politesse qui consiste a ne pas interroger les 
gens quand il leur plait de se taire. 

Le marechal introduisit le chevalier dans un 
cabinet de V hotel, attenant a la grande salle 
d’honneur. 

C’est dans ce cabinet meme que jadis, Jeanne 
de Piennes, torturee par le vieux connetable, avait 
signe sa renonciation a son mariage secret. 

Mais Francois avait toujours ignore cette 
scene terrible. 

- Je vous laisse un instant, dit le marechal, le 
temps de me debarrasser de cette cuirasse de cuir 
et de ma cotte de mailles. 

En parlant ainsi, il fixait le jeune homme, mais 
celui-ci se contenta de s’incliner. 

- Certes, songea Francois en se retirant, ce 
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n’est pas la une figure de bravo 1 . 

Demeure seul, Pardaillan essuya la sueur qui 
coulait de son front. L’instant a la fois desire et 
redoute etait done arrive ! II allait done reveler a 
Francois de Montmorency qu’il avait une fille ! 
Le marechal allait done savoir que s’il avait 
jusqu’alors ignore V existence de cette fille, s’il 
avait repudie Jeanne de Piennes, s’il avait 
souffert peut-etre, si, en tout cas, une abominable 
injustice avait ete commise, il le devait a un 
Pardaillan ! Et c’etait un Pardaillan qui allait lui 
dire tout cela. 

Le moment etait venu ou il allait a la fois se 
faire l’accusateur de son pere et perdre a jamais 
Loi'se ! 

- Il le faut ! Il le faut! repeta le jeune homme 
en jetant autour de lui un regard egare... 

Ce regard, tout a coup, tomba sur un portrait 
accroche dans 1’angle le plus sombre du cabinet. 
Pardaillan fut secoue d’un long tressaillement. 

Ce portrait... Il le contempla avidement, lui 


1 Bravo : mot italien designant un assassin a gages. 
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tendit ses mains. 

- Loi'se ! Loi'se ! murmura-t-il. 

Et aussitot, cette pensee se fit jour, dans son 
cerveau : 

« Comment le marechal, qui ne sait pas qu’il a 
une fille, possede-t-il le portrait de cette 
fille ?... » 

Mais bientot, a force d’examiner les traits 
delicats de la jeune femme merveilleusement 
belle que representait la toile, la verite lui 
apparut: 

«Ce n’est pas Loi'se!... C’est sa mere, sa 
mere, quand elle etait jeune !... » 

A 

A ce moment, Francois de Montmorency 
rentra dans le cabinet et vit le jeune homme en 
extase devant le portrait de Jeanne de Piennes. 
Un nuage passa sur son front. II s’avanga jusqu’a 
Pardaillan et lui posa sa main sur Lepaule. Le 
chevalier bondit, comme s’il eut ete violemment 
arrache a quelque reve. 

- Excusez-moi, monsieur le marechal, begaya- 
t-il. 
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- Vous regardiez cette femme... 

- En effet... 

- Et vous la trouviez belle, sans doute, 
adorable ?... 

-II est vrai, monsieur... cette haute et noble 
dame est douee d’une beaute qui m’a frappe. 

-Et peut-etre, en votre ame encore pleine 
d’illusions, vous vous disiez que vous seriez 
heureux de rencontrer sur le chemin de la vie une 
femme pareille a celle-ci... avec ces memes yeux 
d’une si belle franchise... avec ce sourire si 
doux... avec ce front si pur ?... 

Le marechal semblait en proie a une emotion 
extraordinaire. II avait cesse de regarder 
Pardaillan, et ses yeux ardents fixaient leur 
sombre flamme sur le portrait. Un profond soupir 
s’exhala de sa poitrine. 

- Vous avez lu dans ma pensee, monseigneur, 
dit Pardaillan avec une douceur voilee de 
tristesse ; je revais, en effet, de rencontrer pour 
E aimer, pour V adorer, pour lui vouer ma vie et 
mes forces, la femme dont le sourire rayonne sur 
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cette toile, cette femme dont le front si pur, 
comme vous dites, n’a jamais pu abriter une 
mauvaise pensee... ou, a defaut de cette femme 
elle-meme, une toute pareille, qui serait par 
exemple sa soeur... ou sa fille... oui, tenez, ce 
serait sa fille ! Et si vous m’avez vu si trouble, 
c’est que je me disais que sans doute, d’ailleurs, 
cette rencontre ferait un malheur, puisqu’une 
femme de si haute noblesse ne pourrait meme pas 
s’apercevoir qu’un pauvre aventurier comme moi 
fairne d’amour jusqu’a en mourir. 

-Jeune homme, dit-il, vous me plaisez... ce 
n’est pas seulement a cause de l’eloge que 
M. l’amiral a fait de vous, bien qu’en ces 
matieres, la parole de M. de Coligny soit d’or. 
Votre air decide et ingenu a la fois, la franchise 
de vos yeux, tout dans votre personne m’inspire 
une sympathie reelle... 

-Vous me comblez, monseigneur, fit 
Pardaillan avec une emotion qui surprit le 
marechal; je n’ose croire vraiment que vos 
paroles contiennent autre chose qu’une politesse 
digne de votre grand esprit... Sans cela, je me 


785 



serais emporte a de chimeriques esperances... 

Quelles etaient ces esperances ? Le marechal 
se dit qu’elles se rapportaient sans doute a la 
demarche du jeune homme. 

- Cette sympathie est si vraie, reprit-il, que je 
vais vous conter une histoire. II y a longtemps, 
bien longtemps que je ne l’ai racontee... II me 
semble que cela me soulagera, et puis, 
decidement, votre air me touche plus que je ne 
l’ai jamais ete. Vous m’etes inconnu, et il me 
semble que si j’avais un fils, je le voudrais 
semblable a vous... 

-Monseigneur! s’ecria Pardaillan avec une 
etrange exaltation. 

-Tenez, asseyez-vous la... en face de ce 
portrait, puisqu’il vous a frappe. 

Pardaillan obeit et remarqua que le marechal, 
en s’asseyant lui-meme, se plagait de fagon a 
tourner le dos au portrait. 

-Voila, songea-t-il, un homme qui a du 
atrocement souffrir... 

- Cette femme, dit alors Francois de 
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Montmorency, est la femme d’un de mes amis... 
ou plutot elle Pa ete... Elle etait pauvre ; son pere 
etait Pennemi de la famille de mon ami : celui-ci 
la vit, Pairna... il Pepousa. Mais sachez bien que 
pour Pepouser, il dut braver la malediction 
paternelle ; il dut risquer de se mettre en revolte 
contre son pere, haut et puissant seigneur... Le 
jour meme du mariage, mon ami dut partir pour 
la guerre. Quand il revint, savez-vous ce qu’il 
apprit ? 

Pardaillan garda le silence. 

- La jeune fille au front pur, continua Francois 
d’une voix tres calme, eh bien, c’etait une 
ribaude ! Des avant le mariage, elle trahissait 
mon ami... Jeune homme, mefiez-vous des 
femmes ! 

Le chevalier tressaillit en se rappelant les 
conseils que son pere lui avait donnes en partant. 

Le marechal ajouta sans amertume apparente : 

- Mon ami avait place en cette femme tout son 
amour, son espoir, son bonheur, sa vie... Il fut 
condamne a la haine, au desespoir, au malheur, et 
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sa vie fut brisee, voila tout. Qu’a-t-il fallu pour 
cela ? Simplement de rencontrer par un soir de 
printemps une jeune fille qui avait Tame d’une 
ribaude... 

Pardaillan, sur ces mots, s’etait leve ; il 
s’approcha du marechal, et d’un ton ferme, 
prononga: 

- Votre ami se trompe, monseigneur... 

Frangois leva sur le chevalier un regard 
surpris ; il ne comprenait pas. 

- Ou plutot, continua Pardaillan, vous vous 
trompez... 

Le marechal imagina que son visiteur, encore 
naif et plein de foi, protestait d’une fagon 
generale contre les accusations dont les hommes 
accablent les femmes. 

Il eut un geste de politesse indifferente et dit: 

- Si vous m’en croyez, jeune homme, venons- 
en au motif de votre visite. En quoi puis-je vous 
etre utile ? 

- Soit, fit Pardaillan, qui se rassit. 
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II jeta un dernier regard sur le portrait de 
Jeanne de Piennes, comme pour la prendre a 
temoin du sacrifice qu’il accomplissait. A ce 
moment, son male visage s’illumina d’un tel 
rayon d’heroi'sme que le marechal, frappe 
d’etonnement, commenga a comprendre qu’il 
allait se dire la des choses graves. 

- Monseigneur, commenga Pardaillan, j’habite 
rue Saint-Denis a l’auberge de la Deviniere. En 
face de l’auberge se dresse une maison modeste, 
telle qu’en peuvent habiter les pauvres gens qui 
sont forces a quelque labeur pour assurer leur 
existence ; les deux femmes dont je suis venu 
vous entretenir, monseigneur, sont de ces pauvres 
gens dont je vous parle. 

-Deux femmes ! interrompit sourdement le 
marechal. 

- Oui. La mere et la fille. 

- La mere et la fille ! Leur nom ? 

-Je l’ignore, monseigneur. Ou plutot, je 
desire ne pas vous le faire connaitre pour 
f instant. Mais il faut que je vous interesse a ces 
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deux creatures si injustement malheureuses, et 
pour cela, il faut que je vous raconte leur histoire. 

Ces derniers mots rassurerent le marechal dont 
I’imagination commengait a etre mise en eveil. 

- Je vous ecoute, dit-il avec plus de 
bienveillance pour son interlocuteur que pour les 
deux inconnues. 

- Ces deux femmes, reprit alors le chevalier, 
sont considerees dans la ville comme dignes de 
tous les respects. La mere, surtout. Depuis 
quatorze ans environ qu’elle habite ce pauvre 
logis, jamais la medisance n’a eu prise sur elle. 
Tout ce qu’on sait d’elle, c’est qu’elle se tue au 
travail des tapisseries pour donner a sa fille une 
education de princesse. Oui, monseigneur, de 
princesse : car cette jeune fille sait lire, ecrire, 
broder et peindre des missels. Elle-meme est un 
ange de douceur et de bonte. 

- Chevalier, fit Montmorency, vous plaidez la 
cause de vos humbles protegees avec une telle 
ardeur, que deja je leur suis tout acquis. Que faut- 
il ? Parlez... 
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-Un peu de patience, monsieur le marechal. 
J’ai oublie de vous dire que la mere dont on ne 
connait pas le vrai nom s’appelle la Dame en 
noir. En effet, elle est toujours en grand deuil. II y 
a dans cette existence si noble et si pure un 
epouvantable malheur... 

Et Pardaillan continua d’une voix alteree : 

- Ce malheur, je voudrais le racheter au prix 
de mon sang, car quelqu’un des miens en est la 
cause... 

- Quelqu’un des votres, chevalier ! 

- Oui, mon pere, mon propre pere, monsieur le 
chevalier de Pardaillan ! 

- Et comment votre pere... 

-Je vais vous le dire, monseigneur, en vous 
faisant le recit de la catastrophe qui a frappe cette 
noble dame. Sachez done qu’elle a ete mariee... et 
que son mari dut s’absenter pour longtemps... 
Vous le voyez, c’est comme l’histoire de l’ami 
dont vous me parliez. 

- Continuez, chevalier. 

-Apres le depart de son mari, cinq ou six 
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mois apres, cette dame mit au monde une enfant. 
Tout a coup, le mari revint. Ce fut alors que mon 
pere commit le crime... 

- Le crime !... 

- Oui, monseigneur, fit Pardaillan tandis que 
deux larmes brulantes s’echappaient de ses yeux 
avec une double flamme de sacrifice... le crime ! 
Et ce que je dis la, si quelqu’un le repetait, je 
tuerais ce quelqu’un avant qu’il ait acheve de 
prononcer le mot... Mon pere enleva la petite 
fille. Et la mere, la mere qui adorait son enfant, la 
mere qui fut morte pour eviter une larme au petit 
ange, la mere, monseigneur, fut placee en 
presence de cette affreuse alternative : ou elle 
consentirait a passer aux yeux de son mari pour 
parjure et adultere, ou son enfant mourrait !... 

Francois de Montmorency etait devenu 
horriblement pale. 

II suffoquait. 

D’un geste violent, il arracha le col de son 
pourpoint. 

- Le nom ! gronda-t-il d’une voix rauque. 
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-II ne m’appartient pas de vous le dire, 
monseigneur... 

-Comment avez-vous su ? Dites !... rala 
Francois debout, luttant contre la folie qui 
envahissait son cerveau. 

- Voici la fin. Ces deux femmes, la mere et la 
fille, viennent d’etre enlevees... elles m’ont fait 
parvenir une lettre qui est adressee a un grand 
seigneur. 

Pardaillan mit un genou a terre, fouilla dans 
son pourpoint, et acheva : 

- Cette lettre, la voici, monseigneur !... 

Montmorency ne remarqua pas 1’hommage 
royal que lui rendait le chevalier. II ne vit pas 
cette physionomie intrepide qu’aureolait a ce 
moment la flamme du sacrifice, et qui se levait 
vers lui, dans un mouvement d’indicible fierte. 
Francois ne vit que cette lettre qu’on lui tendait 
tout ouverte. 

II ne la prit pas tout de suite. 

Convulsivement, il porta les deux mains a son 
front. 
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Quoi ! II ne revait pas !... Ce jeune homme 
venait bien de lui retracer l’histoire de Jeanne de 
Piennes !... Ah! Ce nom n’avait pas ete 
prononce, mais il resonnait dans son coeur avec 
un bruit de tonnerre ! 

Quoi ! Jeanne vivante ! Jeanne travaillant 
comme une humble ouvriere pour elever sa 
fille !... sa fille !... II avait une fille ! Jeanne 
innocente ! C’etait bien vrai, cet epouvantable 
drame de la mere torturee se laissant accuser pour 
sauver V enfant !... 

Etait-ce possible ? 

Et cette lettre ! Cette lettre sur laquelle il 
dardait un regard flamboyant !... Elle contenait 
done le recit de la lamentable tragedie ! C’etait 
Jeanne qui lui ecrivait ! Jeanne innocente et 
fidele ! 

-Lisez! monseigneur, dit Pardaillan, lisez... 
et quand vous aurez lu, interrogez-moi... car si je 
ne fus pas temoin du crime, je suis du moins le 
fils de l’homme qui est denonce a votre haine... et 
cet homme... mon pere !... eh bien, il m’a parle... 
il m’a dit des choses que jadis je n’ai pas 
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comprises, mais qui sont demeurees gravees dans 
ma memo ire... Lisez, monseigneur... 

Alors le marechal saisit la lettre. 

Mais cette lettre, maintenant, tremblait, 
dansait dans ses mains... 

-Voyons, se dit Francois, tout cela est un 
reve, et tout a Fheure je vais m’eveiller dans la 
realite qui me paraitra plus horrible apres cet 
instant d’espoir... Soyons homme !... Ah ! j’ai 
bien supporte la plus effroyable douleur... 
pourquoi ne supporterais-je pas une fausse joie... 
car tout cela est un reve... ce jeune homme n’est 
qu’un fantome... cette lettre une illusion... Non, je 
n’y crois pas, je n’y veux pas croire... et 
maintenant, essayons de lire !... 

Tout de suite, il reconnut l’ecriture de Jeanne. 

II resista violemment a la tentation de porter a 
ses levres ce papier qu’elle avait touche, ces 
caracteres qu’elle avait traces et qui la faisaient 
palpiter vivante et presente devant lui. 

II lut, tandis qu’un grand bourdonnement 
emplissait ses oreilles comme si une voix eut 
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clame 1’innocence de Jeanne. 

II lut a grands traits, en deux ou trois reprises... 

Puis, quand il eut flni de lire, il se retourna 
vers le portrait, secoue de sanglots terribles, 
s’abattit sur le parquet, se traina sur les genoux, 
les mains levees desesperement, avec un cri 
rauque qui faisait explosion sur ses levres 
livides : 

- Pardon ! Pardon ! 

Puis il demeura tout a coup immobile, sans 
connaissance... 

Le chevalier courut a lui. 

Ce n’etait pas le moment d’appeler au secours, 
de faire intervenir des etrangers ou des laquais 
dans un tel drame. 

Pardaillan s’ingenia de son mieux a ranimer le 
marechal. Il le secoua, bassina son front d’eau 
fraiche, defit les aiguillettes de son pourpoint... 

Au bout de quelques minutes, la syncope 
cessa ; Francois ouvrit les yeux. 

Il se releva. Une flamme etrange brillait dans 
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ses yeux. Joie, douleur, espoirs intenses, regrets 
profonds comme des abimes, les sentiments les 
plus contradictoires se heurtaient dans sa tete. 

Pardaillan voulut parler. 

- Taisez-vous, murmura Francois, taisez- 
vous... plus tard... attendez-moi... ici... promettez- 
moi... 

- Je vous le promets, dit Pardaillan. 

Montmorency plaga la lettre sous son 
pourpoint, sur son coeur, et s’elanga hors du 
cabinet. II courut aux ecuries, sella lui-meme un 
cheval, se fit ouvrir la porte de Photel, et le 
chevalier entendit le galop d’un cheval qui 
s’eloignait. 

II etait une heure du matin. 

Francois traversa Paris a fond de train, guidant 
son cheval d’instinct, respirant a grands coups, 
essayant de retablir Pequilibre de ses pensees. 

Le cheval s’arreta devant la porte Montmartre, 
fermee comme toutes les portes de Paris. 

- Ordre du roi ! hurla Francois dans la nuit. 
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Le chef de poste sortit tout effare, reconnut le 
marechal, et s’empressa de faire ouvrir la porte et 
baisser le pont-levis qu’en ces epoques troubles 
on levait tous les soirs. 

Le marechal, en un instant, disparut dans la 
campagne, et les soldats se dirent qu’un 
evenement grave devait etre survenu, peut-etre 
une prise d’armes de huguenots. 

Dans la campagne silencieuse et noire, la voix 
rauque de Francois rugissait des lambeaux de 
paroles que couvraient les quadruples sonorites 
du galop de son cheval frappant le sol d’un sabot 
affole. 

-Vivante!... Innocente !... Jeanne!... ma 
fille !... 

Peu a peu la furie de la course apaisa la furie 
des sentiments dechaines. 

Lorsque Francois atteignit Montmorency, pres 
Margency il se sentait plus calme. 

Plus calme, puisque la joie puissante de tout a 
l’heure faisait place a la douleur de tant d’annees 
de bonheurperdues !... 
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Le marechal, tout droit, sans hesitation, piqua 
droit a la chaumiere ou il etait apparu a Jeanne et 
a Henri. 

- Ces gens vivent-ils encore ? se disait-il. Oh ! 
pourvu qu’ils vivent !... 

Ils vivaient! Bien vieux, bien casses, mais ils 
vivaient! 

Aux rudes coups que frappa Francois, 
Fhomme se reveilla, s’habilla, arma une vieille 
arquebuse, et demanda a travers la porte : 

- Qui va la ? 

- Ouvrez, par le ciel ! gronda Francois. 

La femme, la vieille nourrice au chef branlant, 
avec la hative lenteur des vieillards, sauta hors du 
lit, jeta un manteau sur ses epaules et saisit la 
main de son homme. 

- C’est lui ! fit-elle, bouleversee d’emotion. 

- Qui, lui ? 

- Le seigneur de Montmorency et de 
Margency! Ouvre ! II sait tout, maintenant ! 
Puisqu’il vient !... 
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Et elle arracha la barre de la porte, et elle dit: 

-Entrez, monseigneur, je vous attendais... 
entrez... je ne voulais pas mourir... je savais que 
vous viendriez... 

L’homme avait allume un flambeau de resine 
qui fumait en donnant une triste lueur rouge. 

Montmorency entra. II etait nu-tete, le col de 
son pourpoint etait dechire, ses eperons etaient 
sanglants. On entendait le cheval qui, la bride au 
cou, les jambes tremblantes, soufflait a coups 
precipites. 

Francois etait tombe sur un escabeau, haletant. 

Dans la lueur rouge du flambeau, il vit la 
vieille debout devant lui, qui essayait de redresser 
sa taille courbee par Page et les longs labeurs de 
la terre. 

Et, chose etrange, comme si elle eut compris 
qu’a ce moment les distances s’effagaient, ce fut 
Ehumble tenanciere qui interrogea le haut et 
puissant seigneur. 

- Vous venez pour tout savoir ? dit-elle. 

- Oui! fit-il d’une voix brisee. 
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II tremblait. La vieille semblait calme. Peut- 
etre, aussi, que les emotions n’avaient plus prise 
sur elle. 

- Vous avez appris, n’est-ce pas ?... 

- Oui!... 

- II y a done une justice ! fit la vieille avec une 
lenteur solennelle. 

Et elle ajouta : 

- Venez, mon fils. 

Et le seigneur de Montmorency, en cette 
seconde poignante, ne fut pas etonne que cette 
pauvresse, personnage infmiment humble dans 
son duche, Eappelat son fils. Et la vieille ne fut 
pas etonnee non plus que cette expression lui fut 
tout naturellement venue, elle qui avait tant adore 
Jeanne de Piennes en V appelant sa fille ! 

Francois se leva et suivit la vieille qui 
marchait lentement, courbee, en s’appuyant sur 
un baton. 

- Eclaire-nous ! commanda-t-elle a son 
homme. 
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Elle ouvrit une porte, au fond. Le marechal 
entra. II se trouva dans une petite piece dont la 
proprete presque elegante contrastait avec le reste 
du miserable logis. II y avait la un fauteuil, luxe 
etonnant dans cette chaumiere, et un grand lit a 
colonnes, couvert de sa courtepointe. Le lit 
n’etait pas defait. Sur le mur, au fond, il y avait 
deux ou trois images, une vierge grossierement 
enluminee, un Juif errant, un crucifix avec un peu 
de buis en travers, et, juste au chevet, une 
miniature : le marechal se reconnut, ses yeux se 
gonflerent, deux larmes en jaillirent... 

La vieille, alors, parla : 

-C’est ici qu’elle est venue, monseigneur, des 
le lendemain de votre depart; c’est ici, dans ce 
lit, qu’elle est restee quatre mois comme morte 
parce qu’on lui avait dit que vous l’aviez 
abandonnee, c’est ici qu’elle a pleure, prie, 
supplie en pronongant votre nom dans son 
delire... 

Le marechal tomba a genoux. 

Un sanglot effrayant chez un tel homme 
retentit dans la chaumiere. 
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La vieille se tut, respectant la douleur et la 
meditation de son seigneur. A 1’entree de la 
piece, le vieux paysan, debout, sa torche de resine 
a la main, semblait une de ces cariatides comme 
on en voit dans les reves. 

Lorsque le marechal se releva, la nourrice de 
Jeanne reprit: 

-C’est ici que, lentement, elle est revenue a la 
vie... Des lors, elle s’habilla de deuil. 

- La dame en noir ! murmura sourdement 
Francois. 

- C’est dans ce lit, monseigneur, qu’est nee 
Loi'se, votre fille... 

Un frisson secoua Montmorency. 

La vieille continua : 

- La naissance de l’enfant sauva la mere. Elle 
qui, peu a peu, deperissait, retrouva ses forces 
pour la petite. A mesure que Loi'se grandissait, la 
mere revenait a la vie. Lorsque l’enfant eut son 
premier sourire, la mere, pour la premiere fois 
depuis votre depart, sourit aussi, monseigneur. 

Francois etouffa une sorte de rugissement, et 
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d’un brusque revers de main, essuya la sueur 
froide qui inondait son visage. 

-Faut-il vous dire le reste ? demanda la 
nourrice. 

- Tout!... tout ce que vous savez... 

- Venez done ! fit la vieille. 

Elle sortit de la maison, suivie pas a pas par 
Montmorency. L’homme suivait aussi; mais il 
avait laisse la torche a la maison : la nuit, 
d’ailleurs, etait claire ; la vallee apparaissait dans 
la lumiere laiteuse de la lune, avec ses masses 
d’ombre opaque nettement decoupees sur les 
plans de clarte diffuse. 

On eut dit trois nocturnes chercheurs de 
quelque tresor, a les voir marcher lentement, et 
leurs silhouettes avaient d’etranges attitudes 
comme la nuit en donne aux etres dans les 
campagnes solitaires. 

Au coin d’une epaisse haie de houx et 
d’aubepine, la vieille s’arreta, se retourna, et son 
bras s’etendit vers la maison. 

-Regardez, monseigneur, dit-elle ; d’ici on 
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voit la fenetre, en ce moment la lune 1’eclaire ; en 
plein jour, de cette place, on verrait tres bien 
quelqu’un qui serait debout contre cette fenetre, 
dans l’interieur de la maison, et on distinguerait 
tous les gestes que ferait ce quelqu’un. 

-Mon frere occupait ce poste pres de la 
fenetre quand je suis entre ! 

Ces paroles, Francois ne les prononga pas, 
mais il les cria en lui-meme ; comme dans un 
livide eclair qui eut troue l’obscurite, il revoyait 
Henri pres de la fenetre, sa toque a la main ; il le 
voyait mieux que dans la realite puisque 
maintenant, il donnait un sens a certains gestes 
d’Henri !... 

La vieille, alors, se tourna vers son homme : 

- Raconte ce que tu as vu... 

L’homme s’approcha, s’inclina devant son 
seigneur et dit: 

-Les choses me sont restees dans la tete 
comme si elles etaient d’hier ; done, ce jour-la, 
depuis le matin, j’avais travaille dans ce champ- 
la, de Fautre cote de cette haie ; m’etant allonge a 
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1’ombre pour dormir, voici ce que je vis en me 
reveillant: un homme etait la, a deux pas de moi, 
tenant dans son manteau je ne savais trop quoi ; il 
avait Fair d’un officier du chateau, et je me tins 
coi, par la peur naturelle que doivent nous 
inspirer les officiers et gens d’armes ; il demeura 
la, peut-etre une demi-heure, et moi, je ne 
bougeai pas ; puis, tout a coup, il se redressa a 
demi et s’en alia vite, courbe le long des haies ; 
au moment ou il s’en allait, j’entrevis ce qu’il 
cachait dans son manteau : c’etait un enfant, mais 
j’etais bien loin de supposer que cet enfant, 
c’etait la fille de notre dame... Voila ce que je vis, 
monseigneur, et cela est aussi sur que vous etes 
la. Quand je rentrai a la maison, j’appris que vous 
etiez venu, et que notre dame etait partie. 

La nourrice, alors, reprit: 

- Ce qui s’etait passe entre elle, vous, et 
monseigneur Henri, je ne le sus pas tout de suite, 
mais je le devinai en partie par les paroles 
desesperees qui echapperent a la pauvre mere... 
Un homme vint... il rapportait la fillette... la mere 
faillit devenir folle de joie... Elle s’elanga pour 
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vous retrouver, en nous defendant de la suivre... 
Qu’est-elle devenue ? Je ne sais. Je la pleure 
depuis ce temps, comme si elle etait morte. Voila 
tout ce que nous savons, monseigneur. J’ai 
compris, allez ! J’ai compris le malheur, et que 
vous aviez injustement soupgonne la plus pure, la 
plus fidele des epouses... Les premieres annees, 
quand j’etais forte encore, je venais a Paris a 
chaque anniversaire du malheur ; mais jamais je 
ne pus vous voir, jamais je ne pus la retrouver, 
elle... Maintenant, je ne pleure plus, parce que 
mes yeux n’ont plus de larmes, mais je mourrai 
en benissant celui qui viendra me dire : « Elle 
vit... elle sera heureuse... tant d’injustice sera 
reparee ! » Monseigneur, est-ce cela que vous 
etes venu dire a la pauvre vieille nourrice de 
Jeanne ?... 

Le due de Montmorency s’agenouilla devant 
la vieille paysanne : 

- Benissez-moi done, fit-il d’une voix brisee 
par les sanglots, car je vous le dis : Elle vit! Tant 
d’injustice recevra une eclatante reparation, et 
Jeanne sera heureuse. 
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L’humble tenanciere fit ce que son seigneur 
lui demandait; elle etendit sur sa tete ses mains 
tremblantes et le benit... Alors, tous les trois, 
silencieusement, rentrerent dans la maison. 

Francois s’enferma pendant une heure dans la 
petite piece ou etait nee Loi'se. II y resta sans 
lumiere. Les deux vieillards Fentendirent qui 
pleurait, parlait a haute voix, tantot avec des 
eclats de fureur, tantot avec une douceur infmie. 

Puis, lorsqu’un peu de calme fut redescendu 
en lui, il sortit de la piece, dit adieu aux deux 
vieux, et monta a cheval. A Montmorency, il 
s’arreta devant la maison du bailli qu’il reveilla, 
et qui, tout empresse, tout effare de ce retour 
imprevu du seigneur, voulait courir faire sonner 
les cloches. 

Mais Francois Farreta d’un geste, et se 
contenta de demander des parchemins sur 
lesquels il ecrivit rapidement quelques lignes. 
Ces parchemins, la vieille nourrice les regut des 
le lendemain : c’ etait une donation pour elle et 
ses descendants de la maison qu’elle habitait avec 
les champs y attenant, et une donation de vingt- 
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cinq mille livres d’argent. 

En quittant le bailli, Francois se rendit au 
chateau ; la encore, il y eut grand emoi ; mais le 
marechal se contenta de faire venir l’intendant et 
lui donna ordre de tout mettre en etat, disant que 
sous peu, il viendrait habiter le chateau ; il insista 
surtout pour que toute une aile fut remise a neuf 
et luxueusement agencee, ajoutant simplement 
qu’il aurait l’honneur d’heberger deux princesses 
de haute qualite a qui cette aile du chateau serait 
destinee. 

Alors seulement, il s’eloigna au galop, et prit 
le chemin de Paris. 

Il y arriva comme on ouvrait les portes, et se 
dirigea en une course furieuse vers son hotel. 

Ses pensees demeuraient confuses. Il avait la 
tete comme endolorie par P extraordinaire 
evenement qui bouleversait son existence de fond 
en comble. 

Par fugitives lueurs, cette constatation se 
dressait dans son esprit, Jeanne etait fidele ! 
Jeanne etait sa vraie femme ! Et lui en avait 
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epouse une autre ! 

Mais cette pensee, il Tecartait avec une sorte 
de rage et concentrait tout son effort sur ce point 
unique : 

Jeanne courait un grave danger ! 

II fallait la retrouver, la sauver, lui rendre en 
bonheur au centuple ce qu’elle avait souffert... 

De quelle nature serait ce bonheur ? Que 
ferait-il ? Tenterait-il une separation avec Diane 
de France ? Tout cela roulait dans sa tete, mais 
toujours il revenait a cette pensee qui lui faisait 
furieusement enfoncer ses eperons dans les flancs 
de son cheval: « La retrouver d’abord !... » 

Et c’est ainsi, dans une course eperdue de son 
imagination surexcitee, toute pareille aux 
bondissements de son cheval, qu’il accourait vers 
Thotel ou Pardaillan Tattendait. 

Le chevalier avait passe cette nuit dans une 
inquietude et une agitation qui, lorsqu’il y 
songeait, ne laissaient pas que de le surprendre. Il 
essaya de se plaisanter lui-meme, mais ne reussit 
guere qu’a s’exasperer. Il essaya de dormir sur un 
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fauteuil, mais a peine etait-il assis que le besoin 
de marcher a grandes enjambees le remettait sur 
pied. 

Pourquoi le marechal etait-il parti ? Ou avait-il 
ete ? Peut-etre tachait-il simplement de se calmer 
par une longue course ? Ces questions, pendant 
une heure, l’interesserent. 

Mais bientot il comprit que la vraie, la 
redoutable question etait de savoir ce que le 
marechal penserait de son pere. 

II est vrai que le vieux Pardaillan avait lui- 
meme ramene P enfant. 

Le chevalier se souvenait parfaitement que son 
pere le lui avait dit... Et meme, n’avait-il pas 
donne un diamant a la mere de la fillette 
enlevee ? 

Mais tout cela constituait une mediocre 
excuse ; le fait brutal et terrible demeurait tout 
entier : grace a cet enlevement opere par le vieux 
Pardaillan, le marechal avait repudie sa femme ! 
Jeanne de Piennes avait souffert seize annees de 
torture ! 
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Ce fut dans cette inquietude grandissante que 
le chevalier attendit le retour du marechal. 

Vers le matin, il se promenait a grands pas 
agites dans le cabinet, lorsque la porte s’ouvrit. 
Le suisse, a qui il avait eu affaire la veille, parut 
et demeura un moment immobile de stupefaction. 

Il faut dire que le marechal n’avait prevenu 
personne de la presence du chevalier dans 
Lhotel; au moment ou il etait parti, enfievre, 
presque fou, il avait oublie completement qu’il 
existait un Pardaillan au monde. D’autre part, le 
digne suisse n’avait pas vu entrer le chevalier. 
Son etonnement fut done des plus naturels. 

- Vous ! s’ecria-t-il lorsqu’il put prononcer un 
mot. 

- Moi-meme, mon cher, fit Pardaillan, 
comment se porte votre blessure ? 

- Par ou etes-vous entre ? 

- Par la porte. 

Le suisse, peu a peu, se sentait gagne par une 
de ces coleres blanches comme il en avait 
eprouve une la veille. Cependant, le souvenir de 


812 



la force deployee par le jeune homme maintint 
cette colere dans de raisonnables limites. 

-Par la porte! s’ecria-t-il ! Et qui vous a 
ouvert ? 

- Vous, mon cher ami. 

Le suisse fit le geste de s’arracher les cheveux. 

-Ah! ga, gronda-t-il, m’expliquerez-vous 
comment vous etes ici ! 

- II y a dix minutes que je me tue a vous le 
dire ; je suis entre par la porte ! Et c’est vous qui 
m’avez ouvert ! 

- Est-ce moi, aussi, qui vous ai introduit dans 
ce cabinet ? 

Et le suisse, avec une ironie supreme, ajouta : 

-Dites tout de suite que c’est monseigneur le 
marechal ! 

-Vous y etes. Du premier coup. Je ne vous 
aurais pas cru aussi intelligent. 

Le suisse, alors, eclata : 

-Hors d’ici ! Ou plutot, non ! Je vous prends 
dans l’hotel que vous voulez devaliser ! Je vais 
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vous faire arreter et vous remettre entre les mains 
de la prevote... Une bonne corde sera la digne 
recompense... 

Le suisse n’eut pas le temps d’achever le 
discours que promettait cet exorde rempli d’une 
rancune exageree. II se sentit tout a coup saisi par 
un bras, et s’etant retourne, se trouva face a face 
avec le marechal. 

- Laissez-nous, dit celui-ci, et veillez a ce 
qu’on ne nous derange pas. 

Le geant se courba soudain, plus encore sous 
le poids de la surprise que sous celui du respect, 
et Francois avait disparu derriere la porte 
refermee qu’il executait encore des salutations 
effarees. 

- Chevalier, dit Montmorency en entrant, 
veuillez excuser la fagon dont je vous ai quitte. 
J’etais... fort emu... bouleverse, si j’ose dire. 

Me voici maintenant calme par la course que 
je viens de faire, et nous allons causer. 

Pardaillan comprit ce qui se passait dans 
Fesprit du marechal. 
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- Monseigneur, dit-il avec cette froide 
simplicity qui donnait une valeur speciale aux 
paroles de ce jeune homme, j’ai toujours entendu 
parler de vous comme d’un noble caractere ; j’ai 
toujours entendu parler aussi de l’orgueil des 
Montmorency et du prix qu’ils attachent a la 
grandeur de leur maison ; mais cette grandeur et 
cette noblesse n’ont jamais mieux eclate a mes 
yeux que tout a l’heure, quand j’ai vu votre 
orgueil se fondre sous 1’emotion, quand je vous ai 
vu pleurer devant ce portrait... 

-Vous avez raison, s’ecria le marechal ; j’ai 
pleure, c’est vrai; et j’avoue que c’est une douce 
chose que de pouvoir pleurer devant un ami... 
Laissez-moi vous donner ce titre... N’est-ce pas 
vous qui m’avez apporte la plus grande joie de 
ma vie !... 

- Monsieur le marechal, fit le chevalier d’une 
voix alteree, vous oubliez que je suis le fils de M. 
de Pardaillan. 

-Non, je ne l’oublie pas ! Et c’est ce qui fait 
que non seulement je vous aime pour la joie que 
je vous dois, mais encore que je vous admire pour 
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le sacrifice consenti par vous... Car, evidemment, 
vous aimez votre pere !... 

-Oui, dit le jeune homme, j’ai pour M. de 
Pardaillan une affection profonde. Comment en 
serait-il autrement ? Je n’ai pas connu ma mere, 
et aussi loin que je remonte dans mon enfance, 
c’est mon pere que je vois penche sur mon 
berceau, soutenant mes pas incertains, pliant sa 
rudesse de routier a mes exigences enfantines ; 
puis, plus tard, entreprenant de faire de moi un 
homme brave, me conduisant aux melees, me 
protegeant de son epee ; par les nuits froides ou 
nous couchions sur la dure, que de fois l’ai-je 
surpris a se depouiller de son manteau pour me 
couvrir ! Et souvent, quand il me disait : « Tiens, 
mange et bois, je garde ma part pour plus tard », 
je fouillais dans son porte-manteau et je 
m’apercevais qu’il n’avait rien garde pour lui. 
Oui, M. de Pardaillan, dans ma vie jusqu’ici 
solitaire et sans amitie, m’apparait comme le 
digne ami devoue jusqu’a la mort, a qui je dois 
tout... et que j’aime... n’ay ant que lui a aimer ! 

- Chevalier, dit Montmorency emu, vous etes 
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un grand coeur. Vous qui aimez votre pere a ce 
point, vous n’avez pas hesite a m’apporter cette 
lettre qui 1’accuse formellement... 

Pardaillan releva fierement la tete. 

-C’est que je ne vous ai pas tout dit, monsieur 
le marechal ! Si j’ai consenti, pour reparer une 
grande injustice, a vous apporter la lettre 
accusatrice, c’est que je me reservais de defendre 
a Poccasion mon pere. Je dis : le defendre ! Et 
par tous les moyens en mon pouvoir ! C’est-a- 
dire que je deviendrais le mortel ennemi de 
quiconque oserait, devant moi, repeter ce que j’ai 
pu dire : que M. de Pardaillan avait commis un 
crime ! 

Un geste farouche echappa au chevalier. 

La minute etait grave pour lui : dans un 
instant, il allait etre l’ami ou 1’ennemi declare du 
pere de Loi'se, selon ce qu’il repondrait. II n’en 
poursuivit pas moins sans hesitation : 

- Ainsi, monsieur le marechal, je suppose que 
vous me ferez l’honneur de me traiter un moment 
d’egal a egal. Je m’explique. Avant que nous 
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nous entretenions da vantage, je vous demande de 
me dire en toute franchise quelle attitude vous 
entendez prendre vis-a-vis de mon pere. Etes- 
vous son ennemi ? Je deviens le votre ! Songez- 
vous a vous venger du mal qu’il a pu faire ? Je 
suis pret a le defendre, le fer a la main... 

Le chevalier s’arreta, fremissant. 

Un noble enthousiasme aureolait ce charmant 
visage d’une rayonnante audace. 

Montmorency, pensif, le contemplait et 
Eadmirait. Qu’eut-il dit s’il eut su que ces paroles 
provocantes, Pardaillan les pronongait le 
desespoir au coeur, s’il eut su qu’il aimait sa 
fille ! 

II parut hesiter une minute. Cette question que 
le chevalier venait de preciser avec tant de 
fermete, il n’y avait pas songe. On lui demandait 
en somme d’effacer d’un mot ce qu’il pouvait 
considerer comme un forfait !... Et quel forfait !... 
Grace a Pardaillan, complice d’Henri, 
l’effroyable erreur avait pu se commettre, et deux 
existences avaient ete brisees... 
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Mais dans un esprit aussi ferme et aussi droit 
que celui du marechal, l’hesitation ne pouvait etre 
de longue duree. Paix ou guerre, il devait prendre 
sa decision avec sa promptitude et sa generosite 
habituelles. II tendit la main a Pardaillan : 

- Chevalier, dit-il d’une voix grave, il n’existe 
et ne peut exister pour moi qu’un seul Pardaillan : 
c’est celui qui vient de m’arracher a un desespoir 
que les annees faisaient plus profond. Si jamais je 
me rencontrais avec votre pere, ce serait pour le 
feliciter d’avoir un fils tel que vous... 

Le chevalier saisit avec transport la main qui 
lui etait tendue. 

- Ah ! je puis vous dire maintenant que si une 
parole de haine contre mon pere fut tombee de 
votre bouche, c’est la mort dans fame que je 
fusse sorti d’ici ! 

Le marechal regarda Pardaillan avec 
etonnement. 

Le jeune homme vit qu’il avait failli trahir son 
secret. Il se hata de continuer : 

- Maintenant, monseigneur, maintenant je puis 
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vous dire aussi que mon pere a essaye de reparer 
le mal qu’il avait fait. 

- Comment cela ? fit vivement le marechal. 

- Je le tiens de lui-meme. II m’a raconte ces 
choses, ou plutot, il me les a a demi revelees, a 
une epoque ou certes il ne pensait pas que je 
dusse avoir un jour fhonneur de vous etre 
presente. Monseigneur, c’est M. de Pardaillan qui 
enleva 1’enfant, c’est vrai; mais c’est lui qui la 
ramena a la mere, malgre les ordres qu’il avait 
regus... 

- Oui, oui, fit le marechal, je vois comment les 
choses ont du se passer... il y a un criminel dans 
tout cela, et le vrai criminel porte mon nom ! 

Frangois saisit brusquement la main du 
chevalier, et, d’une voix sombre, continua : 

-Mon enfant, ceci est une chose horrible a 
penser ! Qu’un pared forfait ait pu etre congu par 
mon propre frere, que les inventions de cette 
trahison aient pu prendre naissance chez celui a 
qui j’avais confie ma femme, cela me parait un 
reve impossible et terrible... Mais laissons tout 
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cela. Chevalier, je vais entreprendre la delivrance 
de la malheureuse femme qui a tant souffert... 
Voulez-vous me faire un recit exact et detaille de 
tout ce que vous savez ? 

Pardaillan raconta comment il avait ete arrete, 
et comment, a la sortie de la Bastille, il avait eu 
tout ouverte la lettre de Jeanne de Piennes. 

Un seul point demeura obscur dans son recit: 

Pourquoi Jeanne de Piennes et Loi'se s’etaient- 
elles adressees a lui ?... Il eut soin de glisser 
rapidement sur ce passage dangereux. Quant a 
pouvoir dire quel danger menagait les deux 
femmes, qui les avait enlevees, ou elles se 
trouvaient, Pardaillan ne pouvait rien dire de 
precis la-dessus. Mais il avait des soupgons qu’il 
exposa : 

- Il y a deux pistes possibles, dit-il en 
terminant, je vous ai dit que j’avais vu roder le 
due d’Anjou et ses mignons autour de la maison 
de la rue Saint-Denis. Peut-etre est-ce done au 
frere du roi que vous devrez demander compte de 
cette disparition. 
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Le marechal secoua la tete. 

-Je connais Henri d’Anjou, dit-il. L’action 
violente feffraie. II n’est pas homme a risquer un 
scandale. 

-Alors, monseigneur, j’en reviens a la 
supposition qui n’a cesse de me hanter. Je 
suppose qu’un hasard a pu mettre le marechal de 
Damville en presence de la duchesse de 
Montmorency, et que nous devons commencer 
nos recherches du cote de l’hotel de Mesmes. 
C’est ce que je disais cette nuit au comte de 
Marillac, que j’etais venu prier de m’aider dans 
mes recherches. 

- Je crois que vous avez raison, fit le marechal 
avec une violente agitation. Je vais de ce pas 
trouver mon frere... Mais, dites-moi, si vous ne 
m’aviez pas trouve a Paris, vous eussiez done 
entrepris cette delivrance ? Pourquoi ? Quel 
interet particulier pouvait vous guider ? 

-Monseigneur, fit Pardaillan qui faillit se 
demonter, je considerais comme un devoir de 
reparer en partie le mal dont mon pere etait 
responsable en partie... 
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-Oui, c’est vrai... vous etes vraiment une 
belle nature, chevalier. Pardonnez-moi ces 
questions... 

- Quant a ce qui est d’aller trouver le marechal 
de Damville, reprit Pardaillan qui se hata de 
laisser tomber cette inquietante partie de 
l’entretien, j’imagine que la demarche est 
dangereuse... 

-Ah! s’ecria Francois avec une exaltation 
concentree, puisse-je le rencontrer ! Et nous 
verrons de quel cote frappera le danger ! 

-Je ne parle pas pour vous, monseigneur, 
mais pour elles... C’est d’elles seules qu’il s’agit ! 

- Elles ! fit le marechal qui tressaillit. 

- Sans doute ! Qui sait a quelles extremites 
pourra se porter le due de Damville, si elles sont 
chez lui, et si vous allez le provoquer ! Qui sait 
quels ordres il aura donnes ! Qui sait si un 
nouveau complice n’executerait pas cette fois ce 
que mon pere se refusa jadis a executer ! 

- Ma fille ! balbutia Francois en palissant. 

-Monseigneur, je vous demande un jour et 
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une nuit de patience. Laissez-moi faire ! Je me 
charge, des cette nuit, de savoir ce qui se passe a 
l’hotel de Mesmes. Si elles y sont, nous 
aviserons, et je crois que nous devrons ruser... 
vous serez libre d’employer la force quand il ne 
s’agira plus que de vengeance. 

- En verite, chevalier, s’ecria Francois, plus je 
vous ecoute, et plus j’ admire votre energie et 
votre souplesse. Notre rencontre est un grand 
bonheur pour moi... 

- Ainsi, monseigneur, vous me laissez faire ? 

- Jusqu’a demain, oui ! 

-Monseigneur, reprit froidement Pardaillan, 
jusqu’au jour ou j’aurai pu m’introduire a l’hotel 
de Mesmes et ou je saurai exactement ce qui s’y 
passe. D’ailleurs, j’espere que des cette nuit, 
j’aurai reus si. 

-Faites done, mon enfant. Et si vous 
reussissez, je vous devrai plus que la vie... 

Fe chevalier se leva pour se retirer. Fe 
marechal l’embrassa tendrement. II comprenait 
que, dans l’etat de violente emotion ou il se 
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trouvait, tout ce qu’il eut entrepris eut tourne 
contre lui, et il considerait le chevalier comme un 
etre specialement suscite pour le sauver, pour 
sauver Jeanne, pour sauver sa fille. 

Pardaillan s’eloigna a grands pas de V hotel de 
Montmorency. 

II se rendit tout droit a la Deviniere , ou il fit 
une toilette qui ressemblait assez a un branle-bas 
de combat. Puis il sortit en se disant a lui-meme : 

-Et maintenant, peut-etre, a la conquete du 
bonheur !... a l’hotel de Mesmes !... 
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XXXII 


Monsieur de Pardaillan pere 


Deux mois environ avant les evenements que 
nous venons de raconter, deux hommes, vers le 
soir d’une froide journee, s’arreterent dans 
l’unique auberge des Ponts-de-Ce, pres d’Angers. 

L’un d’eux avait le costume et les allures de 
quelque capitaine rejoignant sa compagnie a 
petites etapes ; V autre paraissait etre son ecuyer. 

Or, ce capitaine, c’etait le marechal de 
Damville qui, venant de Bordeaux pour se rendre 
a Paris, s’etait detourne de son chemin pour 
s’arreter aux Ponts-de-Ce. 

Et s’il voyageait en modeste equipage, c’est 
qu’il tenait sans doute a ne pas attirer V attention 
sur lui. 

D’autre part, s’il avait fait un crochet assez 
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considerable, ce n’etait ni pour admirer les si jobs 
pay sages d’Anjou, avec leurs forets touffues sous 
des ciels de satin, avec leurs rivieres lentes et 
comme lascives se trainant mollement parmi les 
prairies, ni pour se rafraichir de vin clair et 
mousseux en mangeant de ces rillettes qu’on 
fabriquait si excellentes dans ce gracieux village, 
ni enfin pour conter fleurette a ces accortes 
paysannes aux riches et longues coiffes blanches 
qui passaient pour les plus jolies et les moins 
farouches du pays de France. 

Simplement, le marechal avait un rendez-vous 
dans Fauberge des Ponts-de-Ce. 

A tout moment, Fecuyer sortait sur la route et 
regardait dans la direction d’Angers. 

A huit heures, Faubergiste voulut fermer sa 
porte ; mais le marechal Fen empecha, disant 
qu’il attendait quelqu’un. 

Enfin, a la nuit noire, un cavalier s’arreta 
devant Fauberge, et sans descendre de cheval, 
s’informa d’un voyageur qui devait etre arrive la 
veille ou le jour meme. Et comme on lui repondit 
qu’un voyageur et son ecuyer etaient en effet 
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dans fauberge, il mit pied a terre et entra. 

Cet homme fut mis en presence d’Henri de 
Montmorency qui esquissa un signe mysterieux. 

Sur un signe semblable, que fit le nouveau 
venu, le marechal ferma soigneusement sa porte 
et demanda vivement: 

- Vous venez du chateau d’Angers ? 

- Oui, monseigneur. 

- Vous avez a me parler de la part du due ? 

- Quel due, monseigneur ? fit le cavalier en se 
tenant sur la reserve. 

-Mais... celui qui a du, ces jours-ci, faire une 
visite... au chateau. 

- Veuillez preciser, monseigneur... 

- Le due de Guise ! fit Montmorency a voix 
basse. 

-Nous sommes d’accord. Excusez toutes ces 
precautions, monsieur le marechal, nous sommes 
fort surveilles... 

- Bon ! Guise est-il encore a Angers ? 
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-Non. II en est reparti il y a trois jours et se 
rend a Paris. Le due d’Anjou est parti hier. 

- Savez-vous s’il y a eu entre eux quelque 
entente ? 

- Je ne crois pas, monseigneur. Le due 
d’Anjou est trop preoccupe de ses mignons, et de 
ses bigoudis. 

- Vous m’apportez done quelque mot d’ordre 
d’Henri de Guise ?... 

- Oui, monseigneur ; le voici... 

L’homme baissa la voix : 

- Le 30 mars prochain, a neuf heures et demie 
du soir, a l’auberge de la Deviniere , a Paris, rue 
Saint-Denis. Vous souviendrez-vous, monsieur le 
marechal ? 

- Je me souviendrai. 

- Vous demanderez M. de Ronsard, le poete. 
Vous serez masque. Vous aurez une plume rouge 
a votre toque. 

-Le 30 mars au soir, rue Saint-Denis, a la 
Deviniere , bien. Est-ce tout ? 
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- Oui, monseigneur. Puis-je me retirer ? Car il 
ne faut pas que mon absence ait ete remarquee... 

- Allez, mon ami, allez... 

- Je vous serai reconnaissant de rendre compte 
a monseigneur Henri de Guise que je me suis 
bien acquitte de la commission, et de lui dire que 
je suis a lui corps et ame, bien que j’appartienne 
au due d’Anjou... en apparence ! 

- Ce sera fait. Comment vous appelez-vous ? 

- Maurevert, pour vous servir, ici et a Paris ou 
je dois etre sous peu. 

Et Maurevert, ayant salue, se retira; et 
quelques instants plus tard, le marechal entendit 
le galop de son cheval qui filait sur la route 
d’Angers. 

- Voila une vraie figure de coquin, songea-t-il. 
Comment Henri de Guise peut-il employer de 
pareils serviteurs ?... En voila un qui trahit son 
maitre aujourd’hui. Qui dit qu’il ne nous trahira 
pas demain ? Quant a ce rendez-vous en pleine 
rue Saint-Denis, j’irai, mais je prendrai mes 
precautions ! 
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Nos lecteurs ont deja vu qu’ Henri de 
Montmorency devait effectivement assister a la 
reunion de la Deviniere , en cette soiree ou 
Ronsard et ses poetes firent semblant de tuer un 
bouc et ou le due de Guise et ses acolytes 
chercherent le moyen de tuer un roi. 

Apres le depart de Maurevert, l’ecuyer monta 
dans la chambre du marechal qui etait au premier 
et donnait sur une petite, cour ou se trouvaient les 
ecuries. 

- Continuons-nous notre route, monseigneur ? 
demanda l’ecuyer. 

- Ma foi non ; nous ferons etape ici; mais sois 
pret demain matin a la premiere heure, et, en 
attendant, fais-moi monter a souper, la route m’a 
creuse l’appetit. 

L’ecuyer se retira en toute hate pour executer 
les ordres de son maitre. 

A 

A ce moment, Henri de Montmorency entendit 
des vociferations furieuses eclater sous sa fenetre, 
dans la petite cour. 

-Je vous dis que vous ne le mettrez pas la, 


831 



morbleu ! Suis-je ou non le maitre dans mon 
auberge ? 

- Et moi, je vous dis qu’il est bien la ! Par 
Pilate ! Par Barabbas ! 

- Cette voix ! fit Henri en tressaillant. 

- Cette ecurie est reservee aux betes de ces 
seigneurs, hurla Paubergiste. 

- Et moi, je vous jure que mon cheval n’ira 
pas dans Eetable parmi vos vaches ! 

-Monsieur le mendiant, vous vous ferez jeter 
dehors ! 

- Monsieur mon hote, vous vous ferez 
batonner ! 

- Batonner ! moi ! Ah ! pardine, on a bien 
raison de dire : routier, argotier ! 

- On a bien raison de dire : Angevin, sac a 
vin ! Car vous etes ivre, mon cher ! 

- Sac a vin ! Sac a vin ! Par la mordienne, tu 
vas me le payer cher... 

Le reste de la phrase se perdit dans une serie 
d’interjections feroces, qui bientot se changerent 
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en hurlements, lesquels a leur tour devinrent des 
gemissements. 

Henri etait rapidement descendu dans la cour, 
et il apergut deux ombres dont Tune rossait 
L autre avec la conscience et L entrain d’une main 
experte en ce genre d’exercices. 

-A l’aide ! Au meurtre ! cria l’aubergiste en 
voyant arriver du renfort. 

Car 1’ombre rossee n’etait autre que l’hotelier. 

Le rosseur, de son cote, suspendit son 
operation, salua courtoisement le nouveau venu, 
et lui dit: 

-Monsieur, a votre epee et a votre allure, je 
vous devine gentilhomme. Je le suis moi-meme, 
et je pretends vous faire juge de l’algarade, si 
vous y consentez. 

Le marechal fit un signe de tete approbatif, 
mais garda le silence. 

-Done, reprit l’inconnu en cherchant 
vainement a distinguer dans l’obscurite les traits 
de son interlocuteur, ce manant que je viens 
d’etriller de mon mieux, pretend que je dois 
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retirer mon cheval de l’ecurie pour lui faire 
passer la nuit dans l’etable. 

- L’ecurie n’est que pour trois chevaux, gemit 
l’aubergiste ; il y a juste place pour la bete de ce 
seigneur, son cheval de main et celui de son 
ecuyer... 

- Ou il y a place pour trois, il y a place pour 
quatre. Est-ce vrai monsieur ?... Une si belle et si 
bonne bete ! Je veux vous la montrer, monsieur ! 
Vous jugerez mieux ensuite. Hola, notre hote, un 
falot! 

L’aubergiste, certain d’etre appuye par le 
voyageur qu’il supposait tres riche, d’apres la 
commande de son souper, se hata d’allumer une 
lanterne. 

Mais aussitot, Henri de Montmorency s’en 
saisit et en dirigea la lumiere sur l’inconnu qui 
defendait avec tant d’energie son cheval. Il 
tressaillit, et un sourire detendit a demi ses levres. 

« Lui ! songea-t-il. Je m’en doutais a la voix. » 

En meme temps, Henri poussait la porte de 
l’ecurie, et jetant un coup d’oeil a l’interieur, 
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apercevait aupres de ses trois chevaux un hongre 
d’une effrayante maigreur, les os pergant la peau, 
le sabot use, les flancs raboteux, l’encolure 
demesuree, les arcades sourcilieres 
proeminentes : on eut dit la bete de l’Apocalypse. 
Ce cheval, tres haut sur jambes, la tete osseuse, la 
robe riche, paraissait avoir jeune plus que de 
raison, et son ceil melancolique disait ramertume 
des longues journees sans avoine. Pourtant, il 
semblait d’une solidite a toute epreuve et se tenait 
ferme sur ses jarrets. 

-Voyez, monsieur, s’ecriait cependant 
l’inconnu, voyez cette tete fine, ce noble garrot, 
ce poil luisant, ces jambes fines, et dites-moi si 
une pareille bete est digne de coucher a 1’etable. 

Montmorency se retourna, son falot a la main, 
et murmura : 

-Vous avez raison, monsieur de Pardaillan, 
voila un cheval de prix ! 

L’inconnu demeura la bouche bee, les yeux 
agrandis. Un cri, un nom allait lui echapper. 
Montmorency l’arreta d’un coup d’oeil, et reprit a 
haute voix : 
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-Monsieur, notre aubergiste consent a votre 
juste demande. Quant a vous, vous m’honoreriez 
en acceptant de partager mon souper. Point de 
fagons ! Entre gentilshommes... Vous acceptez, 
n’est-ce pas ? 

En parlant ainsi, a la grande stupefaction de 
l’hote, le marechal de Damville avait passe son 
bras sous celui de Pardaillan et l’entrainait vers sa 
chambre. 

Le vieux Pardaillan, plus stupefait encore que 
Eaubergiste, se laissa faire sans prononcer un 
mot. 

Pourtant, dans le trajet de la cour a la chambre, 
il avait reflechi sans doute ; car a peine la porte se 
fut-elle refermee sur le marechal et sur lui que, se 
campant sur ses hanches, la main gauche a la 
garde de la rapiere, la droite ebouriffant sa 
moustache grise, il prononga sans la moindre 
emotion apparente : 

-Enchante de vous revoir en bonne sante, 
monseigneur ! 

Puis, se redressant apres le salut, et se 
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campant, la tete haute, les yeux plisses : 

-Un peu vieilli, par exemple... Ah! dame, 
vous aviez quelque chose comme dix-neuf ans la 
derniere fois que j’eus l’honneur de vous 
presenter mes hommages et, si je sais compter, 
vous devez en avoir trente-cinq ou six ; vous 
etiez alors ce qu’on appelle un joli brun, 
monseigneur, et vous n’aviez pas votre pareil 
pour donner a votre moustache un pli gracieux et 
terrible a la fois... Comme on change !... Quoi, 
est-ce bien des cheveux gris que j’apergois a vos 
tempes ? Quel pli amer a pris cette bouche ! Et 
puis, comme votre visage s’est durci ! Je dois dire 
qu’il n’etait deja pas si tendre... Moi, comme 
vous voyez, je suis a peu pres le meme... C’est 
que, passe un certain age, nous autres, vieux 
routiers, nous ne vieillissons plus... Vers la 
quarantaine, j’etais deja ce que vous me voyez, et 
si je meurs centenaire, comme j’ose l’esperer, je 
mourrai tel que je suis. A propos, monseigneur, 
mes humbles felicitations. J’ai souvent oui parler 
de vous, et toujours comme d’un pourfendeur di 
primo cartello , comme disait tel truand de mes 
amis ; il parait que vous fendez un crane en deux, 
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fort proprement; et qu’on ne compte plus les 
huguenots que vous tuates... Eh ! Par Pilate, c’est 
moi qui vous ai mis l’estramagon a la main et qui 
vous enseignai le coup de tete, ainsi que le coup 
de banderolle, item le coup de pointe. Si j’etais 
vaniteux, je m’enorgueillirais d’un eleve tel que 
vous. Je ne le suis pas, Dieu en soit loue, mais je 
m’enorgueillis tout de meme. Plait-il ? Vous 
dites, monseigneur ?... Tiens, vous ne dites 
rien ?... Alors, monseigneur, comme je vous le 
disais, enchante de vous avoir revu en bonne 
sante... Permettez-moi done de vous souhaiter le 
bonsoir, et d’enfourcher ma bete, car il faut que 
je sois cette nuit meme a Bauge... une jolie etape. 
Dieu vous tienne en joie, monseigneur ! Vous 
permettez ?... 

- Monsieur de Pardaillan, dit Henri de 
Montmorency, faites-moi done le plaisir de 
partager mon souper. 

Le vieux routier, qui deja entrouvrait la porte, 
se retourna tout court, par un demi-tour des plus 
militaires. Son ceil gris loucha fortement vers la 
table sur laquelle Paubergiste, pendant son 


838 



discours, venait de deposer des choses 
succulentes et des flacons ventrus. Mais ce meme 
ceil ayant ensuite execute un quart d’oblique vers 
le marechal, Pardaillan, avec un reniflement de 
regret, repondit: 

- Excusez-moi, monseigneur, je suis attendu... 
Vous permettez ?... 

Un geste de Damville arreta de nouveau tout 
net Paventurier. 

-Vous etes si peu attendu, que vous vous 
disputiez tout a l’heure pour obtenir un coin 
d’ecurie a votre cheval. D’ailleurs, si vous 
n’acceptiez pas, je penserais que vous avez peur. 

Pardaillan eut un haut-le-corps et un eclat de 
rire. 

- Peur ! fit-il. Pour avoir peur, il me faudrait 
rencontrer le diable en personne. Et encore, je ne 
sais pas si je ne le prendrais pas par les cornes et 
si je ne lui tirerais pas ses oreilles pointues en lui 
disant: Monsieur Satanas, vous etes un petit 
gargon. Saluez votre maitre ! Vous voyez bien, 
monseigneur, que je ne puis avoir peur en votre 
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compagnie, meme si vous etiez le diable, ce qui 
n’est pas, j’aime a le supposer. 

En parlant ainsi, le vieux Pardaillan jeta sur le 
lit sa toque et son manteau, degrafa son 
ceinturon, enfin fit ses preparatifs pour souper a 
son aise ; cependant, il garda pres de lui sa 
longue rapiere debout contre la table. 

Montmorency remarqua parfaitement ce 
detail; il se defit de son epee et alia la jeter en 
travers du lit; ce que voyant, le vieux routier alia 
deposer sa rapiere au meme endroit. 

Le marechal de Damville s’assit et, d’un geste, 
invita son commensal a en faire autant. 

- Par obeissance, monseigneur ! fit Pardaillan 
qui s’assit, et aussitot, avec un large soupir, 
decoiffa un grand pot de gres, lequel etant ouvert, 
repandit dans la chambre, une odeur de fines 
rillettes. 

- Oh ! oh ! fit Pardaillan, c’est franche lippee, 
ce soir ! Je ne sais si vous etes comme moi, 
monseigneur, mais j’ai un faible pour les rillettes, 
ce qui ne m’empeche pas d’avoir des egards pour 
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1’omelette au lard dans le genre de celle-ci, et de 
professer une veritable veneration pour les 
cuissots de chevreuil, tels que celui qui nous 
attend la. Morbleu ! Parlez-moi d’une table 
comme celle-ci, a deux pas d’un bon feu, quand 
la bise souffle au dehors, que les aubergistes font 
grise mine, qu’on a vingt lieues dans les jambes... 
de son cheval et que... et que... 

-Et qu’on se demandait comment on se 
coucherait, apres avoir probablement peu ou pas 
dine, n’est-ce pas ? 

- Ah ga ! songeait-il, mais il ne me parle de 
rien... aurait-il oublie l’aventure en question ?... 
Vous avez mis le doigt sur la chose, continua-t-il 
a haute voix. Ah ! monseigneur, c’est que je loge 
plus souvent a l’auberge de la belle etoile qu’en 
tout autre hotellerie. Et cette auberge-la, vous 
l’ignorez peut-etre, n’a ni fourneaux, ni 
rotissoires, ni marmitons, ni chefs : si on y voit 
une flambee, c’est celle que vous envoie un rayon 
de lune ; si on y respire un parfum, ce n’est ni 
l’odeur d’un pate, ni celle d’une honnete 
omelette, mais le parfum des genets et des 
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bruyeres ; si on y regoit une averse, c’est l’eau du 
nuage qui passe et non le glouglou d’un flacon. 
Aussi, devant une aubaine comme celle-ci, vous 
voyez, monseigneur, que j’essaie de rattraper de 
mon mieux le temps perdu... 

En effet, Pardaillan, qui parlait comme deux, 
n’en perdait pas un coup de dent pour cela et 
mangeait comme quatre. 

Damville le regardait d’un ceil pensif. 

- Que diable medite-t-il ? pensait le vieux 
routier. II a un sourire sarcastique qui n’annonce 
rien de bon. Et il se tait. Mauvaise affaire ! Les 
silencieux me glacent, moi ! Bah, nous verrons 
bien ! 

Comme pour rassurer son hote, Henri se mit 
alors a parler. 

-Vous m’avez felicite tout a l’heure, dit-il 
avec un accent incisif et apre, il faut que je vous 
rende la pareille. Tudieu ! Vous n’avez pas 
vieilli, vous ! Je vous ai reconnu rien qu’au geste. 
Et puis, d’ailleurs, j’avais garde un tel souvenir 
de vous !... (Le routier dressa l’oreille.) Par 
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exemple, ce qui a vieilli, c’est votre costume ! 
Dieu me damne ! on dirait que c’est encore la 
meme casaque que vous portiez le jour ou vous 
m’avez si vivement quitte. (Nous y voila ! songea 
Pardaillan qui engloutit un restant de pate et se 
versa une forte rasade.) Pauvre casaque ! Que 
vois-je ? Un trou au coude gauche... une piece sur 
le devant... et des reprises... ah ! ma foi, je 
renonce a les compter! Et vos bottes ! vos 
pauvres bottes ! crient-elles assez grace et merci ! 
Mort-Diable ! mais vous portez un eperon en fer 
et un autre en acier ! Eh ils n’ont meme pas la 

/V 

meme longueur! Etes-vous assez maigre ! 
Ecoutez, j’ai rarement vu cheval mieux reduit a 
l’etat osseux que le votre ! Mais vous etes encore 
plus parfait que le cheval. Comment faites-vous 
Pun et l’autre pour accomplir vos etapes ? Mais, 
lorsque vous allez par monts et par vaux, Pun sur 
P autre, et que le vent s’engouffre a travers les 
trous que je vois a votre manteau, et que les 
ombres du soir commencent a vous envelopper 
tous les deux, on doit surement vous prendre pour 
un fantome de cavalier chevauchant une ombre 
de cheval ! 
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Pendant que le marechal, se baissant, se 
tournant a droite et a gauche, s’amusait a 
repondre au portrait trace par le vieux routier, par 
ce portrait aussi exact que peu genereux, 
Pardaillan avait pris Pattitude de fausse modestie 
de quelqu’un que P on complimente 
outrageusement et qui succombe sous le poids 
des eloges. 

- Que voulez-vous, monseigneur ! fit-il d’une 
voix herissee d’ironie, j’ai toujours eu la 
coquetterie de la misere ! Et puis, si la fantaisie 
nous prenait de porter de bons pourpoints de drap 
neuf, il n’y aurait plus moyen de reconnaitre les 
gens de coeur d’entre les malandrins L. 

Sur cette phrase ambigue que le marechal etait 
libre de tourner a son avantage, le vieux routier 
vida un gobelet de Saumur et cligna des yeux en 
happant sa rude moustache du bout des levres. 

-Ma foi, ajouta-t-il, je me souviendrai 
longtemps de notre rencontre, monseigneur ! 

Montmorency avait pose son coude sur la 
table et, son menton dans sa main, il contemplait 
fixement son hote. 
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- Or ga, fit-il tout a coup, qu’etes-vous devenu 
depuis que je ne vous ai vu ? 

- Moi, monseigneur ? Je suis devenu ce que 
vous voyez, c’est-a-dire ce que j’etais avant que 
votre illustre pere le connetable ne m’eut amene 
au chateau. 

- Mais encore... qu’avez-vous fait ? 

- J’ai vecu, monseigneur. 

- Ou avez-vous habite ? 

- Sur toutes les routes logeables, sous tous les 
cieux hospitaliers : pourtant, je dois dire que j’ai 
habite Paris pendant deux annees environ. 

-Paris ? Ah ! ah !... Et pourquoi l’avez-vous 
quitte ? 

-Pourquoi je l’ai quitte ? fit Pardaillan dont 
l’oeil gris petilla de malice. Eh bien, je vais vous 
le dire, monseigneur. J’etais done a Paris, fort 
tranquille, et loge dans une fort bonne et belle 
hotellerie... j’etais heureux, je devenais gras, 
meme j’en avais honte par moments... Or, un 
soir... tenez, c’etait en octobre dernier... 

Le marechal tressaillit. 
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- Un soir, done, j’apergus au detour d’une me 
quelqu’un... une vieille connaissance a moi. II 
faut vous dire, monseigneur, que je tenais 
essentiellement a eviter ce quelqu’un... figurez- 
vous que cet homme voulait absolument faire 
mon bonheur malgre moi. Je me dis aussitot : Si 
je demeure a Paris, tot ou tard, je finirai par me 
trouver nez a nez avec lui ! Et alors, adieu ma 
jolie misere que j’aime tant ! II faudra etre 
heureux, et puis parler, et puis donner des 
explications, et puis... bref! je demenageai sans 
tambours ni trompettes, et repris la grande route 
du hasard et de l’inconnu !... Notez, monseigneur, 
que s’il ne s’etait agi que de moi, je fusse reste... 
mais j’avais pres de moi quelqu’un... a qui je 
tenais beaucoup, et il est certain que mon homme 
n’eut pas voulu se contenter de faire mon 
bonheur, mais qu’il eut entrepris aussi celui de 
mon fils... ah ! ma foi, j’ai lache le mot ! 

-Mais, fit Montmorency, j’etais justement a 
Paris a l’epoque que vous dites. 

- Tiens, tiens ! Comme cela se trouve, 
monseigneur ! que ne vous ai-je rencontre de 
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preference a l’homme en question !... 

- Oui, j’y etais, reprit le marechal ; et meme, il 
me souvient d’une aventure qui m’arriva vers ce 
moment-la; attaque un soir par des truands, 
j’allais succomber lorsque je fus sauve par un 
digne inconnu a qui je fis don du meilleur de mes 
chevaux, mon bon Galaor... 

- Au diable soit le sauveur ! grommela le 
vieux routier. Un fier service qu’il m’a rendu 
la!... 

II y eut quelques minutes de silence. Le 
marechal reflechissait. II examinait avec une 
sombre satisfaction le visage insoucieux et 
intrepide de son hote, et lorsqu’il detaillait 
l’evidente misere du routier, sa satisfaction 
semblait s’accroitre. 

- Mon cher monsieur de Pardaillan, fit-il tout 
a coup, avez-vous remarque une chose : c’est que 
nous ne nous sommes pas revus depuis seize ans, 
que je vous tiens la devant moi depuis deux 
bonnes heures, et que je ne vous ai pas encore 
demande compte de votre trahison. 
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«Pan ! II est venu ! » songea Pardaillan. 
Quelle trahison ? fit-il tout haut en louchant 
fortement du cote de sa rapiere. 

Et comme Henri gardait le silence, hesitant 
peut-etre a eveiller les fantomes qui dormaient en 
lui. 

-J’y suis, fit Pardaillan qui se frappa le front. 
Monseigneur veut sans doute me parler de ce 
gueux, de ce sacripant, de ce traitre, de ce 
miserable qui avait tue un cerf dans les bois de 
monseigneur ? Vous le fites pendre a la basse 
branche d’un chataignier que je vois encore. Bel 
arbre ma foi ! II est vrai, et je m’en accuse en 
toute humilite, des que monseigneur eut tourne 
les talons, je dependis le fripon ; a preuve qu’il se 
sauva sans meme me dire merci; ga 
m’apprendra. Ce fut une trahison, Je le confesse. 

- J’ignorais ce detail, monsieur de Pardaillan, 
fit Montmorency. 

-Diable ! Ce n’est pas cela que monseigneur 
appelle une trahison ? Au fait, parmi tant de 
pendus, un de plus, un de mo ins... pour le coup, 
j’y suis ; un beau soir, monseigneur avait lie la 
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partie avec quelques hauts barons comme lui 
d’aller, a la nuit tombante, enfoncer la porte de 
certaine chaumiere, d’enlever la jeune epousee 
qui venait de se marier le jour meme, et de la tirer 
au sort avant que le mari... suffit !... Monseigneur 
et ses amis trouverent la cabane vide et Poiseau 
envole ; le rouge m’en vient au front; ne croyez 
pas au mo ins que ce soit cynisme, mais je suis 
bien force de convenir que c’est moi qui avais 
prevenu le jeune mari de la donzelle... 

-J’avais oublie Poiseau et la cage vide, 
monsieur de Pardaillan... 

- Ah ! pour le coup, monseigneur, je donne 
ma langue au chat. Vous permettez, 
monseigneur? Quand j’ai bien soupe, il m’est 
impossible de bien digerer si je ne sens pas ma 
rapiere dans mes jambes, manie de vieux 
ferrailleur... 

Pardaillan s’etait leve ; vivement il saisit son 
epee et la ceignit avec un soupir de soulagement. 

Henri de Montmorency eut un de ces sourires 
livides qui parfois donnaient a son visage une si 
cruelle expression de basse ironie. 
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- Maintenant, dit-il, je suis sur que la memo ire 
va vous revenir ! 

- En effet, dit froidement Pardaillan ; je me 
souviens de certaines trahisons du genre de celles 
que j’exposais. Monseigneur voudrait-il par 
hasard faire allusion a 1’ affaire de Margency, 
apres laquelie j’ai eu le regret de le quitter ? 

-Vous m’avez quitte parce que vous avez 
pense que vous seriez pendu. 

-Pendu ! Fi ! monseigneur ! Ecartele, roue vif 
a la bonne heure ! Mais simplement pendu... je ne 
me serais pas donne la peine d’entreprendre 
d’aussi longs voyages. Quant a V affaire, je la 
confesse comme les autres, monseigneur ; je vous 
ai trahi, ce jour-la ; j’ai rendu la petite a sa mere. 
Que voulez-vous ! J’ai entendu pleurer cette 
mere ; je lui ai entendu dire des choses qui m’ont 
donne le frisson ; je ne savais pas que la douleur 
humaine put trouver de tels accents ; et je ne 
savais pas qu’il put y avoir de telles douleurs. 
Aussi, je me suis dit que si vous aviez entendu 
pleurer cette mere, vous m’auriez aussitot donne 
l’ordre de rendre 1’enfant; j’ai devance votre 
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ordre... puis, je me suis dit aussi que devant une 
telle douleur, vous auriez sans doute horreur du 
crime que j’avais commis en enlevant la petite et 
que, rempli de cette juste horreur, vous ne 
manqueriez pas de me jeter en quelque cachot, 
c’est pourquoi je me suis eloigne. Laissez-moi 
achever une confession tout entiere ; depuis seize 
ans, il n’est pas un jour ou je ne me sois repenti 
de vous avoir obei ce jour-la et d’avoir ete cause 
de grands malheurs. Et vous, monseigneur ? 

Henri de Montmorency demeura quelques 
instants silencieux, puis il dit: 

- C’est bien, maitre Pardaillan. Je vois que 
vous avez bonne memoire. J’en reviens done 
maintenant a ce que je vous disais : vous m’avez 
trahi. Je ne cherche pas et ne veux pas savoir les 
motifs de votre trahison ; je la constate, voila 
tout. Or, je vous prie de remarquer que cette 
trahison, je ne vous la reproche pas. J’ai oublie. 
Je veux oublier. 

Pardaillan ecoutait avec une attention 
soutenue. 

Le marechal se leva, et avec une sorte de 
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dignite rude, ajouta : 

-Je veux oublier egalement qu’il y a un 
instant, vous avez saisi votre rapiere, pensant 
qu’il y aurait discussion de vous a moi ; je veux 
oublier que vous avez pu croire que je croiserais 
mon epee contre votre fer. 

Pardaillan se leva et croisa les bras. 

-Votre epee, monseigneur, a pu croiser de 
moins nobles rapieres. Je ne suis pas de ces 
barons qui font metier de voler des femmes ou 
des enfants ; je ne suis pas de ces dues qui, armes 
chevaliers pour proteger le faible et rudoyer le 
fort, ravalent leur chevalerie a trembler devant les 
princes, et cherchent ensuite a laver leur bassesse 
dans le sang de leurs victimes. Non, 
monseigneur ! je n’ai point de bois dont je puisse 
transformer les arbres en potences, ni de villages 
ou je puisse promener l’orgueil de mes injustices, 
ni de chateaux a oubliettes, ni de baillis 
louangeurs, ni de gardes au pont-levis que 
franchit pourtant le remords par les nuits d’hiver, 
alors que les sifflements du vent ressemblent si 
bien a des gemissements ou a des cris de 
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vengeance. En consequence, je ne suis pas ce 
qu’on appelle un grand seigneur. Mais il est bon 
que parfois les grands seigneurs comme vous 
entendent des voix comme la mienne. C’est 
pourquoi je vous parle sans colere et sans crainte, 
sachant que vous etes un homme et que j’en suis 
un autre, sachant que ma rapiere vaut votre epee, 
et que si l’idee vous venait en ce moment de 
m’imposer silence, j’aurais assez de generosite, 
moi, pour oublier d’inoubliables souvenirs et 
honorer votre fer du choc de mon fer. 

Henri de Montmorency haussa les epaules, et 
dit: 

- Monsieur de Pardaillan, veuillez vous 
asseoir ; nous avons a causer... 

Le marechal avait-il entendu la vehemente 
apostrophe du routier ? Oui, sans doute. Mais 
peut-etre se disait-il que parties de si bas, ces 
paroles ne pouvaient Eatteindre. Ou peut-etre 
E attitude de Pardaillan lui inspirait-elle une 
admiration qui le confirmait dans le projet qu’il 
avait congu. 

Ce fut done tres froidement que, s’etant assis 
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lui-meme, il reprit: 

-Je vois, maitre Pardaillan, que vous etes 
toujours aussi friand de la lame ; mais si vous le 
voulez bien, ce n’est pas ce soir que vous tirerez 
Tepee. Assez d’autres occasions vous seront 
offertes. Je vous tiens pour un bon et digne 
gentilhomme, j’accorde a votre rapiere Testime 
que vous reclamez si aprement; vos paroles ne 
m’offensent pas ; je ne veux y voir que le cri d’un 
homme brave et loyal. Ecoutez-moi done, s’il 
vous plait, car je veux vous faire des propositions 
que vous serez libre d’accepter ou de refuser ; si 
vous refusez, vous tirerez de votre cote, moi du 
mien, et tout sera dit. Si vous acceptez, il ne 
pourra en resulter pour vous qu’honneur et 
benefice. 

- Voila qui est parler franc, monseigneur ! 

Et Pardaillan se dit a lui-meme : 

- Comme Page vous change un homme ! 
Autrefois, pour le quart de ce que je lui ai dit, il 
m’eut charge Tepee et le poignard aux mains... 
mais que peut-il me vouloir ? Il a oublie T affaire 
de Margency, ou n’en garde pas rancune ; il me 
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cajole, il me flatte, aurait-il besoin de moi ? 

-Monsieur de Pardaillan, reprit le marechal 
apres un instant de reflexion, savez-vous que bien 
des jeunes gens, et des plus braves, envieraient la 
fermete de votre regard, la souplesse de vos 
gestes... Autrefois, vous etiez redoutable ; 
maintenant, vous devez etre terrible... 

- Heu ! on connait son metier de ferrailleur, 
voila tout! 

- Mais Page ? 

-Ah! monseigneur, vous m’avez dit vous- 
meme que je n’avais pas vieilli. II est de fait que 
les annees me sont legeres... 

- En sorte que, comme ce jour ou je vous vis 
tenir tete a trois spadassins... 

- Eh ! monseigneur, s’ils ne sont que trois, 
tout ira bien. 

-Ainsi, vous n’avez rien perdu de ce beau 
sang-froid, de cette souplesse et de cette force 
que j’admirais tant ? 

-Monseigneur, a courir les routes, on fait 
force rencontres, et il ne s’est point passe de 
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semaine ou je n’aie du en decoudre. Ce n’est pas 
pour vous en faire le reproche, mais je me 
rouillais en votre castel de Montmorency; 
depuis, j’ai fait assez d’exercice, Dieu merci, et 
reconquis ce que j’avais pu perdre. 

- Bon! fit le marechal avec un regard 
d’admiration ; et ce furieux appetit d’aventures 
qui vous distinguait ? 

-L’appetit va, monseigneur; ce sont les 
occasions de le satisfaire qui manquent. 

L’equivoque et le ton etaient si droles que le 
marechal ne put s’empecher de rire de bon coeur. 

«Bon ! songea le routier, il ne m’en veut 
decidement pas. » 

- En sorte, reprit Henri, continuant la 
plaisanterie, que si on vous offrait de diner tous 
les jours a votre faim... 

- Cela depend du genre de repas qu’on 
m’offrirait. II y a aventure et aventure. Certaines 
m’excitent; d’autres, au contraire, me rebutent et 
font... que j’ai dine avant que de me mettre a 
table. 
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-Bien, fit le marechal en reprenant cet air 
sombre qui le quittait si rarement; ecoutez-moi 
done avec toute votre attention, car ce que j’ai a 
vous dire est de la plus haute gravite. 

II parut avoir une derniere hesitation, puis, se 
decidant: 

- Monsieur de Pardaillan, que pensez-vous du 
roi de France ? 

Le routier ouvrit de grands yeux. 

- Le roi de France, monseigneur ! Et que 
diable voulez-vous qu’un pauvre here comme 
moi puisse en penser, sinon que c’est le roi ! Le 
roi ! C’est-a-dire la toute-puissance incarnee, 
c’est-a-dire un etre un peu moins que Dieu, mais 
beaucoup plus qu’homme et sur lequel on ne doit 
pas lever les yeux, crainte d’etre ebloui... 

- Pardaillan, je suppose que vous etes de ceux 
qui n’ont pas craint d’etre ebloui... Vous avez 
done regarde ; dites-moi ce que vous pensez, et je 
vous engage ma parole que nul ne connaitra 
jamais votre pensee. 

- Monseigneur, je serais beaucoup plus a mon 
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aise, si vous-meme vous commenciez... 

- Soit! dit le marechal de sa voix terriblement 
calme, je pense que Charles IX n’est pas un roi... 

Pardaillan tressaillit. II crut voir un abime 
s’ouvrir pres de lui, et au fond de cet abime, 
s’agiter des ombres etranges se ruant vers un but 
inconnu. 

-Monseigneur, dit-il, je ne connais pas Sa 
Majeste : on dit le roi faible et mechant; on le dit 
atteint d’une maladie qui peut lui donner des 
acces de fureur ; on dit qu’il est sans pitie comme 
sans courage ; voila ce qu’on dit; mais moi, je ne 
sais rien... rien qu’une chose ; c’est qu’un roi 
pareil est incapable d’inspirer de veritables 
devouements. 

- Si telle est bien votre pensee, je crois que 
nous pourrons nous entendre ; vous etes libre, 
vigoureux, plein de bravoure et d’adresse ; au 
lieu de gaspiller ces qualites en pietres aventures 
de grand chemin, vous pourrez les employer a 
une oeuvre grandiose. II y a du danger. Mais le 
danger n’est pas pour vous deplaire. Que diriez- 
vous, a la place de ce roi maniaque, 
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soupgonneux, impitoyable et malade, que diriez- 
vous d’un roi qui serait la generosite faite 
homme, d’un roi qui serait grand par le coeur et 
grand par la race, jeune, enthousiaste, revant sans 
doute de s’illustrer, et par consequent capable de 
donner a tous ceux qui l’entoureraient 1’occasion 
de s’illustrer eux-memes ? 

- Monseigneur, vous me proposez tout 
bonnement de conspirer contre le roi... 

- Oui! fit nettement Montmorency. 

Pardaillan hocha la tete et fit entendre un long 
sifflement. 

- Vous voyez, reprit le marechal, la confiance 
que toutes vos trahisons m’ont donnee en vous ; 
les hommes de votre trempe sont rares, et 
lorsqu’on en rencontre un, on comprend alors 
tout le bonheur qu’il y a de parler a coeur ouvert... 

- Je ne dis pas non, monseigneur : seulement, 
ce bonheur-la peut conduire a l’echafaud. 

- Auriez-vous peur ? 

-De quoi pourrais-je avoir peur, puisque je 
n’ai meme pas eu peur de vous ? 
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- Alors, qui vous arrete, fit Montmorency en 
souriant de cette adroite flatterie. D’ailleurs, je 
dois vous prevenir que je ne vous demande pas 
une action directe, mais une action de seconde 
main. 

- Expliquez-vous, monseigneur, expliquez- 
vous. C’est etonnant comme je comprends 
difficilement quand on ne me parle pas en bon 
frangais ! 

- Voici: je suis engage dans cette aventure ; 
quelle qu’en soit Tissue j’irai jusqu’au bout. Or, 
il peut surgir tel evenement ou j’aurai besoin 
autour de moi de quelques hommes devoues. En 
cas de defaite, seul ou avec des indifferents, je 
me defendrais mal. Enfm, j’ai besoin de 
quelqu’un qui veille sur moi tandis que je 
garderai toute ma liberte d’action. Si je vais au 
combat, ce quelqu’un sera pres de moi, pret au 
besoin a parer les coups. ; si je suis pris, il 
s’ingeniera a ma delivrance. Or, nul plus que 
vous ne possede les qualites de ruse et de 
souplesse necessaires dans une guerre de ce 
genre; d’autant que j’ai besoin d’un 
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ambassadeur, vous seriez le depositaire de ma 
pensee et pourriez parler en mon nom... 

-Je commence a comprendre, monseigneur. 
Je serai le bras qui agit sans qu’on puisse 
connaitre le cerveau qui a dirige ce bras. 

- A merveille. La chose vous convient-elle ? 

- Oui, si j ’y trouve un interet. 

- Que demandez-vous ? Parlez et ne craignez 
pas de demander. 

-Rien pour moi, sinon d’etre defray e de mes 
pas et demarches. 

- Vous toucherez cinq cents ecus par mois tant 
que vous resterez a mon service pour cette 
campagne. Est-ce assez ? 

- C’est trop. Mais ceci, monseigneur, c’est un 
paiement et non une recompense. 

- Si vous ne voulez rien pour vous, pour qui 
demandez-vous ? 

- Pour mon fils. 

- Ah ! Vous avez un fils ! 

- Ne vous l’ai-je pas dit, monseigneur ? 


861 



- C’est vrai. Eh bien, que demandez-vous pour 
ce fils ? 

- Si la campagne echoue, une somme de cent 
mille livres qui lui seront assurees par donation. 

- Et si la campagne reussit ? 

- C’est-a-dire si nous plagons sur le trone un 
roi de notre choix ? Alors, monseigneur, ce n’est 
plus de f argent que je demande. Mais il me 
semble qu’une lieutenance avec promesse de 
capitainerie serait la digne recompense du fils de 
fhomme qui vous aurait servi. D’autant que ce 
fils, si je ne me trompe, nous apportera une epee 
qui, je vous fassure, n’est pas a dedaigner. 

- Quant aux cent mille livres, dit le marechal, 
je m’y engage des a present. Quant a la 
lieutenance, je m’engage a la mettre sur la liste 
des conditions que je compte imposer pour ma 
definitive acceptation. 

-Tres bien, monseigneur, votre parole me 
suffit... pour f instant... Et quand commence cette 
campagne ? En d’autres termes, quand voulez- 
vous que je me trouve a Paris ? 
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Le marechal reflechit quelques instants. 

-Mais, dans deux mois par exemple, fmit-il 
par dire. D’ici la, rien de grave ne sera prepare. II 
suffirait done que vous soyez en mon hotel dans 
les premiers jours d’avril. 

- On y sera, monseigneur, et meme avant. 

-Non pas. II serait bon au contraire qu’on ne 
vous vit pas a Paris jusque-la. De meme, lorsque 
vous arriverez, il sera bon que vous vous rendiez 
directement a l’hotel de Mesmes sans qu’aucune 
figure de connaissance n’ait ete rencontree par 
vous. 

- J’arriverai la nuit, dans la premiere huitaine 
d’avril. 

- Ce sera parfait ainsi. Maintenant, d’ici la, 
qu’allez-vous faire ? 

- Peuh ! Je vais tout doucement me rapprocher 
de Paris en bon flaneur. 

- Avez-vous besoin d’argent ? 

Sans attendre la reponse, le marechal appela 
son ecuyer et lui dit quelques mots a voix basse. 
L’ecuyer sortit, et rentra quelques instants plus 
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tard avec un petit sac rebondi qu’il posa sur la 
table. 

-Voila, fit le vieux routier, un genre de 
dessert auquel je n’ai pas goute depuis fort 
longtemps. 

Et ce disant, il s’empara du sac, qui disparut a 
l’instant meme dans une de ses poches. 

Une heure apres cette scene, tout dormait dans 
l’auberge. Seuls, Montmorency et Pardaillan 
reflechissaient encore avant de s’endormir, fun 
dans son lit, V autre sur le foin du grenier ou il 
avait elu domicile. 

« Je viens, songeait le premier, de faire une 
acquisition que le due de Guise eut payee au 
poids de for. » 

Et f autre se disait: 

« Je risque ma tete, mais j’assure la fortune de 
mon enfant... » 
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XXXIII 


Les prisonnieres 


C’est aux premiers jours d’avril, c’est-a-dire 
vers Pepoque ou le vieux Pardaillan, vetu de neuf 
et transforme de pied en cap, se rapprochait de 
Paris, et ou son fils cherchait a se mettre en 
rapport avec Francois de Montmorency, que nous 
nous transportons a V hotel de Mesmes ou Jeanne 
de Piennes et Loi'se sont prisonnieres depuis une 
douzaine de jours. 

Le marechal de Damville, sombre et agite, se 
promenait seul dans une vaste salle du premier 
etage. 

Sa vie se trouvait bouleversee. 

En retrouvant Jeanne, Henri s’etait senti 
violemment ramene aux sentiments de sa 
jeunesse. 
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On a pu voir dans le precedent chapitre que, 
peu a peu, la puissance de ses sentiments s’etait 
attenuee au point qu’il n’avait pas eu une parole 
de haine contre Pardaillan. 

C’est qu’Henri avait fini par oublier Jeanne. 

Du moins il le croyait. 

Mais du moment ou il la retrouva, ou il la 
revit, ou il s’empara d’elle, il comprit qu’il 
l’aimait encore. 

Cet amour n’affectait peut-etre plus les memes 
formes, il s’y melait peut-etre une sorte d’orgueil 
entete ; mais Henri voyait clairement que si, 
jadis, pour satisfaire ses passions, il avait ete 
capable d’un crime, il etait maintenant capable de 
toutes les violences et de toutes les lachetes. 

Or, cette passion etait demeuree inassouvie. 

- Autrefois, songeait-il, lorsque je la guettais a 
travers les haies de la chaumiere ou elle s’etait 
refugiee, lorsque je sentais mon coeur se gonfler 
et les veines de mes tempes battre sourdement, je 
me disais que jamais je n’oserais plus approcher 
d’elle. Et tout ce que je souhaitais, c’etait qu’elle 
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n’appartint pas a un autre... a lui ! a cet hypocrite 
doucereux qui l’avait seduite par Part des belles 
paroles que je n’ai jamais connu. Oui, je 
consentais alors a ne plus la revoir du moment 
qu’il ne la reverrait pas non plus. Je me souviens 
qu’au moment ou il me blessa, au moment ou je 
fus ramene mourant par ces bucherons, ma plus 
violente douleur fut de penser qu’ils se 
rejoindraient peut-etre, et que tout ce que j’avais 
imagine et execute serait inutile ! Heureusement, 
il n’en fut rien, et lorsque j’appris que mon pere 
avait arrange leur definitive separation, je faillis 
mourir de joie, comme j’avais failli mourir de 
douleur. Et cela me suffit !... D’ou cela vient-il 
done ? D’ou venait que je ne mis pas a la 
rechercher l’ardeur que j’aurais du y mettre ? 

Le marechal s’arreta pensif, et se fit cette 
reponse : 

- C’est que je le hai'ssais, lui, plus encore que 
je ne l’aimais, elle ! Voila pourquoi les annees 
avaient fini par effacer 1’amour tandis que la 
haine est demeuree vivante ! La haine ! Oui, je 
l’ai toujours hai!... et c’est par haine, pour le 
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dominer, pour l’abattre et l’ecraser, que je me 
suis jete dans cette formidable aventure d’ou je 
ne sortirai peut-etre pas vivant. 

Done, P amour s’etait efface... et je comprends 
maintenant pourquoi ! 

II reprit sa promenade agitee, poursuivant le fil 
de sa pensee tenebreuse. 

- Oui: mais alors, pourquoi suis-je si trouble 
de 1’avoir retrouvee ? Pourquoi eprouve-je des 
ardeurs de passion que je croyais eteinte ? Est-ce 
que je l’aimerais maintenant plus que je ne 
Eaimais autrefois ?... Ou est-il lui ?... Loin de 
Paris, sans doute... Que ne puis-je lui faire savoir 
que je la tiens, qu’elle est en mon pouvoir ! 

Comme Henri pronongait ces mots au plus 
profond de sa pensee, on heurta a la porte. 

II eut un geste d’impatience, et alia ouvrir. 

Cet homme que nous avons entrevu aux Ponts- 
de-Ce, et qui lui servait d’ecuyer, apparut. 

-Monseigneur, dit-il sans attendre d’etre 
interroge, une grave nouvelle. 

- Parle. 
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- Le frere de monseigneur est a Paris. 

Damville palit. 

- Je l’ai vu moi-meme, poursuivit Pecuyer, je 
l’ai suivi; il est en son hotel. 

- Tu es sur de ne pas te tromper ? 

- Je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur. 

- C’est bien, laisse-moi. 

Demeure seul, Henri de Montmorency se 
laissa tomber sur un fauteuil. Lui qui, Pinstant 
d’avant, s’affirmait qu’il eut voulu rencontrer son 
frere, tremblait maintenant. 

Et deja il cherchait le moyen d’e viter, de fuir 
cet homme... 

Car cet homme, son frere ! c’etait la 
vengeance qui, d’une minute a Pautre, pouvait se 
dresser devant lui, menagante, implacable ! 

- Francois a Paris ! murmura-t-il avec un 
grand frisson. Oh ! je sens que la rencontre est 
inevitable ; je sens qu’une main nous pousse 
fatalement Pun vers Pautre. En vain, depuis seize 
ans, avons-nous mis la distance entre nous ! En 
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vain ai-je couru le Midi pendant qu’il etait au 
nord ! L’inevitable doit arriver... Dans huit jours, 
demain peut-etre, nous nous trouverons face a 
face. Et alors, que me dira-t-il ? Que lui dirai-je ? 

II se leva, fit quelques pas, le visage contracts, 
cherchant a dominer ou a excuser a ses propres 
yeux cette epouvante que lui causait la seule 
nouvelle de l’arrivee de son frere. 

Sur son chemin, il rencontra une petite table. II 
assena un coup de poing sur la table. 

- Ah ! si j’etais seul ! gronda-t-il. Comme je 
fattendrais d’un pied ferme ! ou plutot comme 
j’irais le chercher, le braver, lui crier dans le 
visage : Est-ce moi que vous etes venu chercher a 
Paris ! Me voila ! Que voulez-vous !... Mais je ne 
suis plus seul ! Elle est la ! Et je l’aime ! Et je ne 
veux pas qu’il la trouve ici ! Je ne veux pas qu’ils 
se rencontrent ! Qui sait s’il ne l’aime pas 
toujours, lui !... Que faire ? Ou la mettre ? Ou la 
cacher ?... 

Pendant une heure, Henri de Montmorency 
continua sa promenade qui, peu a peu, se calma. 
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Enfin, un sourire parut sur ses levres. 

Peut-etre avait-il trouve ce qu’il cherchait, car 
il murmura : 

-Oui... la, elle sera en surete... j’ai un bon 
moyen de m’assurer la fidelite de cette femme... 
nous verrons ! 

En meme temps, il se dirigea vers 
Eappartement ou Jeanne de Piennes et Loise 
etaient enfermees. Arrive a la porte, il ecouta un 
instant, et n’entendant aucun bruit, ouvrit 
doucement au moyen d’une clef qu’il gardait sur 
lui, puis il poussa la porte, et s’arreta en 
palissant: 

Jeanne et sa fille etaient devant lui ! 

Serrees l’une contre l’autre, enlacees dans une 
etreinte comme pour se proteger mutuellement, 
blanches, le sein palpitant, elles le regardaient 
avec un indicible effroi. 

Sur le premier moment, il ne vit que Jeanne... 

Comme elle etait belle encore ! Et comme sa 
beaute, pour avoir perdu cette fleur de grace qui 
n’appartient qu’au printemps, s’epanouissait 
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radieuse et forte dans son ete !... 

II fit un pas, referma soigneusement la porte 
derriere lui, et s’avanga en disant : 

- Vous me reconnaissez, madame ? 

Jeanne de Piennes se plaga resolument devant 
Loise. Le rouge de la honte empourpra son front. 
Elle dit: 

- Comment osez-vous paraitre devant cet 
enfant ? Comment osez-vous me parler en sa 
presence ? 

- Je vois maintenant que vous me 
reconnaissez ! fit le marechal avec cette sorte 
d’apre et rude ironie qui donnait a sa voix un 
accent special, meme dans les moments de 
passion. Je m’en felicite. Je vois que je n’ai pas 
trop vieilli, comme le disait recemment... tenez... 
quelqu’un dont vous avez du garder le souvenir... 
M. de Pardaillan ! 

Loise laissa echapper un cri plaintif et se 
couvrit le visage des deux mains. 

L’exaltation du sentiment maternel transporta 
Jeanne aux dernieres limites de faudace et 
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decupla ses forces. 

-Monsieur, dit-elle, d’une voix tres pure et 
tres calme, vous avez tort d’evoquer devant ma 
fille d’aussi odieux souvenirs. Allez-vous-en ; 
croyez-moi. Vous avez commis une derniere 
lachete en nous arrachant au pauvre bonheur qui 
me restait. Une felonie de plus ou de moins, cela 
ne compte pas dans votre vie ! Nous sommes vos 
prisonnieres, soit ! mais je vous jure que je suis 
decidee a epargner a mon enfant la souillure de 
vos infames allusions. 

Un frisson de fureur agita Montmorency. Ses 
poings se crisperent. II fut sur le point de laisser 
eclater les sentiments sauvages qui bouillonnaient 
dans cette nature passionnee. Mais il se contint. 

- Oui, fit-il en hochant la tete, vous voila bien 
telle que je vous ai toujours vue ; toutes les fois 
que je me suis trouve en votre presence, c’est de 
la haine ou de la terreur que j’ai lu sur votre 
visage. Et aujourd’hui meme, apres tant d’annees 
qui eussent du vous inspirer l’oubli peut-etre, 
terreur et haine, voila ce que je retrouve dans 
chacune de vos paroles et chacun de vos gestes... 
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Mais tout ceci vous importe peu sans doute. J’ai a 
vous parler, madame. Et, comme vous, je pense 
qu’il est convenable que notre entretien demeure 
de vous a moi. Je prie done votre fille de se 
retirer. 

Loise jeta un de ses bras autour du cou de 
Jeanne. 

- Mere, s’ecria-t-elle, je ne te quitterai pas ! 

-Non, mon enfant, dit Jeanne, nous ne nous 
separerons pas. Quoi que cet homme puisse dire, 
ta mere est la pour te defendre... 

Henri rougit et palit coup sur coup. Son plan 
d’isoler Jeanne echouait. Un instant, il se 
demanda s’il n’allait pas recourir a la violence. 
Mais il vit Jeanne si decidee qu’il eut peur une 
minute. 

Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette 
passion exasperee de son jeune age qu’il avait cru 
etouffee, montait a ses levres. 

Son regard, maintenant, vacillait. Sa tete 
s’egarait. 

- Que craignez-vous ? fit-il d’une voix basse 
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et rauque, suppliante et menagante a la fois. Si 
j’avais voulu vous separer de votre fille, je 
l’eusse deja fait et facilement. Je ne l’ai pas 
voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous 
ne m’oterez pas le merite de la franchise. Oui, 
j’ai ete violent envers vous, et je le serai peut-etre 
encore. C’est que je suis fidele a moi-meme ! Je 
ne suis pas de ces laches qui, maries, repudient 
leur femme... Ah ! vous grondez ! Toute votre 
attitude proteste. Que voulez-vous que cela me 
fasse ? Vous ne pouvez empecher d’etre ce qui 
est. Et ce qui est, c’est que si Francois vous a 
abandonne lachement, moi, je suis fidele ! 

Un cri d’horreur et d’indignation eclata sur les 
levres de Jeanne. Sans y penser, Henri venait de 
trouver la meilleure tactique pour forcer Jeanne a 
lui repondre. 

Une seconde, elle oublia Loi'se pour ne songer 
qu’a Francois. 

-Miserable, cria-t-elle dans un elan ou il 
semblait qu’elle fut soulevee par tout son amour 
de jadis, miserable, c’est toi, c’est ta felonie, c’est 
ton infamie qui nous a separes... Mais sache-le, 
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loin de moi, Francois me pleure, comme je le 
pleure ! 

Jeanne eclata en sanglots. 

- Mere, mere ! Je te reste ! cria Loi'se. 

Ces mots de son enfant rendirent a Jeanne sa 
presence d’esprit. Elle serra sa fille dans ses bras. 

- Oui, mon enfant, ma bien-aimee, tu me 
restes... et tu es bien maintenant mon unique 
tresor... 

Henri contempla d’un oeil sombre le spectacle 
de la mere et de la fille enlacees. II comprit la 
faute enorme qu’il avait faite en ne les separant 
pas... il comprit que toutes ses paroles seraient 
vaines, et que la violence seule lui restait comme 
une derniere ressource. 

- C’est bien, reprit-il en essayant de donner a 
sa voix un accent de moderation. Plus tard, vous 
me rendrez justice... oui ! quand vous saurez a 
quel peril je vous ai arrachees toutes deux, peut- 
etre me regarderez-vous avec moins d’horreur. 
Pour le moment, il faut que vous sachiez ce que 
j’etais venu vous dire. Vous ne pouvez demeurer 
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dans cet hotel. Ce meme peril qui vous menagait 
me Saint-Denis vous menace encore ici... 
Veuillez done vous appreter ; dans une heure, une 
voiture vous transportera dans une maison ou 
vous serez en parfaite surete... Adieu madame ! 

Un imperceptible mouvement de joie echappa 
a Jeanne. 

Mais le regard soupgonneux d’Henri saisit ce 
mouvement. 

- Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute 
tentative, tout cri pendant le trajet seraient au 
moins inutiles... a mo ins qu’ils ne soient tres 
dangereux... pour cette enfant. 

Et il sortit en grommelant a part lui: 

- D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment 
convenable. 

Apres le depart d’Henri de Montmorency, les 
deux femmes demeurerent quelques minutes 
silencieuses et comme stupefiees. 

L’exaltation factice qui avait soutenu Jeanne 
en presence de son redoutable ennemi tomba 
d’un coup. Elle eprouvait une de ces terreurs qui 
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paralysent la pensee. Pour en trouver une pareille 
dans sa vie, elle eut du remonter a la nefaste 
journee de Margency ou, devant Francois, Henri 
Favait accusee. 

« C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, 
je suis perdue ! » 

En effet, Fentretien qu’elle venait d’avoir avec 
Henri - si on peut donner le nom d’entretien a cet 
echange de menaces et de defis - lui prouvait que 
cet homme etait encore ce qu’il etait jadis. 

Dans les journees qui venaient de s’ecouler, la 
malheureuse mere s’etait reprise a esperer. 

Et pourtant, elle savait qu’elle etait au pouvoir 
d’Henri de Montmorency. 

En effet, on n’a peut-etre pas oublie que le 
jour ou elles avaient ete amenees a Fhotel de 
Mesmes, le marechal, ouvrant soudain la porte, 
etait apparu a la mere et a la fille au moment 
meme, ou elles echangeaient des conjectures sur 
cet etrange emprisonnement. 

Mais ce jour-la, Henri n’avait rien dit. 

Peut-etre la vue de Jeanne avait-elle produit 
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sur lui un effet plus violent qu’il ne s’y etait 
attendu. 

II n’avait rien trouve a dire. 

Livide, balbutiant d’incoherentes paroles 
confuses, a demi murmurees, il s’etait retire apres 
cette apparition d’une seconde. 

Les jours s’etaient ecoules sans qu’il osat 
risquer une nouvelle entrevue. 

Et alors que Jeanne esperait que le remords 
l’avait touche peut-etre, le marechal de Damville 
constatait que sa passion etait plus violente que 
jamais. 

Cet espoir de Jeanne venait de s’envoler. 
C’etait bien toujours le meme Henri qu’elle avait 
connu, avec moins de violence apparente, avec 
plus d’hypocrisie. 

- Que va-t-il faire de nous ? se demanda-t-elle 
a demi-voix. 

- Courage, mere, fit Loi'se. Qu’importe ou cet 
homme nous conduise, pourvu que nous ne 
soyons pas separees ? 

Cette nuit-la, les deux femmes ne se 
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coucherent point. 

Mais la nuit s’acheva sans qu’on fut venu les 
chercher, malgre ce qu’avait annonce Henri, et ce 
fut seulement sur le matin qu’elles s’endormirent, 
brisees, l’une pres de l’autre. 
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XXXIV 


Rue de la Hache 


Un double evenement empecha le marechal de 
Damville de donner suite, cette nuit-la, a son 
projet. Chose etrange, en quittant Jeanne de 
Piennes, il se trouva presque heureux. En somme, 
il avait porte le premier coup. Et puis, son 
invention de dire qu’il les avait enlevees pour les 
soustraire a un peril lui paraissait magnifique. 

-Elle commence par me maudire, une autre 
fois, elle m’ecoutera sans colere... 

Ce fut plein de cette idee qu’il s’appreta a 
assurer a ses prisonnieres une retraite sure. 

Se separer d’elles lui etait certes penible. Mais 
la certitude que Francois etait a Paris, de vagues 
pressentiments que son frere pourrait bien venir a 
Ehotel, le decidaient a cette separation qui 
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d’ailleurs, d’apres lui, ne devait pas etre de 
longue duree. 

Henri attendit que le soir commengat a 
tomber. 

Vers sept heures et demie, au crepuscule, il 
s’enveloppa d’un ample manteau, posa sur sa tete 
une toque sans plume, passa un solide poignard a 
sa ceinture et sortit de l’hotel. 

Une demi-heure plus tard, il etait rue de la 
Hache et s’arretait au coin de la rue Traversiere, 
devant la petite maison a la porte verte... la 
maison d’Alice de Lux ! 

Par un rapide regard, le marechal s’assura 
qu’on ne le guettait pas, puis il introduisit une 
clef dans la serrure. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas... 

- Ah ! ah ! songea-t-il, elle a fait changer les 
serrures ! Oh ! c’est une femme de tete, autant 
que j’ai pu en juger. 

Alors, il se decida a frapper. Le silence 
demeura profond dans la maison. Et une lumiere 
qu’il venait de remarquer a travers les jointures 
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s’eteignit aussitot. 

- On se mefie ! gronda-t-il. Done elle est la. 
Par le diable, il faudra bien qu’on m’ouvre ! 

II heurta plus fort. Et sans doute, a l’interieur, 
on craignit que le bruit n’attirat la curiosite sur 
cette maison qui avait absolument besoin qu’on 
ne s’occupat pas d’elle, car Henri entendit des 
pas sur le sable du petit jardin, et bientot, a 
travers la porte, une voix aigre se fit entendre : 

- Passez votre chemin, si vous ne voulez que 
j’appelle le guet... 

-Laura ! s’ecria Henri. 

Une exclamation etouffee lui repondit. 

- Ouvre, Laura, reprit le marechal, ou, par 
tous les diables, j’entrerai en sautant par-dessus le 
mur ! 

La porte s’ouvrit aussitot. 

- Vous, monseigneur ! fit la vieille Laura. 

- Oui, moi, qu’y a-t-il la d’etonnant ?... 

- Depuis pres d’un an... 

-Raison de plus pour m’accueillir avec 
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empressement quand je reviens. £a, je veux 
parler a Alice. 

- Elle n’est pas a Paris, monseigneur ! 

- Allons done ! ricana Henri; il n’etait bruit 
que de son retour, V autre matin, dans le Louvre, 
parmi l’escadron volant de la reine ! 

Henri avait hausse la voix. 

- Elle est repartie ! reprit energiquement 
Laura. 

- En ce cas, je m’installe ici pour l’attendre, 
dusse-je Eattendre un mois. 

-Veuillez entrer, monsieur, fit une voix, en 
meme temps qu’une forme blanche se dessinait 
sur le seuil de la maison. 

C’etait Alice ; le marechal la reconnut aussitot 
et la salua avec une grace non exempte de cette 
insolence que ce cavalier de haute envergure se 
croyait en droit de laisser deviner. 

Alice etait rentree dans la maison... Laura 
ralluma les flambeaux. Le marechal se tourna 
vers Alice. Celle-ci debout, un peu pale, les yeux 
baisses, attendit que Laura fut sortie. 
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- Je vous ecoute, monsieur, dit-elle alors ; 
vous forcez ma porte ; vous parlez haut, vous me 
saluez avec toute l’ironie dont vous etes capable ; 
tout cela parce que j’ai ete votre maitresse. 
Voyons, qu’avez-vous a me dire ? 

Le marechal demeura un instant etonne. 

II y avait dans T attitude et la physionomie 
d’Alice une sorte de dignite douloureuse. 

II se decouvrit et s’inclina gravement. 

- Ce que j’ai a vous dire ! fit-il. Tout d’abord, 
vous demander pardon de m’etre ainsi presente. 
Je crains bien de m’etre attire votre colere au 
moment ou je viens vous demander un service. 

- Je n’ai pas de colere, monsieur, dit Alice. 

Et en effet, du moment ou elle eut compris que 
le marechal de Damville ne venait pas en amant 
qui a des droits acquis, du moment ou il parlait 
d’un service qu’elle pouvait lui rendre, la 
presence d’Henri lui devenait indifferente. 

Cependant, Henri avait parcouru du regard 
cette piece qu’il connaissait bien. 

- Rien de change, fit-il, excepte deux choses. 
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- Lesquelles, monsieur ? 

-Vous d’abord, qui etes plus belle que 
jamais... oh ! soyez tranquille, ceci n’est pas une 
declaration, mais une simple constatation. 

- Ensuite ? fit Alice en se rassurant sur les 
intentions d’Henri. 

-Ensuite, repondit-il avec un sourire sans 
depit, cette place vide... cette place ou se trouvait 
un portrait. 

-Le votre, monsieur. Je vais d’un mot vous 
faire comprendre pourquoi votre portrait n’est 
plus la, pourquoi on a tarde a vous ouvrir, 
pourquoi je vous prie de m’expliquer vite ce que 
vous attendez de moi, et pourquoi je vous supplie 
d’oublier que j’existe, que cette maison existe... 
j’ai un amant. 

Ceci fut dit avec une nettete qui eut paru bien 
douloureuse ou bien sublime a Henri s’il avait pu 
lire dans le coeur de son ancienne maitresse. Alice 
de Lux se trouvait dans une de ces situations 
extremes ou les managements deviennent 
inutiles, et ou la sincerite prend la forme du 
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cynisme. 

Ce ne fut pas chez elle une bravade, un defi, ni 
un aveu : ce fut un avertissement qui, en somme, 
etait a l’honneur du marechal, puisqu’on le 
supposait capable de discretion absolue. 

-Je suis remplace, fit Henri sans se douter 
qu’il disait une grossierete ; vous m’en voyez tout 
heureux; non pour vous, bien que je vous 
souhaite tous les bonheurs, madame, mais bien 
pour moi. 

Alice leva un regard etonne sur le marechal. 

- Oui, reprit celui-ci, le genre de service que je 
viens vous demander exigeait que vous m’ayez 
assez oublie pour comprendre ce que je vais vous 
dire, et pas assez pour que vous m’ayez conserve 
votre bonne volonte. 

- Elle vous est acquise. 

-Je vais done m’expliquer tres clairement, 
reprit Henri, qui, sur un signe d’Alice, prit place 
dans un fauteuil. 

A ce moment precis, Alice palit affreusement 
en etouffant un cri. 
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Elle saisit le marechal par un bras, et avec une 
vigueur centuplee par quelque effroyable danger, 
l’entraina vers un cabinet dont elle referma la 
porte. 

A cette meme seconde, la vieille Laura 
apparaissait, effaree. 

- Silence ! dit Alice d’une voix rauque. Je 
sais ! J’ai entendu !... 

Ce qu’elle savait, ce qu’elle avait entendu, 
c’est que quelqu’un venait de s’arreter a la porte 
exterieure, et que ce quelqu’un ouvrait, et qu’il 
n’y avait qu’une personne qui put ouvrir ainsi : le 
comte de Marillac !... 

En deux bonds, le comte franchit le jardin, et 
apparut a Alice qui, livide, bouleversee, debout 
au milieu de la piece, s’appuyait a un fauteuil. 

- Vous, cher bien-aime ! eut-elle la force de 
prononcer. 

II s’avangait souriant, les deux mains tendues 
vers elle. Et tout de suite, il vit son trouble, sa 
paleur. 

-Alice! Alice! s’ecria-t-il, seriez-vous 
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malade ? Ou bien quelque emotion... 

- Oui, I’emotion, fit-elle brisee par la 
secousse ; 1’emotion de vous voir, la joie... 

Elle se raidit convulsivement, et parvint a 
donner une physionomie naturelle a son visage. 

Deodat demeurait etonne. II est vrai que 
jusque-la il avait scrupuleusement respecte la 
convention de ne venir qu’aux heures et aux jours 
indiques. Alice, qui l’observait avec cette 
intensity d’attention qui etait si remarquable en 
elle, vit clairement ce qui se passait dans l’esprit 
du jeune homme. 

- Suis-je assez petite fille ! s’ecria-t-elle en 
souriant; voila que j’ai failli me trouver mal 
parce que je vous vois le jeudi au lieu de demain 
vendredi. Mais c’est une si heureuse surprise, 
mon doux ami... Je n’ai que vous, je ne songe 
qu’a vous, et quand je vous vois, c’est toujours le 
meme battement de coeur. 

Elle parlait avec cette volubilite nerveuse que 
nous avons deja signalee. 

- Chere Alice ! murmura le jeune homme en 
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la prenant dans ses bras et en posant ses levres 
sur ses cheveux parfumes. Moi aussi, je n’ai que 
vous au monde... Moi aussi, lorsque j’approche 
de cette maison benie, je sens mon coeur qui se 
dilate, et une joie puissante qui me souleve, me 
transporte... 

Alice se rassurait, et songeait: 

-Le marechal entendra... eh bien, que 
m’importe apres tout! II ne verra pas Deodat... il 
ne le reconnaitra pas... 

- Pardonnez-moi done d’etre venu sans vous 
prevenir, reprit le comte. 

- Cher aime, vous pardonner ! Alors que je 
suis si heureuse... 

- Helas ! tout le bonheur est pour moi, et il 
sera bien bref... Je venais vous avertir que je ne 
pourrai pas, demain, passer pres de vous les 
heures de charme, de douce causerie auxquelles 
vous m’avez habitue... 

- Je ne vous verrai pas demain ! s’ecria Alice 
dans la sincerity de son regret. 

-Non. Ecoutez, mon amie... j’assiste ce soir, 
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dans une heure, a une fort grave reunion ou vont 
se trouver de hauts personnages... mais je ne veux 
rien avoir de cache pour vous... 

Alice demeura atterree. 

Elle comprit clairement que le comte allait lui 
dire des secrets politiques. 

Et sur-le-champ, cette torturante interrogation 
se posa dans son esprit affole. 

- Comment l’empecher de parler ? Comment 
faire pour que Damville n’entende pas ? 

-N’etes-vous pas le coeur de mon coeur, 
continuait Deodat, la pensee de ma pensee ? 
Sachez done que ce soir... 

-A quoi bon, mon aime... non, taisez-vous... 
je ne veux rien entendre de vous que des paroles 
d’ amour... 

- Alice, fit le comte en souriant, vous etes la 
compagne de ma vie, je ne vous aime pas 
seulement avec mon coeur, mais encore avec mon 
esprit, et vous devez etre celle pour qui il n’y a 
point de secret en moi... 

-Parlez plus bas, je vous en supplie, 
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balbutiait-elle terrorisee. 

-Parlez bas ? Et pourquoi ?... Qui pourrait 
nous entendre ?... 

Et le comte, etonne, regardait autour de lui. 

- Laura, Laura ! souffla Alice a bout de forces. 
Songez que ma tante est curieuse... et bavarde... 
comme toutes les vieilles femmes... 

- Ah ! pardieu, vous avez raison ! Je n’y 
songeais pas ! fit le comte en riant. 

A ce moment, la porte s’ouvrit. Laura parut. 

-Chere enfant, dit-elle, j’ai a sortir quelques 
minutes... Je veux profiter de la presence de M. le 
comte de Marillac pour ne pas vous laisser 
seule... 

Alice faillit jeter un cri de desespoir. Elle 
s’etait arrangee pour ne pas prononcer une fois le 
nom du comte, et la vieille le disait a haute voix, 
le criait presque !... 

- Vous pouvez dormir tranquille, dit Deodat. 

- Non ! non ! Ne sortez pas ! Ne vous eloignez 
pas de cette piece ! s’ecria Alice, hors d’elle. 
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- Oh ! Alice ! murmura ardemment le jeune 
homme, vous vous mefiez done de moi ?... 

-Moi ! s’ecria-t-elle dans un elan, me mefier 
de vous !... 

Pantelante, martyrisee par la necessity de 
paraitre calme, elle murmura : 

-Allez... Allez... ma tante... mais revenez 
vite... 

- Oh ! fit la vieille Laura, du moment que 
monsieur le comte est la, je n’ai pas peur... 

L’instant d’apres, le comte de Marillac 
entendit la porte de la rue qui se fermait tres fort. 

-Nous void seuls ! dit-il avec un sourire. Et 
je vous veux persecuter de ma confiance et de 
mes secrets... 

Elle fit une derniere tentative desesperee. 

Saisissant Deodat par la main, elle essaya de 
fentrainer, et prenant une de ces resolutions 
extremes qu’on a dans les moments d’affolement, 
elle begaya : 

-Venez... vous n’avez jamais vu ma 
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chambre... Je veux vous la montrer... 

Le jeune homme tressaillit. Une bouffee 
ardente monta a son front. 

Mais dans ce coeur genereux, le respect de 
celle qu’il considerait comme sa fiancee s’imposa 
aussitot. II se reprocha violemment la pensee qui 
avait traverse son esprit et, pour echapper a la 
tentation, se jeta eperdument dans son recit. 

-Restons ici, repondit-il, palpitant. Je n’ai 
d’ailleurs plus que quelques minutes. Savez-vous 
qui m’ attend, Alice ? Le roi de Navarre ! Oui, le 
roi en personne. Et famiral de Coligny ! Et le 
prince de Conde... Ils se sont reunis rue de 
Bethisy... 

- Malheur sur moi, malheur sur nous ! clama 
la malheureuse au fond de son ame. 

- Sans compter quelqu’un que nous 
attendons... le marechal de Montmorency ! 

Alice fut secouee d’un tressaillement terrible. 
Et si le comte n’eut pas ete, a ce moment, effraye 
par ce tressaillement, il eut peut-etre pu 
remarquer un bruit, quelque chose comme une 
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exclamation etouffee, tout pres de lui, derriere 
une porte... 

- Qu’avez-vous, Alice ! s’ecria le jeune 
homme. Pourquoi palissez-vous ?... Oh! mais 
vous allez vous trouver mal !... 

-Moi? Non, non!... ou plutot, tenez... en 
effet... je ne me sens pas bien... 

Un instant, Alice se demanda si un 
evanouissement ne serait pas la seule solution 
possible. Mais avec cette rapidite de calcul 
qu’elle possedait au supreme degre, elle 
envisagea aussitot que, si elle s’evanouissait, 
Deodat chercherait de l’eau dans la maison, qu’il 
ouvrirait peut-etre la premiere porte venue... celle 
du cabinet ou se trouvait Henri de 
Montmorency ! 

-C’est fmi, reprit-elle alors, c’est passe... j’ai 
souvent de ces vapeurs... 

- Pauvre cher ange ! Je vous ferai la vie si 
douce et si belle que ces inquietants malaises s’en 
iront... 

- Oui, oui, parlons de Pavenir, mon cher 
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aime... 

- II faut que je vous quitte, Alice ! Vous savez 
qui m’attend. Des resolutions graves vont etre 
prises. Ecoutez, si notre plan reussit, c’est la fin 
de toutes les guerres... et alors, Alice, nous ne 
nous separons plus, vous devenez ma femme, 
nous sommes heureux a jamais... Alice, Alice, 
ecoutez... il ne s’agit de rien mo ins que d’enlever 
Charles IX et de lui imposer nos conditions... 

Cette fois, un cri sourd echappa a Alice qui, 
faisant un supreme effort, courut a la porte en 
disant: 

- Silence ! Voici ma tante !... 

Elle ouvrit la porte, et Laura parut en effet. 

Alice n’avait prononce ces mots que pour 
arreter Deodat. Si elle eut ete moins bouleversee, 
elle se fut demandee pourquoi elle n’avait pas 
entendu s’ouvrir la porte de la rue, et pourquoi 
E apparition de Laura comcidait si bien avec ce 
qu’elle venait de dire. 

Quant au comte, il fut persuade que la vieille 
femme venait en effet de rentrer. 
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-Done, reprit-il comme s’il continuait une 
conversation commencee, nous n’aurons pas 
demain notre bonne soiree ; vous savez, chere 
amie, le voyage que je suis force de faire. 

-Allez, allez, monsieur le comte, balbutia 
Alice, et que le ciel vous conduise !... 

Comme d’habitude, Deodat, devant la tante 
Laura, serra les mains de sa fiancee. Comme 
d’habitude encore, elle le reconduisit jusqu’a la 
porte de la rue dans le petit jardin, tandis que la 
tante demeurait dans la maison. Comme 
d’habitude, enfm, ils echangerent la leurs adieux 
dans un baiser passionne. 

- Deodat, murmura-t-elle alors avec un 
frisson, ces vapeurs que vous m’avez vues ne 
sont pas sans raison. Depuis quelques jours, je 
suis inquiete, je fais des reves terribles, de 
sinistres pres sentiments m’assaillent... 

- Enfant ! Enfant !... 

- M’aimez-vous ? demanda-t-elle en mettant 
toute son ame dans la question. 

- Si je t’aime ! Comment peux-tu me 


897 



demander cela ? 

- Eh bien ! fit-elle avec une ardeur qui alarma 
le jeune homme, si vraiment ton coeur et ta vie 
sont a moi, Deodat, je fen supplie en grace, 
veille sur toi ! Oh ! veille ! a tous les instants ! Et 
maintenant plus que jamais ! Defie-toi de tout le 
monde ! Si ton pere etait la, je te dirais : Defie-toi 
de ton pere !... Deodat, je te dis plus encore : 
defie-toi de ta fiancee !... 

Et comme il cherchait a lui fermer la bouche 
par un baiser. 

- Est-ce qu’on sait ! continua-t-elle 
fievreusement. Est-ce que dans un sommeil, dans 
une folie, il ne peut pas m’echapper une parole 
imprudente ! Oh ! Deodat, jure-moi de veiller, de 
sonder le pave sur lequel tu marches, de f ecarter 
de finoffensif passant que tu rencontres, de 
regarder derriere les murailles avant de parler, de 
f assurer que l’eau que tu bois, le fruit que tu 
manges ne sont pas empoisonnes... jure ! jure... 

- Eh bien, je te le jure, dit-il effraye de cette 
exaltation d’epouvante. Mais, vraiment, tu 
fmirais par me faire peur. Aurais-tu entendu quoi 
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que ce soit ? que sais-tu ?... 

-Moi ! Rien, rien, je te jure ! rien que des 
pressentiments... 

Et d’une voix singuliere, elle ajouta : 

-Mais mes pressentiments, a moi, ne me 
trompent jamais et deviennent de terribles 
realties... Deodat, j’ai ta promesse, ton serment de 
te defier nuit et jour, de veiller sur toi-meme, 
comme si tu etais entoure de mortels ennemis... 

-Oui, chere adoree, tu as ce serment!... 
Allons, allons, rassure-toi... bientot, ces alarmes 
fmiront... 

Elle l’etreignit convulsivement dans ses bras. 
Ils echangerent un dernier baiser, et, rapidement, 
le comte de Marillac s’eloigna dans la nuit. 

Alice demeura une minute seule dans le jardin 
pour recueillir ses idees et envisager la situation 
avec cette froide intrepidite dont cette femme 
extraordinaire avait deja donne tant de preuves. 

Cette situation etait effrayante, et, dans les 
visions qui traverserent son cerveau avec 
E incalculable rapidite des reves, elle vit 
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clairement, comme dans un jour livide, Deodat 
arrete, torture, mis a la roue, et fmalement 
decapite. 

En effet, Montmorency avait tout entendu. 
Cela, elle en etait sure. II essaierait de nier, mais 
elle savait bien qu’il avait entendu. Tout !... 
D’abord le nom du comte, prononce par Laura. 
Ensuite, ces confidences qui avaient echappe a 
son amour. Done, le marechal savait que le comte 
de Marillac complotait contre le roi de France, 
avec le prince de Conde, avec Henri de Navarre, 
avec Coligny, avec Francois de Montmorency ! 

Or, d’une part, le marechal de Damville, 
attache aux Guise, avait interet a denoncer les 
huguenots. 

D’autre part, sa haine contre son frere devait le 
pousser a cette denonciation, meme dans le cas 
ou il eut voulu epargner les huguenots. 

Cette haine etait bien connue d’Alice. 

Elle connaissait egalement les attaches 
secretes d’Henri avec les Guise. 

La conclusion dans le terrible syllogisme 
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qu’elle echafaudait fut d’une clarte d’eclair : 

En sortant d’ici, le marechal ira au Louvre et 
denoncera tout, son frere, Coligny, Conde, 
Navarre. 

Le reste lui apparut dans le meme eclair 
sinistre : 

Deodat denonce comme les autres ! c’etait la 
mort... 

Quoi ! tout ce qu’elle aimait, son unique et 
dernier espoir, sa raison de vivre encore, cet 
homme allait mourir... 

Voila quelles furent les reflexions d’Alice de 
Lux dans le petit jardin, au moment ou le comte 
de Marillac s’eloignait si heureux, si epris, si 
content d’avoir donne a la bien-aimee une telle 
preuve de confiance et d’amour. 

A cette situation, il n’y avait pas d’issue 
possible. 

Le front dans les deux mains, les dents serrees, 
Alice lutta quelques secondes a peine contre 
Lhorrible necessite qui se presentait a elle : 

Supprimer la possibility de la denonciation en 
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supprimant le denonciateur possible. 

Bientot son esprit fut pret. Le meurtre fut 
accepte, decide. 

Alors, elle devint etonnamment calme, apres 
une rapide periode des frissons de sa chair 
revoltee contre 1’effusion du sang. 

Elle rentra dans la maison ; et, rappelons-le, 
tout ce debat avec elle-meme avait a peine dure 
une minute. La mort de Montmorency lui apparut 
en meme temps, pour ainsi dire, que la mort de 
Deodat. Elle se vit poignardant le marechal au 
moment meme ou elle vit son ami, son aime, 
montant a Eechafaud. 

Alice rentra et, dans la piece d’ou sortait 
Deodat, decrocha rapidement un court poignard 
acere, solide, non un joujou de femme, mais 
Earme meurtriere avec sa pointe presque 
triangulaire, sa lame epaisse, son manche bien en 
main. 

Elle plaga Earme dans sa main, comme elle 
avait vu faire a des Espagnols quand elle etait a la 
cour de Jeanne d’Albret: la lame cachee dans la 
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manche du vetement flottant, la pointe en haut. 
En sorte que, dans un brusque mouvement, il n’y 
avait qu’a lever le bras pour que ce bras se 
trouvat arme. 

Alors, sans une faiblesse, sans paleur, elle alia 
au cabinet ou Henri etait enferme et Eouvrit de la 
main gauche. 

Le marechal etait de taille elevee. 

A cause de cela, elle avait resolu de le frapper 
quand ils seraient assis tous les deux, Tun en face 
de Eautre, causant bien tranquillement. Alors, 
elle se leverait soudain, et frapperait l’homme 
qu’elle se trouverait dominer un instant. 

-Attention, se dit-elle, il va nier, soutenir 
qu’il n’a pas ecoute ; et tandis qu’il sera bien 
occupe a me le prouver, le moment sera propice... 

Le premier mot du marechal de Damville fut: 

-Je dois vous prevenir, Alice, que j’ai 
entendu tout ce qui s’est dit ici. 

Elle demeura comme stupide. Elle avait tout 
prevu, hormis cela. 

Un geste d’effarement lui echappa. Dans le 
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mouvement de la manche flottante, le marechal 
vit luire le poignard... 

Une seconde, il fut comme pensif. Puis, 
avangant d’un pas, il dit tranquillement : 

- Je dois vous dire aussi que j’ai sur moi une 
cotte de maille qui ne me quitte jamais et contre 
laquelle s’emousserait votre poignard. Ainsi, 
Alice, il serait inutile que vous tentiez de me tuer. 

Alice recula vivement jusqu’a la porte de 
sortie qu’elle ferma. Elle s’appuya contre cette 
porte, et repondit: 

-Je regrette que vous m’ayez devinee, car 
cela va m’obliger a une lutte repugnante ou je 
risque d’avoir le dessous, mais je suis forcee de 
vous tuer. Ainsi, monsieur, je vais vous attaquer. 
J’aime mieux mourir sous vos coups que de vous 
laisser sortir d’ici vivant. 

Elle cessa des lors de dissimuler son poignard, 
elle l’emmancha solidement dans sa main ; et, les 
bras croises, appuyee de dos a la porte, un peu 
pale seulement dans sa longue robe de laine 
blanche, elle fixa sur le marechal un regard 
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intrepide. 

Henri de Montmorency eut un geste 
d’admiration. 

Et s’il faut le dire, cette admiration reelle 
n’allait pas tant a la bravoure de la jeune femme 
petrifiee dans une attitude de guerre, qu’a la 
beaute fulgurante qui Eilluminait en ce moment 
tragique. 

Puis, ramenant les yeux autour de lui, par une 
sorte de prudence, il se plaga de fagon que la 
table demeurat entre Alice et lui. 

-Alice, dit-il sourdement, le resultat d’une 
lutte entre nous deux ne saurait etre douteux. 

- Je le sais ! fit-elle avec un calme 
prodigieux ; tuez-moi done ; vous ou moi, il faut 
que Pun des deux meure ici. 

- Je ne vous tuerai point, et vous ne me tuerez 
point. Si je dois porter les mains sur vous pour 
me livrer passage, je me contenterai de vous 
desarmer, et je passerai sans vous faire grand 
mal; du moins, je Pespere. En tout cas, n’esperez 
pas que je vous tuerai. 
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Elle tressaillit. Par ce mot, le marechal 
indiquait qu’il avait compris son desespoir. 

-Mais, continua-t-il, si vous m’obligez a des 
violences, je vous declare que, le seuil de cette 
maison franchi, je me croirai libre de faire tel 
usage qui me conviendra des secrets que j’ai 
surpris. 

Un tremblement agita la jeune femme. Mais ce 
fut court. Elle reprit aussitot sa pose de defi, et 
ses yeux se strierent d’eclaboussures rouges. 

De sa meme voix patiente, lente et forte, Henri 
continua : 

-Au contraire, si nous parvenons a nous 
entendre, je me croirai engage a un oubli absolu, 
et sur la foi de ma parole qui jamais ne fut 
donnee en vain, vous pourrez reprendre toute 
securite... Attendez, Alice, ne bougez pas de 
votre place, pas plus que je ne bouge de la 
mienne, laissez-moi vous expliquer toute ma 
pensee, et vous jugerez ensuite... Voyons, si je 
vous engageais ma parole d’oublier ? 

Elle secoua rudement la tete. 
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Dans ce mouvement, ses cheveux se 
denouerent et tomberent sur ses epaules. 

- Je ne crois pas a votre parole, fit-elle, a mots 
brefs et rauques ; vous seriez Dieu que je n’y 
croirais pas ! 

Henri palit legerement. 

II commenga a eprouver comme une terreur 
sourde, devant cette femme decidee a mourir ou a 
tuer. 

II respira peniblement et reprit: 

- Et si je vous donnais un gage ? Un gage 
vivant! Ecoutez, causons en amis. J’etais venu 
vous demander un service. Je vais vous dire toute 
ma pensee telle qu’elle etait tout a l’heure et telle 
qu’elle est maintenant. Vous m’ecoutez 
attentivement, n’est-ce pas ?... Oui... je vois cela 
a la contraction de vos sourcils... Done, voici, 
Alice : Je devine en vous un furieux desespoir 
d’amour. Vous avez ete ma maitresse. Je vous ai 
toujours vue alors un peu froide, et vous 
interessant a peine aux questions de coeur. Or, 
vous voici bien changee. Pour que vous ayez pris 
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vis-a-vis de moi 1’attitude que vous avez, il faut 
que vous aimiez de toute votre ame, de tout votre 
esprit, de toute votre chair ! Alice, vous supposez 
que je veux me servir de ce que j’ai entendu. Je 
vous le declare : vous ne voulez sauver ni le roi 
de Navarre, ni M. de Coligny, ni le prince de 
Conde, ni... mon frere ! Vous voulez sauver le 
comte de Marillac. Qui est cet homme ? Je 
l’ignore. Cet homme, Alice, c’est simplement a 
mes yeux l’homme qu’en ce moment vous aimez 
plus que votre vie, pour lequel vous voulez 
mourir !... II y a toujours eu en vous, tant que j’ai 
eu l’honneur d’etre votre amant, un cote 
tenebreux qui parfois m’a inquiete. Mais, a cette 
heure, je lis aussi clairement dans votre ame que 
si vos sentiments etaient les sentiments memes de 
mon ame. Vous aimez passionnement, 
prodigieusement, furieusement vous etes tout 
amour ardent, intrepide, sauvage meme, si je puis 
dire ! 

Elle le regardait d’un regard etincelant, 
farouche, insoutenable. 

Et pendant qu’il parlait, elle n’avait d’autre 


908 



souci que de le surveiller pour qu’il ne fit pas 
quelque brusque tentative. 

II reprit apres un instant de silence : 

- Alice, il est necessaire que vous me 
repondiez ; car si par hasard je me trompais, ce 
que j’ai a vous dire n’aurait plus de signification. 

/V 

Alice, vous ai-je bien comprise ? Etes-vous bien 
dans cet etat de desespoir profond et d’amour 
absolu que je viens de peindre ? 

Elle repondit avec une sorte de soupir terrible : 

-Oui. C’est bien ainsi que j’aime. Et c’est 
bien Ehomme que vous dites que j’aime ainsi. 
Oui, j’en suis bien a cette periode de desespoir ou 
il faut mourir ou tuer. 

- Bon. Nous allons done nous entendre ! 
Alice, voulez-vous un instant vous distraire de 
vous-meme, et essayer de plonger un regard 
lucide dans Fame de l’homme qui est devant 
vous ?... 

Elle haussa les epaules, avec une indifference 
superbe. 

- C’est necessaire, reprit Henri. Voulez-vous 
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vous demander pourquoi je suis si patient, moi, le 
soldat sans patience, moi, le chef habitue a tout 
voir trembler et plier devant lui ! Voulez-vous 
vous demander pourquoi je m’exerce a etre 
eloquent, moi qui suivant mon temperament, 
devrais deja vous avoir jetee hors d’ici ! Pourquoi 
j’ai besoin de vous ! Pourquoi enfin et surtout, 
j’ai si bien compris votre desespoir et votre 
amour ! 

Pour la premiere fois depuis le 
commencement de cet entretien, vraiment 
funebre dans sa marche comme il paraissait 
calme dans ses apparences, une lueur humaine 
parut dans le regard fixe et farouche d’Alice. 

Le marechal saisit cette lueur. 

-Je commence a vous interesser, dit-il. Je 
vous interesserai davantage tout a l’heure. Aux 
questions que je viens de poser, je vais repondre 
moi-meme. Cela va me torturer et me dechirer le 
coeur. Mais il le faut ! II le faut, Alice, non pas 
pour vous prouver que votre amant n’a rien a 
redouter de moi, mais pour obtenir votre aide qui 
m’est indispensable... Pourquoi je suis patient, 
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moi le soldat qu’on dit feroce ? Pourquoi j’ai 
compris votre amour, moi qui ai toujours fait 
profession de mepriser 1’amour ? C’est que 
j’aime, Alice !... C’est que mon amour est aussi 
ardent, aussi furieux que le votre, et que mon 
desespoir, a moi, est si profond, si insondable, 
que j’en ai le vertige quand je n’arrive pas a en 
detourner mon esprit... Car 1’homme que vous 
aimez vous aime, vous ! Et la femme que j’aime 
me deteste, me meprise, me hait ! Car vous 
inspirez amour pour amour, et moi je n’inspire 
qu’ epouvante et horreur... 

Le marechal s’arreta, en proie a une emotion si 
violente et si communicative qu’Alice en 
trembla. 

Un revirement se fit en elle. 

Lentement, elle decroisa ses bras qui 
retomberent le long de ses hanches puissantes. 

Les doigts crispes sur le poignard se 
detendirent. 

L’arme glissa sur le parquet avec un bruit 
vibrant. 
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Henri de Montmorency, s’il eut joue la 
comedie de la douleur, eut souri de son triomphe. 
Avoir, par la seule suggestion de sa parole, par le 
seul expose de son desespoir, bouleverse les idees 
d’une femme telle qu’Alice, avoir change sa 
pensee de meurtre en une pensee de pitie, c’etait 
une belle victoire... 

Mais Henri etait sincere. Et c’etait cette 
sincerite qui desarmait Alice. Elle ne se fut pas 
laissee prendre a une comedie, elle qui devinait la 
vraie pensee de la comedienne la plus etonnante 
de ce temps : Catherine de Medicis ! 

Mais du moment qu’elle put mesurer la 
profondeur de V amour et du desespoir d’Henri, 
elle comprit qu’elle pouvait traiter de gre a gre 
avec cet homme. 

Elle s’avanga vers lui la main tendue. 

Le marechal de Damville saisit cette main. 
Tout entier a revocation de son amour, etonne 
peut-etre d’avoir eclaire a ses propres yeux cet 
amour dont il ne s’etait jamais entretenu avec 
personne, il en venait a oublier le but de sa visite. 
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II souffrit cruellement a cette minute. Et 
lorsqu’il saisit la main d’Alice, un sanglot rala 
dans sa gorge, deux larmes que la honte evapora 
a E instant brulerent ses paupieres. 

Et ils etaient l’un en face de V autre comme 
deux damnes de V amour. 

- Asseyez-vous, monsieur le marechal, dit-elle 
doucement, et soyez persuade que le secret de 
votre douleur ne sortira jamais de mon coeur. 

-Je vous remercie, dit-il d’une voix sourde, 
en cherchant a reprendre son sang-froid. 

Ils s’assirent Tun devant l’autre et se 
regarderent avec une egale expression de pitie ; 
ce criminel et cette espionne eprouverent un de 
ces rares rafraichissements d’ame qui apaisent un 
instant les bmlures les plus atroces... 

Le marechal, plus calme, continua : 

- Si je n’avais pas surpris votre secret, si je ne 
vous avais pas vue decidee a mourir, ou a tuer, je 
ne vous eusse pas parle de cet amour qui me 
ravage. II se trouve maintenant que le service que 
je venais vous demander devient une garantie 
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pour vous, comme votre secret devient une 
garantie pour moi. Je m’explique. 

Vous etes une de ces femmes superieures par 
I’intelligence a qui on peut tout dire. J’ai ete votre 
amant. Mais vous savez tres bien que je ne vous 
aimais pas ; vous avez ete ma maitresse sans 
m’aimer. Je ne sais quel etait votre but en vous 
donnant a moi. Mais mon but a moi, etait de me 
distraire de l’affreuse passion que je traine depuis 
seize ans. Pardonnez-moi de vous parler avec 
cette franchise brutale... elle est necessaire. 

Alice eut un geste d’indifference. 

- Or, voici ce qui arrive, poursuivit le 
marechal. Je me suis empare de la femme que 
j’aime, et je la detiens prisonniere avec sa fille 
dans mon hotel. Pour huit jours, moins peut-etre, 
il faut que cette femme habite hors de chez moi, 
et cependant je veux etre sur qu’elle ne 
m’echappera pas. Je venais vous demander le 
service... 

- De me constituer sa gardienne ! interrompit 
Alice dans un mouvement de revoke. 
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- Oui, repondit violemment le marechal. 

De nouveau, ils se mesurerent du regard. 

La pitie qui les avait rapproches s’evanouit. 

La lutte reprenait sous une nouvelle forme. 

- Ecoutez-moi bien, dit le marechal : si je 
n’avais pas surpris votre secret, je vous eusse 
demande cela en deguisant la verite ; j’eusse 
invente une fable. Maintenant, tout cela est 
inutile. Je vous dis : troc pour troc, aidez-moi 
dans mon amour, je vous aide dans le votre. Je 
precise : gardez chez vous la femme que j’aime, 
et je me tais sur le complot de votre amant. Vous 
voyez bien que je vous donne une garantie, un 
otage... Si je vous trahis... Si je livre votre amant, 
vous pouvez faire de moi Lhomme le plus 
malheureux du royaume en prevenant le marechal 
de Montmorency que Jeanne de Piennes se trouve 
chez vous, que Jeanne de Piennes est innocente 
du crime dont je Lai accusee ! que Jeanne de 
Piennes n’a cesse d’aimer Francois... mon 
frere !... 

Ces foudroyantes revelations, faites d’une 
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voix farouche, produisirent sur Alice une 
indicible impression. 

A leur aveuglante clarte, elle comprit le drame 
effroyable qui s’etait deroule dans la maison des 
Montmorency. 

Et a la pensee de jouer dans ce drame le role 
odieux qu’on lui destinait, elle fremit d’horreur. 

- Cela vous etonne, n’est-ce pas ? fit Henri, 
que j’aime la femme de mon frere ! que j’aie 
reussi a les separer ! que je poursuive encore 
cette femme de ma passion ! Cela m’etonne bien 
plus moi-meme. Cela est. Je n’y puis rien. 
Maintenant, voici le marche : gardez-moi Jeanne 
de Piennes, gardez-la moi fidelement, soyez une 
gardienne prudente, forte, insensible, 
incorruptible... ou sinon... 

- Ou sinon ? interrogea Alice bleme 
d’angoisse. 

-En sortant d’ici, je denonce votre amant, 
Marillac, et je fenvoie a l’echafaud. 

Et comme elle demeurait eperdue, palpitante, 
revenant peut-etre a sa pensee de meurtre, pensee 
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de suicide, il ajouta : 

-Nous nous tenons Tun E autre. Je vous livre 
un otage. Je prends la vie de votre amant en 
garantie. Voyez. Reflechissez. Aimez-vous assez 
votre amant pour le sauver au prix d’une action 
honteuse ? Si vous ne consentez pas, c’est que 
vous n’aimez pas ! 

-Moi ! rugit-elle. Moi ! ne pas 1’ aimer ! Mais 
pour le sauver, je brulerais Paris. 

-Done, vous acceptez !... Laissez votre 
poignard tranquille. Vous aimez trop pour vous 
frapper. Et quant a me frapper, moi, voyez !... 

II decouvrit sa poitrine, et Alice entrevit la fine 
cotte de mailles d’acier serre qui le couvrait 
jusqu’au cou. 

Alice de Lux se leva. 

Elle tordit ses mains. 

Ses yeux fulgurants se leverent au ciel, sa 
bouche se crispa comme pour une imprecation. 

/V 

- O mon amour ! gronda-t-elle, echevelee, 
terrible, hideuse et sublime ; 6 mon Deodat, pour 
toi, je descendrai le dernier echelon de 
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l’infamie... je n’etais encore qu’espionne, je me 
ferai geoliere ! 

Le marechal s’inclina profondement devant 
elle, et certes, il ne s’etait jamais incline avec un 
pareil respect ni devant le connetable, ni devant 
le roi, ni devant la reine Catherine elle-meme ! 

- Demain, murmura-t-il; demain a la nuit 
noire, je serai ici ! disposez tout pour vous 
assurer de vos prisonnieres. 

II sortit. 

Alice, les deux poings dans les yeux, la 
bouche ecumante, tomba a genoux et haleta. 

- Je touche au fond de rignominie... qui, oh ! 
qui viendra me relever dans cet abime de 
honte L. 

- Moi ! repondit une voix grave, forte, 
menagante et pitoyable. 

Alice fit un bond terrible et se retourna. 

- Le moine ! begaya-t-elle a demi folle. 

Dans rencadrement de cette porte par ou le 
marechal de Damville venait de disparaitre, 
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debout, drape comme une statue dans les plis 
blancs et noirs de sa robe, la figure immobile, le 
regard glace, se tenait le moine Panigarola, le 
premier amant d’Alice de Lux L. 
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XXXV 


Le pere et le fils 


A peu pres vers l’heure ou Henri quittait la me 
de la Hache et reprenait le chemin de 1’hotel de 
Mesmes, c’est-a-dire un peu avant neuf heures, 
un homme filait rapidement le long de la me 
Saint-Denis. A cette epoque ou les boutiques se 
fermaient de bonne heure et n’eclairaient point la 
chaussee, ou il n’y avait ni lanternes, ni lampes, 
ou seuls quelques rares cabarets zebraient 
robscurite d’un rais de clarte falote, la nuit etait 
profonde dans les mes a neuf heures. En sorte 
que cet homme qui marchait tres vite bouscula un 
passant sur lequel il alia heurter sans V avoir vu. 

II poussa un juron, grommela quelques mots, 
et sans daigner s’arreter, continua sa course. 

Le passant, qui etait sans doute de bonne 
composition, n’avait rien dit. 
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L’homme en question s’arreta un instant 
devant Tauberge de la Deviniere , qu’il contempla 
avec une sorte d’emotion et ou il parut un instant 
vouloir entrer. 

Mais secouant la tete, il poursuivit rapidement 
son chemin en murmurant: 

-Pas d’imprudence ! j’ai bien le temps de le 
voir, que diable ! 

Il tourna alors dans une ruelle qui aboutit aux 
abords du Temple. 

Deux minutes plus tard, il soulevait le marteau 
de la grande porte de Photel de Mesmes. Un 
judas s’ouvrit, une figure soupgonneuse parut 
derriere ce judas, et une interrogation reveche en 
sortit. 

Alors Thomme repondit: 

-Dites simplement a M. le marechal que 
Thomme qu’il a rencontre a Tauberge des Ponts- 
de-Ce est arrive et desire Tentretenir. 

La porte s’ouvrit a Tinstant meme. 

La maison du marechal de Damville, comme 
celle de Guise, comme celle de beaucoup de 
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grands seigneurs, etait organisee sur le modele du 
Louvre. Le marechal avait ses gentilshommes, 
ses gardes, ses officiers. Et il etait roi dans cet 
hotel tout comme Charles pouvait l’etre en son 
Louvre. 

Jusqu’a Louis XIII, en effet, le roi ne fut guere 
que le premier gentilhomme du royaume. 
Richelieu devait commencer plus tard a 
demanteler tous ces petits Louvre, a decapiter et a 
terroriser tous ces petits rois, de sorte que 
Louis XIV ne devait pas seulement heriter d’un 
royaume, mais d’une idee : la monarchic absolue. 

En meme temps que le laquais armorie qui 
ouvrait, un officier se montra et dit: 

- Vous venez des Ponts-de-Ce ? 

-Oui-da, bien que j’aie pris le chemin des 
ecoliers. 

- Alors, vous etes Pardaillan. 

-J’ai en effet l’honneur d’etre M. de 
Pardaillan. Et vous ? 

- C’est bien ; ne vous fachez pas : je suis 
homme a vous rendre raison d’un oubli, si cet 
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oubli vous a choque. 

-Choque grandement. D’autant que votre 
figure ne me revient pas le moins du monde. 

-Je m’appelle Orthes et je suis vicomte 
d’Aspremont 1 . A votre service, quand vous 
voudrez M. de Pardaillan. 

- Tout de suite, alors ! Rien ne me tourne sur 
le coeur, comme une querelle refroidie. 

-Messieurs, messieurs ! intervint un 
deuxieme officier. 

Le vicomte d’Aspremont haussa les epaules et 
dit a Pardaillan qui deja degainait: 

- Monsieur, ne craignez rien, je tacherai que la 
querelle ne refroidisse pas trop. Mais le marechal 
ne veut pas qu’on se batte ici. Attendez done, s’il 
vous plait. Et veuillez entrer car vous etes 
attendu. 

Le routier penetra dans l’hotel dont la porte se 


1 Le vicomte d’Aspremont, qui joua dans les sanglantes 
journees de la Saint-Barthelemy un role si odieux, etait alors 
age d’une trentaine d’annees et occupait un poste important 
dans la maison de Damville. (Note de M. Zevaco.) 
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referma lourdement. 

-Monsieur, reprit alors Orthes, je vais avoir 
l’honneur de vous conduire moi-meme a la 
chambre qui vous a ete preparee. 

- Tout Thonneur sera pour moi, fit Pardaillan, 
qui au salut de son nouvel adversaire repondit par 
un salut tout aussi ceremonieux. 

Precede d’un laquais qui portait un flambeau, 
Orthes, vicomte d’Aspremont, se mit en route 
accompagne de Pardaillan, avec lequel, selon les 
usages, il se mit a deviser gaiement, comme si un 
duel n’eut pas ete convenu entre eux. 

On monta ainsi au deuxieme etage de T hotel 
et on parvint a une grande belle chambre. 

-Vous voici chez vous, fit Orthes. Voulez- 
vous souper ? 

-Mille graces. J’ai dine et bien dine en 
arrivant a Paris. 

- II ne me reste done qu’a vous souhaiter une 
bonne nuit. 

- Ma foi, il est vrai que je tombe de sommeil 
et quej’espere dormir d’une traite jusqu’a l’aube. 
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Mais, dites-moi, M. le marechal n’est done pas en 
son hotel ? 

- II est absent en effet; mais il vous attendait 
pour aujourd’hui ou demain, et des qu’il arrivera, 
il sera prevenu. 

Les deux hommes se saluerent. 

Orthes sortit. 

Et Pardaillan entendit la porte de sa chambre 
se fermer a double tour. 

- Ouais ! fit-il en tressaillant. On m’enferme ! 
Que veut dire cela ?... 

Il courut a la porte : elle etait solide et la 
serrure eut defie toute tentative d’effraction. Il 
courut alors a la fenetre. Elle etait au deuxieme 
etage ; ce qui ferait a peu pres quatre etages de 
nos maisons modernes ou, si l’habitude ne nous 
avait domestiques, nous n’oserions entrer qu’en 
rampant, comme dans des tanieres ; bref, il n’y 
avait pas moyen de sauter d’une telle hauteur 
sans se rompre les os, accident qui souriait aussi 
peu que possible au vieux routier. Il jeta 
rageusement sa toque sur le lit, et grommela : 
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-Triple niais ! Je suis pris L. Pardieu, tout 
devient limpide, a present: la patience, la bonne 
grace, les promesses et les ecus de Damville, la- 
bas, a Tauberge des Ponts-de-Ce ! Ah ! le lache ! 
le couard ! Seul a seul, il a eu peur ! II a mieux 
aime feindre d’oublier Taffaire de Margency pour 
me preparer un bon petit traquenard ! Et moi, 
comme un veritable etourneau, je vais donner tete 
baissee dans le panneau. L. Je comprends tout 
meme Tinsolence de cet Orthes L. J’y suis ; le 
maitre a peur, il me veut faire occire par ses 
valets L. Par Pilate et Barabbas ! c’est bien ce 
que nous allons voir L. 

Telle fut la premiere pensee de Pardaillan. 

Cependant, en y reflechissant, il y avait un 
detail qui le deroutait. 

Le marechal lui avait positivement declare 
qu’il conspirait contre le roi de France : terrible 
confidence qui pouvait le conduire a Techafaud... 
Ses intentions etaient done sinceres aux Ponts-de- 
Ce ? 

- A moins, murmura-t-il, que cette 
conspiration n’ait ete imaginee pour me donner 
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confiance !... Quoi qu’il en soit, je suis pris, et si 
je ne veux etre tout bonnement egorge pendant 
mon sommeil, je dois veiller toute la nuit !... Moi 
qui enrage de sommeil ! 

Pardaillan se mit a marcher furieusement a 
travers la chambre, pour se tenir eveille. 

Une heure se passa. 

Le vieux routier ne marchait plus que les yeux 
fermes en titubant. 

Tout a coup, il n’y tint plus : il tira son epee, 
l’assura dans sa main, se jeta sur le lit avec un 
vaste soupir de satisfaction et gronda : 

-Par tous les diables, il faut que je dorme !... 
Apres tout, deux heures de bon sommeil valent 
bien qu’on risque un petit egorgement... Et puis, 
et puis... mourir de sommeil ou mourir d’un coup 
de dague, la difference n’est pas grande... Et 
puis... la mort et le sommeil se ressemblent 
tant!... 

Persuade qu’on allait venir Testocader, 
Pardaillan n’en ferma pas moins les yeux avec 
delices ; dix secondes plus tard, un ronflement 
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sonore emplit la chambre de ses accents peu 
melodieux sans doute, mais ce ronflement en 
disait long - autant qu’un ronflement puisse dire 
quelque chose - sur Tinsoucieuse et superbe 
bravoure de l’homme qui dormait la, vautre de 
tout son long sur le lit, la main crispee sur la 
garde de Tepee. 

Le vieux Pardaillan, apres de nombreux tours 
et detours, apres s’etre fait habiller de neuf et 
avoir achete un cheval, apres des etapes passees a 
reflechir, a combiner, ou tout simplement a se 
laisser vivre, s’etait apergu un beau matin qu’on 
etait au 7 avril, qu’il ne restait plus qu’une livre 
dans sa bourse et qu’il se trouvait a dix-huit 
lieues de la ville de Paris. 

II fit les dix-huit lieues dans sa journee, arriva 
a Paris au moment ou on fermait les portes, et 
pour attendre la nuit noire, selon la 
recommandation du marechal, entra dans le 
premier bouchon venu ou il se fit copieusement 
servir a diner ; et il vida meme deux flacons d’un 
certain vin de Bordeaux cote trois livres. Quand 
on lui annonga que son diner, vin compris, et 


928 



celui de son cheval lui coutait onze livres trois 
sous, Pardaillan qui n’avait qu’une livre, laissa 
son cheval en gage et, comme il faisait nuit, 
gagna rapidement 1’hotel de Mesmes. 

On a vu comment il y etait arrive, et comment 
il avait fini par s’endormir de bon coeur, fatigue 
qu’il etait de la longue etape du jour. 

Lorsqu’il se reveilla, il s’apergut qu’il faisait 
grand jour. 

- Tiens ! fit-il, je ne suis pas mort ! 

A 1’instant, il fut sur pied. Presque en meme 
temps, la porte s’ouvrit, et le marechal parut. Il 
etait un peu pale, et avait certainement passe une 
plus mauvaise nuit que son prisonnier. 

- Vous voici fidele au rendez-vous, et au jour 
dit. Je vous remercie Pardaillan. 

-Ma foi, monseigneur, je me repens presque 
d’etre venu. 

- Pourquoi ?... Ah! oui, parce qu’on vous a 
enferme. C’est moi qui en avais donne l’ordre. 
Pardonnez-moi cette precaution, mon cher 
monsieur de Pardaillan. J’ai voulu vous eviter 
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une rencontre... desagreable. Et j’ai meme pense 
que si vous faisiez cette rencontre, nos bonnes 
relations pourraient en etre alterees... 

- Je ne comprends pas un mot de ce que vous 
me dites la, monseigneur. 

- II importe peu que vous compreniez. 
L’essentiel est que vous etes la. Je vais vous 
demander deux choses, mon cher Pardaillan. 

« Oh ! oh ! songea le routier, son cher par-ci, 
son cher par-la... » 

- La premiere, continua le marechal, c’est que 
vous vous laissiez enfermer pour aujourd’hui 
encore. Je vous jure que vous n’avez rien a 
craindre et que cette claustration sera finie ce soir 
vers onze heures. 

Pardaillan fit la grimace. 

- Alors, reprit Henri, donnez-moi votre parole 
de ne pas sortir de cette chambre de toute la 
journee, et jusqu’a ce qu’on vienne vous chercher 
de ma part. 

- J’aime mieux cela, a la bonne heure ! Vous 
avez ma parole, monseigneur. Mais vous deviez 
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me demander deux choses, avez-vous dit. 

-Voici l’autre, Pardaillan; je possede un 
tresor inestimable ; il n’est pas en surete dans cet 
hotel, et je veux le transporter... dans une maison 
ou il sera a l’abri. Cette operation se fera ce soir a 
onze heures. Puis-je compter sur vous pour 
m’aider ? 

- Monseigneur, du moment que j’ai consenti a 
entrer a votre service, j’etais decide a braver a 
cote de vous tous les perils. Comptez done sur 
moi... Mais vous craignez done que le tresor en 
question ne vous soit enleve pendant le trajet. 

- Oui, je le crains, fit Henri d’une voix 
sombre. Or, je n’ai confiance qu’en vous et en 
fun de mes officiers, un brave, un fidele, le 
vicomte d’Aspremont. 

Pardaillan sourit. 

-Voici done ce que j’ai combine. A onze 
heures, la voiture quittera l’hotel... 

- Ah ! le tresor sera dans une voiture ? 

- Oui, d’Aspremont conduira la voiture ; moi, 
je serai a cheval en tete ; et vous, a pied, vous 
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marcherez en arriere-garde, l’epee d’une main, le 
pistolet dans P autre, pret a tuer sans misericorde 
quiconque tenterait d’approcher de la voiture. De 
cette fagon, nul que vous, d’Aspremont et moi, ne 
connaitra la maison ou je veux cacher le tresor. 

- C’est dit, monseigneur. Une question 
seulement: cette expedition a-t-elle quelque 
rapport avec... la campagne dont nous parlions 
aux Ponts-de-Ce ?... En d’autres termes, ce 
tresor... est-ce du metal ?... ou bien ne serait-ce 
pas plutot un tresor en chair et en os ? 

Henri palit et plongea un regard acere dans les 
yeux de Pardaillan. 

- Que voulez-vous dire ? gronda-t-il. Auriez- 
vous deja appris... 

II s’arreta et se mordit violemment les levres. 

- Moi ! Je n’ai rien appris, repondit Pardaillan, 
qui examinait attentivement le marechal ; je me 
demande seulement si le tresor en question ne 
serait pas... par exemple... une couronne ? ajouta- 
t-il en baissant la voix. 

«II croit qu’il s’agit du roi ! » s’ecria en lui- 
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meme le marechal, dont la physionomie s’eclaira 
aussitot. 

-Parce qu’alors, acheva Pardaillan, vous 
comprenez, monseigneur, je redoublerai de 
precautions. 

- Ecoutez, Pardaillan. Je ne puis pas vous dire 
qu’il s’agit... de ce que vous croyez... mais faites 
comme si reellement vous alliez escorter... une 
couronne. 

- Bon ! pensa Pardaillan. Ils ont deja enleve le 
roi !... Peste ! Voila qui nous promet une jolie 
guerre, c’est-a-dire force horions a donner et 
force ecus a recevoir... Mais comment se fait-il 
que Paris soit si tranquille ? 

Mais une reflexion soudaine traversant son 
esprit, il demanda : 

- Ainsi, monseigneur, j’ai ete enferme a mon 
arrivee parce qu’on a craint que je n’apprisse 
quelle personne etait prisonniere en cet hotel ? 

- C’est exact! dit le marechal. 

II ne mentait pas. 

II avait en effet redoute que Pardaillan ne 
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s’interessat au sort de Jeanne de Piennes et de sa 
fille. 

II ne mentait par reticences et insinuations, 
que sur la veritable identite de la « personne 
prisonniere ». 

-C’est bien, fit resolument Pardaillan ; je ne 
bougerai d’ici de toute la journee, et ce soir a 
onze heures, je serai pret. 

Des que le marechal fut sorti sur cette 
assurance, le vieux routier se dit: 

« Puisqu’on n’a pas voulu que je sache qui 
etait prisonnier ici, pourquoi venir me le dire ? Et 
puisque je le sais maintenant, pourquoi la 
precaution de m’obliger a rester enferme toute la 
journee ?... Non ! ce n’est pas le roi qui est 
prisonnier! Et y a-t-il un prisonnier 
seulement ?... Ce qu’il y a, d’une fagon evidente 
et sure, c’est qu’on me cache quelque chose... que 
je dois ignorer jusqu’a ce soir... et que je veux 
savoir tout de suite, moi ! » 

Cela dit, Pardaillan commenga par s’assurer 
qu’on ne l’avait pas enferme. 
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II etait libre : la porte ouvrait sur un corridor 
dans lequel il fit quelques pas, jusqu’au large et 
monumental escalier qui descendait vers la cour. 

II rebroussa chemin, persuade qu’il serait 
infailliblement rencontre. 

Repassant devant la porte de sa chambre, il 
longea le corridor dans V autre sens et Unit par se 
heurter a une porte qu’il ouvrit. Cette porte 
donnait sur un petit escalier tournant. 

- Voila mon affaire ! grommela-t-il. 

Et content de cette premiere decouverte, il 
rentra chez lui. 

La matinee se passa sans incident. Pardaillan 
alia et vint a petits pas, medita, siffla des airs de 
chasse, tambourina les vitraux de sa fenetre, bref, 
s’ennuya du mieux qu’il put. 

Vers onze heures, un laquais se presenta qui 
dressa la table et couvrit cette table des elements 
d’un dejeuner plantureux accompagne de flacons 
de rejouissante apparence. 

Tandis que l’aventurier se mettait a table et 
attaquait le dejeuner avec un appetit d’un 
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estomac de vingt ans, le laquais disparut et revint 
quelques minutes apres, porteur d’un sac 
d’argent. 

Les magnifiques dents solides et blanches du 
routier se decouvrirent dans un large sourire. 

- Oh ! oh ! Qu’est cela ? fit-il. 

-Le premier mois de monsieur Lofficier que 
monsieur Lintendant de monseigneur m’a remis, 
pensant que monsieur Lofficier serait peut-etre 
desargente par son voyage. 

«Voila un laquais d’une exasperante 
politesse ! » pensa Pardaillan. 

- Eh bien, fit-il tout haut, monsieur Lintendant 
a bien pense, a pense juste, a pense en digne 
intendant, et monsieur Lofficier est satisfait. Car 
je suppose que monsieur Lofficier, c’est moi. 
Mais dites-moi, mon ami ; savez-vous ce que 
contient ce sac ? 

- Oui, mon officier : six cents ecus. 

- Six cents ! Mais je ne dois en toucher que 
cinq cents ! 

- C’est vrai, mon officier, mais il y a les frais 
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du voyage : c’est ce que M. l’intendant m’a 
charge d’expliquer a monsieur 1’officier. 

- Cent ecus pour le voyage ! (Decidement, la 
politesse de cet homme est moins insupportable 
que je n’aurais cru)... Merci, mon ami. Ayez 
l’obligeance d’ouvrir ce sac. 

- C’est fait, mon officier, dit le laquais en 
obeissant. 

- Prenez-y cinq ecus. 

- C’est fait, mon officier. 

- Bien, mettez-les dans votre poche. Vous irez 
boire a ma sante. 

- Merci, mon officier, fit le laquais en saluant 
jusqu’a terre. Je vous promets de boire demain 
vos ecus jusqu’au dernier sol. 

- Pourquoi demain, mon ami ? Pourquoi pas 
aujourd’hui ? Sais-tu ou tu seras demain ? Bois, 
mon ami, bois des aujourd’hui. 

-Oui, mais j’ai ordre de me tenir a la 
disposition de monsieur 1’officier toute la 
journee. 
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-Voila ce que je voulais savoir, grommela 
Pardaillan. Ainsi, tu dois ?... 

-Ne pas quitter monsieur Tofficier, servir 
monsieur Tofficier sans m’eloigner. 

- Decidement, voila un animal qui a la 
politesse bien genante, songea le routier. Mais j’y 
songe ! fit-il tout a coup. Et mon cheval ! Mon 
pauvre cheval ! Mon ami, remets la main dans le 
sac. 

- C’est fait, mon officier. 

- Prends-y encore cinq ecus. 

- Je les tiens. 

-Bon, tu vas me faire le plaisir d’aller 
immediatement au cabaret du Veau qui tette. Le 
connais-tu ? 

- Connu. Entre la Truanderie et le Louvre. 

- Justement. Tu paieras un compte d’une 
dizaine de livres que j’ai oublie de solder hier ; le 
reste sera pour toi; et tu rameneras mon cheval. 
Va, mon ami, va. Et quand tu rentreras, aie soin 
de ne pas me reveiller. Car j’ai mal dormi cette 
nuit, et je veux me refaire cet apres-midi afm 
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d’etre gaillard et dispos pour certaine promenade 
que je ferai la nuit prochaine. 

Le laquais ne bougea pas. 

- Eh bien ? fit Pardaillan. 

- J’irai demain, mon officier. 

-Bah ! Vraiment ! Et si j’ai besoin de mon 
cheval ? 

- Les ecuries de monseigneur sont a la 
disposition de monsieur V officier. 

Pardaillan regardait deja autour de lui pour 
voir s’il ne trouverait pas quelque canne a casser 
sur le dos du laquais lorsqu’une idee subite le 
calma. 

II se mit a rire ; et comme son dejeuner tirait a 
sa fin, il versa une rasade qu’il offrit a son 
geolier. Car ce laquais se trouvait bel et bien etre 
son gardien pour toute la journee. 

- Comment f appelles-tu, mon ami ? dit-il. 

- Didier, pour vous servir, mon officier. 

-Tres bien. Didier, avale-moi 9a hardiment, 
puisque tu ne peux aller te desalterer au dehors. 
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Le laquais secoua la tete, et repondit: 

-Monsieur Tintendant m’a prevenu que si 
j’acceptais un seul verre de vin de monsieur 
T officier, je serais casse aux gages, et peut-etre 
quelque chose de pis encore. 

«Le truand ! le miserable capon qui 
m’assassine de sa politesse ! » rugit 
interieurement le routier. C’est bon, reprit-il, tu es 
fidele et obeissant. Tu iras droit en paradis. 

En meme temps, il se leva, fit deux ou trois 
tours dans la chambre pendant que le laquais 
rangeait la table. Puis, il s’approcha de la porte 
qu’il ferma a double tour. Alors, il revint au 
laquais, et lui mettant une main sur fepaule : 

-Ainsi, tu ne dois pas me quitter de la 
journee ? Tu vas rester la a m’ennuyer, a 
m’empecher de dormir ? 

- Non pas, mon officier. Je dois me tenir dans 
le couloir, devant la porte. 

- Mais enfm, s’il me plaisait de sortir d’ici, tu 
me suivrais done comme mon ombre ? 

-Non pas, mon officier. Mais j’irais prevenir 
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a 1’instant M. l’intendant. 

-Didier, mon ami, que dirais-tu si j’essayais 
de t’etrangler ? 

-Je ne dirais rien, mon officier. Je crierais, 
voila tout. 

Tant d’ingenuite ne suffit pas a desarmer le 
vieux routier, qui tenait d’autant plus a visiter 
l’hotel qu’on avait pris plus de precautions pour 
Ten empecher. 

- Tu crierais ? Non ! Reste a savoir si je t’en 
laisserais le temps ! 

En meme temps qu’il pronongait ces mots, 
Pardaillan saisit vivement son echarpe qu’il 
venait de denouer et, avant que le malheureux 
laquais eut pu faire un geste, il la lui enroulait 
autour du visage et le baillonnait solidement. Au 
meme instant, il tira son poignard et dit 
froidement: 

- Si tu bouges, si tu fais du bruit, tu es un 
homme mort. 

Didier tomba a genoux et, ne pouvant parler, 
joignit les mains, geste qui pouvait passer pour 


941 



une supplication assez eloquente, malgre le 
silence force du suppliant. 

- Bon ! fit Pardaillan. Te voila raisonnable. Et 
moi, me voici debarrasse de tes agagants 
« monsieur l’officier ». Maintenant, ecoute-moi 
bien. Es-tu decide a m’obeir ? Reflechis avant de 
f engager. 

Le pauvre laquais, par une mimique 
expressive, jura fobeissance la plus fidele. 

- Tres bien. Fais-moi done le plaisir de retirer 
ce pourpoint galonne et armorie, ces chausses de 
drap jaune et cette toque a aigrette... Tu vas 
revetir ma casaque et enfiler mes bottes, pendant 
que je me parerai du somptueux costume que tu 
portes si bien. C’est une lubie. Je veux voir quel 
air j’aurai en laquais de monsieur Eintendant de 
monseigneur. 

Tout en parlant, Taventurier aidait le laquais a 
se devetir ; car le pauvre homme, tout tremblant, 
n’y fut pas arrive tout seul. En quelques minutes, 
le changement fut opere : Didier etait vetu en 
Pardaillan, et Pardaillan se carrait dans le 
costume armorie du laquais. 
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-Maintenant, couche-toi, monsieur l’officier, 
fit Pardaillan. 

Le laquais obeit et se jeta sur le lit. Pardaillan 
lui couvrit la tete, comme on fait pour ne pas etre 
gene par la lumiere du jour. 

- Si tu entends la porte s’ouvrir, ajouta-t-il, tu 
te mettras a ronfler, et tu ne feras pas un 
mouvement, a moins que tu ne veuilles que je te 
coupe les deux oreilles... 

Un grognement plaintif et etouffe lui apprit 
que Didier etait dispose a fobeissance la plus 
passive. 

Alors, il sortit de la chambre et s’installa dans 
le couloir. 

II regnait dans ce couloir une certaine 
obscurite. Pardaillan se dirigea a tatons vers le 
petit escalier tournant que nous avons signale. 
Mais il n’avait pas fait deux pas que cette porte 
s’ouvrit et livra passage a un homme dont 
Pardaillan reconnut la tournure : c’etait l’ecuyer 
qui accompagnait le marechal pendant son sejour 
a l’auberge des Ponts-de-Ce. 
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Le vieux routier fit immediatement demi-tour. 
L’instant d’apres, il etait rejoint par l’homme : 

- Monsieur de Pardaillan ? que fait-il ? 
murmura fecuyer. 

- Dort! souffla laconiquement Pardaillan. 

L’ecuyer entrouvrit doucement la porte, 
apergut le faux Pardaillan sur le lit, entendit un 
ronflement sourd, et referma la porte en disant a 
voix basse. 

- C’est bien ; ne bouge pas d’ici; des qu’il 
sera reveille, viens me prevenir. 

La-dessus, celui que Pardaillan appelait 
fecuyer du marechal poursuivit son chemin a pas 
etouffes et descendit le grand escalier. 

- Ouf! murmura faventurier. J’en ai la sueur 
dans le dos ! Mais maintenant, je crois que je suis 
tranquille pour une heure ou deux. C’est bien le 
diable si je ne decouvre pas le mystere, c’est-a- 
dire la personne que l’on cache dans cet hotel, et 
qu’on tient tant a ne pas me laisser voir. Allons ! 
A la decouverte !... 

Aussitot il gagna le petit escalier et commenga 
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a descendre. 

- II fait noir comme dans un four, grommela-t- 
il. Je crains bien de m’etre lance sur une fausse 
piste. 

Comme il achevait ces mots, il posait le pied 
sur l’etroit palier du premier etage. La une porte 
etait menagee, qui permettait d’entrer dans les 
appartements du marechal. 

Pardaillan allait passer outre et continuer a 
descendre, lorsqu’a travers cette porte un bruit de 
voix lui parvint. 

Vivement, il colla son oreille a la serrure. 

Et, tres nettement, il entendit prononcer son 
nom a diverses reprises. 


* 


A peu pres vers le moment ou Pardaillan 
baillonnait le laquais Didier, une chaise 1 sans 


1 Chaise : siege ferme et couvert dans lequel on se faisait 
porter par deux hommes. 
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armoiries s’arretait devant l’hotel de Mesmes ; un 
homme en sortait mysterieusement et penetrait 
aussitot dans 1’hotel. 

Sans doute, c’etait un personnage 
d’importance, car il fut introduit a 1’instant meme 
dans le cabinet du marechal de Damville. 

Celui-ci, en apercevant son visiteur, alia au- 
devant de lui avec une certaine emotion, en disant 
a voix basse : 

- Vous ici !... quelle imprudence !... 

- L’imprudence eut ete plus grande encore si 
je m’etais rendu chez monseigneur de Guise ou 
chez Tavannes. Et pourtant, la chose est si grave 
que je devais vous prevenir au plus tot. Depuis 
hier, je ne vis pas ; j’ai pu tout a l’heure 
m’echapper de la Bastille sans eveiller de 
soupgons ; je vais tout vous dire ; il faut que 
Guise soit prevenu aujourd’hui. Il y va de notre 
tete a tous... 

- Vous exagerez, Guitalens, fit Damville, qui, 
cependant, devant fair effare de son visiteur, ne 
put s’empecher de palir. 
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Ce visiteur n’etait autre, en effet, que 
Guitalens, le gouverneur de la Bastille. 

- Voyons ! qu’y a-t-il ? reprit le marechal. 

- Sommes-nous seuls ? Etes-vous sur qu’on 
ne peut nous entendre ? 

- Parfaitement sur. Mais pour plus de 
precaution, venez. 

Le marechal introduisit alors Guitalens dans 
une etroite piece qui faisait suite a son cabinet. 

- La ! fit-il. Nous sommes maintenant separes 
des gens de l’hotel par mon cabinet, ma salle 
d’armes et une antichambre. Quant a cette porte, 
elle donne sur un escalier derobe. II n’y a que 
moi et Gille, mon intendant, qui puissions passer 
par la. Or, vous savez que Gille connait toute 
notre affaire. Expliquez-vous done sans crainte. 

-Eh bien, fit Guitalens en tombant sur un 
fauteuil, il y a que nous sommes probablement 
perdus. II y a un homme dans Paris qui connait 
notre secret, et qui, selon son bon plaisir, peut 
nous envoyer a Eechafaud ou nous faire grace. 

-Un homme connait notre secret ! s’ecria le 
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marechal en palissant. Prenez garde a ce que vous 
dites la ! 

-Helas ! ce n’est que trop vrai. Cet homme a 
assiste a notre derniere reunion de 1’auberge de la 
Deviniere. Je vous dis qu’il sait tout ! 

- Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t- 
il? 

- Pardaillan, dit Guitalens. 

-Pardaillan! s’ecria Henri stupefait. Un 
homme qui parait la cinquantaine, bien qu’il ait 
plus de soixante ans, grand, maigre, sec, la 
moustache grise et rude ? 

-Pas du tout? Le Pardaillan dont je vous 
parle est un jeune homme. Je serais etonne qu’il 
ait plus de vingt-deux a vingt-trois ans. (Eil 
glacial, bouche crispee par un singulier sourire, 
voix tantot caressante, tantot mordante, taille 
svelte, epaules larges, geste moqueur, la main 
toujours prete a chercher la garde de l’epee, voila 
mon homme. 

-En ce cas, c’est son fils ! le fils dont il m’a 
parle ! 
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- Son fils ! fit Guitalens sans comprendre. 

- Oui; je m’entends ; continuez... vous disiez 
que ce Pardaillan a surpris notre secret a 
fauberge de la Deviniere ; un mot d’abord ; etes- 
vous sur que ce jeune homme est seul a connaitre 
le complot ? 

- Oui; je le crois du mo ins. 

- En ce cas, nous pouvons nous rassurer ; je 
sais un moyen de m’emparer de ce Pardaillan et 
de le reduire au silence. Mais comment avez-vous 
su ?... 

- Parce que je fai eu en mon pouvoir pendant 
quelques jours en ma qualite de gouverneur de la 
Bastille ; il m’a ete amene ; onm’a recommande 
de le surveiller etroitement... 

- Mais alors, la question est des plus simples, 
fit le marechal. 

- Comment cela ? 

-Est-ce qu’il n’y a plus d’oubliettes a la 
Bastille ? 

-Mais il est libre ! II est dehors ! J’ai du le 
laisser partir ! Que dis-je ! lui ouvrir moi-meme 
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les portes en m’excusant de 1’avoir garde !... 

Le marechal se demanda un instant si 
Guitalens n’etait pas devenu fou. 

- Cela vous etonne ? continua le gouverneur 
de la Bastille. Quand j’y songe, et depuis hier 
cette pensee ne m’a pas quitte une seconde, je ne 
me contente pas d’etre etonne, moi ! J’en suis 
stupide, effare, fou. Cet homme tenait ma vie 
dans ses mains, et j’ai du le mettre en liberte ! 

- Calmez-vous, mon cher Guitalens. 
Expliquez-vous avec plus de precision. Si ce 
jeune homme est bien celui que je crois, le mal 
n’est peut-etre pas aussi grand qu’il vous 
apparait. 

- Le ciel vous entende ! fit Guitalens en 
roulant des yeux terrorises. 

Et il entreprit le recit de la tragi-comedie qui 
s’etait passee a la Bastille et a laquelle ont assiste 
nos lecteurs. 

- Qu’en dites-vous ? ajouta-t-il en terminant. 

- Je dis que c’est merveilleux, et qu’il faut a 
tout prix nous attacher ce jeune homme. J’en fais 
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mon affaire. 

- Vous le connaissez done ? 

-Non, mais je connais quelqu’un qui le 
connait, et cela suffit; allez, mon cher Guitalens, 
et rassurez-vous : je me charge de prevenir le due 
de Guise en cas de danger... mais de danger, il 
n’y en aura pas : ce soir ou demain, le jeune 
Pardaillan sera en notre pouvoir. 

-Votre tranquillite me fait du bien, dit 
Guitalens; je commence a respirer; si ce 
sacripant tombe en notre pouvoir, comme vous le 
pensez, ramenez-le moi... d’autant mieux que je 
risque ma place pour l’avoir laisse partir, en 
admettant que je ne risque pas ma tete... vous 
savez qu’il y a encore de bonnes oubliettes a la 
Bastille. 

- Soyez done tranquille, demain, je vous 
amene le jeune Pardaillan pieds et poings lies, a 
moins toutefois qu’il n’y ait quelque chose de 
mieux a en faire... 

Guitalens regagna sa chaise aussi 
mysterieusement, mais un peu plus rassure qu’il 
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n’en etait sorti. 

A 

A ce moment meme, le vieux Pardaillan 
rentrait precipitamment dans sa chambre, 
reprenait son costume, obligeait Didier a remettre 
le sien sur son dos avec rapidite, et lui disait: 

- Cent ecus pour toi si tu ne dis pas un mot de 
ce qui t’est arrive ; un coup de poignard dans le 
ventre si jamais tu en paries a qui que ce soit. 
Choisis. 

- Je choisis les cent ecus, pardieu ! fit Didier 
trop heureux d’en etre quitte a si bon compte. 

Et, sans fagon, il se mit a puiser dans le sac. 

- Maintenant, fit Pardaillan, va prevenir 
M. fintendant que je suis reveille, comme il f en 
a donne fordre tout a l’heure dans le couloir 
avant d’ouvrir la porte pour s’assurer si je 
dormais, comme tu lui disais... Va done, 
imbecile ! Tu ne comprends pas ? 

- Si fait, si fait ! Je comprends que monsieur 
Gille vous a pris pour moi... Je cours le prevenir. 

Pardaillan s’installa dans un fauteuil, les 
jambes allongees, remplit son verre comme s’il 
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eut ete occupe a boire, et attendit les evenements. 

Ce qu’il venait d’entendre dans le petit 
escalier tournant avait completement modifie ses 
idees; car nos lecteurs ont compris que 
Pardaillan avait surpris la partie la plus 
interessante de l’entretien qui venait d’avoir lieu 
entre le marechal et le gouverneur de la Bastille. 

II oublia dans quel but il avait entrepris des 
recherches a travers l’hotel. 

Qu’il y eut ou qu’il n’y eut pas une personne 
que le marechal tenait a lui cacher, il ne s’en 
soucia plus. Le danger que courait son fils 
l’absorba, et il se mit a reflechir aux moyens de 
prevenir au plus tot le jeune chevalier. 

C’est a ce hasard bien plus qu’aux precautions 
du marechal que le vieux Pardaillan dut d’ignorer 
la presence dans l’hotel de Mesmes de Jeanne de 
Piennes et de sa fille. 

Eut-il entrepris la delivrance de Jeanne s’il eut 
su cette presence ? 

Comme il n’entre pas dans notre dessein de 
montrer nos heros plus beaux que nature, nous 
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devons dire que nous en doutons. 

Qu’etait-ce en effet que le vieux Pardaillan ? 

Un aventurier. 

Son education morale n’existait pas ; s’il avait 
le sens du beau et du bien, c’etait encore a l’etat 
naturel, c’est-a-dire en cet etat ou les appetits et 
les instincts de conservation personnelle 
dominent le reste. 

A Margency, il avait eu, il est vrai, un beau 
mouvement de pitie. 

Mais qui sait si dans ce coeur racorni, cette 
pitie eut encore parle bien haut ! 

Quoi qu’il en soit, nous devons ajouter que le 
vieux Pardaillan aimait son fils. 

Son inquietude et sa douleur, au moment ou il 
apprit que ce fils risquait fort d’etre jete dans une 
oubliette de la Bastille, se traduisirent par de 
nombreux jurons grommeles a voix basse, et par 
quelques rasades avalees d’un trait. 

Nous ferons grace au lecteur des reflexions qui 
se succederent dans le cerveau du vieux routier, 
pareilles a des images de cauchemar qui se 
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succedent sur un ecran. 

Sa conclusion fut ce qu’elle devait etre : 

- Je vais a l’instant meme sortir de l’hotel et 
me rendre a l’hotel de la Deviniere. Si quelqu’un 
veut s’opposer a ma sortie, ma foi, je tue ! On 
s’expliquera ensuite. 

Sur ce, il boucla son epee, s’assura qu’elle 
jouait bien dans le fourreau, et deja il s’appretait 
a sortir de la chambre lorsque Damville parut. 

-Eh bien, fit le marechal, avez-vous fait un 

A 

bon somme ? Etes-vous dispos pour ce soir, 
maitre Pardaillan ? 

-Je vois, monseigneur, que vous etes bien 
renseigne. Peste ! vous avez des serviteurs qui 
savent tout voir et tout rapporter ! 

-La verite est plus simple, fit Damville en 
rougissant un peu ; j’ai voulu venir vous voir tout 
a l’heure, et comme on m’a assure que vous 
dormiez, je n’ai pas voulu interrompre votre 
somme et j’ai commande qu’on me prevint des 
que vous seriez eveille, tant que j’avais hate de 
vous voir... 
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- Hate qui m’honore infmiment, 
monseigneur ; quoi qu’il en soit, vous pouvez 
etre tranquille ! je suis maintenant capable de 
veiller trois jours et trois nuits s’il le faut. 

- Je ne vous en demande pas tant: a minuit 
tout sera fini. 

-Et a cette heure-la, je serai libre, 
monseigneur ? 

- Libre comme Lair ; libre d’aller ou bon vous 
semblera; mais bien entendu, cette chambre 
demeure a votre disposition pendant toute la 
campagne projetee. Rude campagne, je vous en 
previens. Aussi, plus nous serons nombreux, 
mieux cela vaudra... A propos, ne m’avez-vous 
pas parle d’un jeune homme... votre fils... 

- Si fait, monseigneur, dit Pardaillan qui 
tressaillit. 

- Le croyez-vous capable de donner, a 
Loccasion, un bon coup d’epee ? 

- Lui ! II ne reve que plaies et bosses ! 

-Eh bien, amenez-le moi demain sans plus 
tarder. Ou loge-t-il ? 


956 



- Vers la montagne Sainte-Genevieve. 

- L’endroit est singulier. Votre fils veut done 
se faire abbe, ou devenir docteur ? 

- Non pas ; mais il aime la compagnie de 
messieurs les ecoliers, tous gens de cabaret, bons 
buveurs, grands spadassins, et plaisants diseurs 
de phebus 1 . 

- A la bonne heure. Ainsi, je puis compter sur 
ce jeune homme ? 

- Comme sur moi-meme. 

Le marechal sortit. 

-Voila qui change les choses, murmura le 
vieux routier en degrafant son epee ; puisqu’il 
compte que je lui amenerai mon fils demain, il 
n’entreprendra rien aujourd’hui ; ce soir a minuit, 
des que je serai libre, je ferai un petit tour du cote 
de la Deviniere , et nous verrons. D’ici la, inutile 
de risquer quelque algarade compromettante. 
Dormons ! 

Cette fois, Pardaillan se jeta sur son lit et 
s’endormit tout de bonjusqu’a fheure du souper. 

1 Galimatias pretentieux. 
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A dix heures, Henri de Montmorency prit ses 
dernieres dispositions. 

Gille, son ecuyer, son intendant, son ame 
damnee pour tout dire, connut seul la retraite ou 
Jeanne de Piennes et sa fille devaient etre 
transportees. II fut expedie en avant avec ordre de 
se tenir dans la rue de la Hache et de surveiller 
les abords de la maison a la porte verte. 

Le vicomte d’Aspremont devait conduire la 
voiture jusqu’a l’entree de la rue de la Hache. La, 
il devait mettre pied a terre, tandis que le 
marechal conduisant les chevaux par la bride, 
amenerait la voiture a V entree de la maison. 

Quant a Pardaillan, il devait marcher en 
arriere-garde et s’arreter a l’endroit meme ou 
s’arreterait d’Aspremont. 

De cette fagon, le marechal et son ecuyer 
etaient les seuls a savoir en quel endroit precis la 
voiture s’etait arretee. Pardaillan ignorait meme 
toujours ce que cette voiture avait contenu. 

A onze heures, Orthes, vicomte d’Aspremont, 
se presenta chez Pardaillan et lui dit: 
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- Quand il vous plaira, monsieur... 

- Je suis pret. 

Les deux hommes descendirent ensemble. 
Pendant le trajet, Orthes mit Pardaillan au courant 
de ce que le marechal avait decide. 

-Un dernier mot, mon cher adversaire, fit 
Pardaillan: savez-vous qui se trouve dans la 
voiture ? 

-Non. Et vous ?... 

- Je veux etre pendu si je m’en doute. 

Dans la cour de V hotel, la voiture attendait, 
prete a demarrer. 

Sans doute la personne qu’elle devait 
transporter y etait deja installee, car les mantelets 
etaient soigneusement rabattus et fermes a clef... 

D’Aspremont se plaga vivement en postilion. 

Henri, a cheval, fit une derniere 
recommandation a Pardaillan. 

-Nous irons au pas ! tenez-vous a dix pas 
derriere la voiture et si quelqu’un veut approcher, 
n’hesitez pas... vous m’avez compris ? 
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Pour toute reponse, Pardaillan montra Tepee 
nue qu’il tenait sous son manteau. 

II etait en outre arme d’un pistolet et d’un 
poignard. 

Sur un signe du marechal, la grande porte de 
Thotel s’ouvrit; Henri prit la tete ; la voiture 
suivit; Pardaillan se mit en marche, scrutant 
Tobscurite profonde de ses yeux pergants. 

« Si nous sommes attaques, se dit-il, ce ne sera 
surement pas aux abords de Photel. » 

A ce moment la voiture tournait dans une 
ruelle. 

Un coup de feu retentit soudain et jeta un 
eclair dans la nuit. 

- En avant ! hurla le marechal. 

D’Aspremont, qui avait ete vise sans etre 
atteint, enfonga ses eperons dans les Panes du 
cheval conducteur, la voiture s’ebranla au galop, 
eveillant des echos de ferraille dans le quartier 
silencieux. 

- Laches ! voleurs de femmes ! rugit une voix 
rauque et alteree. Arretez ! arretez ! 
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La voiture et le marechal fuyaient. 

Cela s’etait passe en une seconde... 

A peine le coup de feu eut-il retenti, a peine le 
vehicule se fut-il lance au galop, a peine ces 
quelques cris eurent-ils ete jetes dans le silence, 
que Pardaillan apergut une ombre qui courait 
derriere la voiture. 

«Voila le moment d’agir ! songea-t-il. Ce 
truand ne se doute pas qu’il a beau courir, il y a 
quelqu’un derriere lui qui court aussi vite, qui va 
le rejoindre, et... » 

II j eta un regard sur la pointe de son epee, et il 
se langa en avant, a la poursuite de l’inconnu qui 
lui-meme galopait eperdument, cherchant a 
rattraper le marechal. 

Cette course furieuse dura une minute. 

Pardaillan atteignit l’inconnu, et, arrivant sur 
lui, lui porta un coup de pointe furieux. 

Mais Pinconnu avait sans doute entendu courir 
derriere lui. 

Au moment ou Pardaillan arrivait, il se 
retourna, et un bond agile lui evita le coup 
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terrible que lui destinait son agresseur. 

Pardaillan profita de ce mouvement de 
l’inconnu pour se placer entre la voiture et lui. 

II lui barrait ainsi le chemin. 

L’inconnu se rua en avant, la tete haute. 

A 1’instant meme, les deux fers se croiserent... 

Les epees une fois engagees, les adversaires 
devinrent silencieux, chacun d’eux ayant reconnu 
en 1’autre un escrimeur de force superieure. 
L’obscurite etait profonde, et c’est a peine s’ils se 
distinguaient. Les contacts du fer devaient done 
leur suffire pour se guider. Et c’etait sinistre, ce 
duel dans la nuit noire, ces deux ombres en arret, 
ce groupe confus ou on ne voyait par instants 
qu’une etincelle d’acier, ou on n’entendait que les 
deux respirations courtes et rauques. 

Cependant, le vieux Pardaillan se tenait sur la 
reserve, son but etant simplement d’arreter 
l’inconnu assez longtemps pour qu’il ne put 
rejoindre la voiture dont le grondement se perdait 
au loin. 

L’inconnu, au contraire, voulait absolument 
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passer et passer vite. 

II tata done deux ou trois fois le fer de son 
adversaire, et au juge, se fendit a fond dans un 
coup droit et violent. 

On entendit ce froissement de fer qui 
ressemble au bruit de la soie qui se dechire : 

Le coup etait pare ! 

L’inconnu se jeta en avant tete baissee : 

- Par Pilate ! gronda-t-il. 

- Par Barabbas ! rugit au meme instant 
Pardaillan. 

Les deux jurons retentirent simultanement. 

Et a peine les eurent-ils proferes que les deux 
epees se baisserent ensemble, et que ce double cri 
se fit entendre : 

-Monpere ! s’ecria Pinconnu. 

- Mon fils ! repondit le vieux Pardaillan. 

Ils remirent leur epee au fourreau, non sans 
une sorte d’embarras chez le vieux Pardaillan et 
une sourde colere ou plutot un desespoir 
concentre chez le jeune chevalier. 
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II y eut une minute de silence, pendant 
laquelle le chevalier, pretant l’oreille, essaya de 
percevoir un dernier bruit qui put lui indiquer de 
quel cote s’etait dirige Damville. 

Mais il n’entendit plus rien !... 

- Perdues ! murmura-t-il avec accablement. 

Le vieux routier, pendant cette minute, avait 
cherche ce qu’il pourrait bien dire a son fils. II 
sentait un vague besoin de se disculper et devinait 
instinctivement que le chevalier etait en droit de 
lui faire des reproches. 

II se campa done dans son attitude de dignite 
offensee et, le poing sur la hanche, commenga 
fattaque : 

-Apres une si longue absence, je vous 
retrouve, mon fils. Et comment vous retrouve-je ? 
Desobeissant pleinement a mes conseils que vous 
aviez jure de suivre, et que vous eussiez du 
considerer comme des ordres ! Je vous retrouve, 
dis-je, en flagrant debt de cette faiblesse d’ame 
contre laquelle j’avais eu soin de vous mettre en 
garde ! Je vous retrouve, dis-je, vous melant de 
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ce qui ne vous regarde pas, vous mettant en 
travers des larrons de haut vol capables de vous 
briser comme verre, vous interessant a des gens 
qu’on enleve, essayant de secourir des inconnus 
qui ne crient meme pas au secours. Enfin, je vous 
retrouve faisant tout justement le contraire de ce 
que vous deviez faire ! Est-ce ainsi que vous avez 
profite de mes avis ? Je vous avais commande de 
vous defier des hommes, des femmes et de vous- 
meme ! Et vous voici faisant le chevalier errant. 
Triste metier, mon fils, et qui vous rapportera peu 
d’ecus, encore moins de bonne renommee, et 
vous conduira tot ou tard a la potence ou a 
fechafaud. Car les hommes, mon fils, sont des 
betes feroces qu’etonne et humilie la pure 
vaillance mise au service des causes qui ne 
doivent rien rapporter. Le moins qui puisse vous 
arriver, c’est de passer pour fou, et que les gens 
de bon sens vous montrent du doigt en riant et se 
gaussant entre eux, et en disant de vous : « En 
voici un qui pretend se devouer sans que cela lui 
rapporte. II faut fenfermer ou le tuer. 

« Car si de pareils exemples etaient suivis, il 
n’y aurait plus de profits possibles, plus de 
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commerce honnete, plus de grands et petits, et ce 
serait la confusion universelle, la tour de 
Babel !... » Voila ce que diront les gens, mon fils. 
Et j’y songe avec amertume, ils auraient raison de 
le dire. Voyez, mon fils, les terribles catastrophes 
auxquelles nous serions pousses s’il y avait 
seulement deux ou trois quarterons d’ecerveles 
comme vous ! Vous m’en voyez tout confus 
d’avance, autant que vous puissiez me voir dans 
cette obscurite. Je finis, mon fils, car je hais les 
longs discours. Je finis en vous priant de me 
suivre jusqu’a certain cabaret que je sais et qui 
demeure ouvert toute la nuit, quand on sait 
frapper a sa porte d’une certaine fagon... Eh 
bien ?... Vous ne venez pas ?... 

-Mon pere, dit le chevalier d’une voix si 
alteree que le vieux routier en tressaillit, votre 
intervention me plonge dans un mortel desespoir. 
Mais quel que soit ce desespoir de n’avoir pu 
reussir ce que je souhaitais si ardemment, ma 
tristesse est plus grande encore de voir que nous 
sommes dans deux camps ennemis... 

- Eh ! mordieu ! qui vous empeche de venir 


966 



avec nous : ce sera tout profit. Cent mille livres 
vous sont assurees, et peut-etre une compagnie 
vous sera-t-elle... 

- Taisez-vous ! taisez-vous ! s’ecria le 
chevalier. Ah ! mon pere, ne devinez-vous pas ce 
que je souffre, et quel est mon chagrin de vous 
entendre parler ainsi !... Vous suivez une route, et 
j’en suis une autre !... Adieu, mon pere... je vous 
quitte avec une inalterable douleur de savoir que 
vous etes parmi mes ennemis ! 

- Vous me quittez ! fit le vieux Pardaillan 
d’une voix qui trembla legerement. Mais 
pourquoi me quitter ? 

L’ingenuite du routier inaccessible a certains 
sentiments, habitue a la dure pour le coeur comme 
pour le corps, apparaissait dans cette question. 

-N’est-ce pas vous qui m’y forcez ? s’ecria le 
jeune homme tout fremissant. Songez, mon pere, 
songez qu’il a pu arriver cette nuit un evenement 
funeste : j’ai tire l’epee contre vous ! Songez que 
si je vous avais touche, si la pointe de l’epee que 
vous m’avez donnee s’etait teinte de votre sang, 
j’allais tout droit me jeter dans le fleuve ! Songez 
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qu’il faudrait que je passe cette me que vous me 
barrez, et que pour cela, il faudrait vous mettre en 
mauvaise posture devant vos maitres ! Ah ! mon 
pere, j’ai le coeur dechire ! Puisse-je ne plus 
jamais vous rencontrer en telles circonstances !... 
Adieu, adieu, mon pere !... 

Le chevalier fit quelques pas de retraite 
precipites. 

Le vieux Pardaillan chancela et alia s’asseoir 
sur une borne cavaliere. 

II mit sa tete dans ses deux mains. 

- Qu’est-ce a dire ? gronda-t-il. Mon fils me 
quitte ? Nous sommes ennemis ?... Mais alors... 
qu’est-ce que je vais faire dans la vie, moi ?... 
Que va devenir cette pauvre vieille carcasse ?... 
Je vivais... l’espoir de le voir se frayer un chemin, 
devenir quelque capitaine redoute... l’espoir qu’il 
fermerait mes yeux au dernier moment... que 
sais-je ? et tout cela s’effondre ?... Quoi ! c’est 
vrai ? Je suis son ennemi ?... Nos routes sont 
differentes ?... II me quitte ? 

Deux grosses larmes coulerent sur les joues 
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tannees du routier et allerent perler au bout de ses 
moustaches grises: c’etait la deuxieme ou 
troisieme fois dans sa vie que le vieux Pardaillan 
pleurait. 

II porta la main a sa gorge, comme pour y 
etouffer le sanglot qui y ralait. 

-Fini! prononga-t-il avec cette tristesse 
profonde du decouragement. 

Au meme instant, il se sentit saisir par les 
deux mains, et il eut un cri de joie rauque, 
presque terrible, en reconnaissant son fils qui se 
penchait vers lui et qui, d’une voix etouffee, lui 
disait: 

- Eh bien, non, je ne peux pas L. Je ne peux 
pas vous quitter ainsi L. mon pere, il faut que 
nous nous expliquions L. Je mourrais de chagrin 
a me dire que vous etes contre moi L. Venez... 

- Eh ! mort de tous les diables ! fulmina le 
vieux Pardaillan, qui se sentit renaitre, 
commengons par nous embrasser ! Voila la 
meilleure explication ! 

Le pere et le fils s’etreignirent avec une joie 
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delirante chez Tun, avec une joie melee de 
douleur chez T autre. 

-Laisse-moi te voir ! s’ecria alors le routier... 
Si fait, j’y vois tout de meme, moi, je suis comme 
les chats, et puis, pour un vieux pere, pas besoin 
de lumiere pour bien voir son fils... je te vois 
avec mes doigts... Mordieu ! mais tu n’es plus le 
meme ! Te voila fort comme les plus forts... 
Quelle taille ! Quelle envergure !... Et ton 
poignet! Peste ! Mais je ne voudrais pas m’y 
frotter encore, moi qui connais le fin du fin de 
rescrime ! Ah ! ah ! Tu as done adopte mon 
juron ? Comme tu as pousse ton « Par Pilate ! » 
Je me suis dit tout de suite : Qa, c’est mon propre 
sang qui crie ! Allons, viens ! Bras dessus, bras 
dessous, par les cornes du diable, en ce moment, 
je defierais le monde ! 

- Pas par ici, mon pere, s’il vous plait. Allons 
chez moi... chez vous ! 

- Et ou est-ce, ton chez toi ? A la Deviniere , je 
parie ? 

- Mais oui, mon pere. 
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- Bon ! Et ! sais-tu ce qu’est la Deviniere pour 
toi en ce moment ? Un coupe-gorge, un 
traquenard ou infailliblement, tu seras pris, etripe, 
eventre, a moins que tu ne prennes, que tu 
n’etripes, que tu n’eventres ceux qu’on va 
envoyer pour te prendre... ce qui d’ailleurs ne 
m’etonnerait qu’a demi. 

- Ainsi, vous croyez ? 

- Je crois que tu dois commencer par tourner 
le dos a la Deviniere. Je connais un certain 
Guitalens qui enrage apres toi et qui serait 
charme de te loger dans une de ses oubliettes. 
Allons, viens... 

Cette fois, le chevalier se laissa entrainer sans 
resistance. 

Vingt minutes plus tard, le pere et le fils 
penetraient au Marteau qui cogne, cabaret borgne 
situe sur les confms de la Truanderie, rue des 
Francs-Bourgeois, et qui, pour certains clients, 
demeurait ouvert toute la nuit, en depit des 
rondes du guet et des ordonnances royales 
relatives au couvre-feu. 
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Au premier etage du cabaret, dans une salle 
etroite, ils s’installment devant un souper 
improvise, et le vieux Pardaillan, en cassant le 
goulot du premier flacon de Bourgogne, s’ecria 
joyeusement: 

-Maintenant, raconte-moi tout ! Tout depuis 
mon depart de Paris ! Tes amusettes, tes 
sornettes, tes amourettes, et tes batailles et tes 
entailles, et ce que tu as fait, et ce que tu n’as pas 
fait, tout ce que je ne sais pas et que je meurs 
d’envie de savoir. Commence, mon fils L. 
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XXXVI 


Le pere et le fils (suite) 


-Et d’abord, reprit le vieux Pardaillan, que 
faisais-tu a guetter cette voiture ? Tu savais done 
qu’elle allait sortir, et l’heure ? 

- Oui, repondit le chevalier. 

- Et ce qu’elle contenait ? 

- Oui! fit le chevalier, mais d’une voix plus 
sombre. 

- Eh bien ! Tu es plus avance que moi ! Moi, 
j’escortais la voiture sans savoir ce qu’elle 
emportait! 

-Done, mon pere, commenga le chevalier, 
vous saurez que maitre Landry Gregoire, le 
patron de la Deviniere , jouit d’une reputation 
extraordinaire pour un certain nombre de mets 
apprecies, notamment la friture de Seine et les 
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pates d’alouette. 

- Je me rappelle parfaitement ces pates, fit le 
vieux Pardaillan; ce bon monsieur Landry 
desosse patiemment les petits oiseaux, les hache 
menu, les fricasse, les etale proprement dans une 
terrine et verse de la graisse bouillante sur le tout. 
Quand cette graisse est refroidie, cela forme une 
carapace qui protege longuement le pate. Oui, 
c’est vrai, Landry a un tour de main remarquable 
pour cette operation culinaire. Dans mes voyages, 
j’ai maintes fois essaye de Limiter sans y 
parvenir. II doit avoir un secret... Mais au fait ! 
j’en ai mange un aujourd’hui, de ces petits pates 
d’alouette ! 

Le chevalier sourit. 

- Ce matin, poursuivit-il, je m’etais mis dans 
la tete de voir ce qui se passait a 1’hotel de 
Mesmes. En consequence, je me harnache en 
guerre, et me voila parti. Dans la rue, je rejoins 
Huguette... vous vous rappelez Huguette, mon 
pere ? 

- La belle madame Huguette ? Peste ! Je 
n’aurais garde de l’oublier. 
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- Eh bien, je suis au mieux avec elle. C’est 
une bonne personne, dont le coeur s’emeut 
facilement. Bref, je la rejoins et j’allais la 
depasser en la saluant d’un sourire lorsqu’elle me 
demande si je ne lui ferai pas l’honneur de 
Eaccompagner. Elle portait un petit panier 
reconvert d’un linge blanc, et je remarquai 
qu’elle etait endimanchee. Par politesse, je lui 
demande jusqu’ou elle va. Et elle me repond que, 
comme toutes les semaines, elle va porter des 
pates chez M me de Nevers, chez la jeune duchesse 
de Guise et enfin chez le marechal de Damville. 
Je crois, mon pere, que, de ma vie, je n’ai 
eprouve pareille emotion. Vous comprenez que 
j’entrevoyais le moyen de penetrer a l’hotel de 
Mesmes... 

- Cette bonne madame Huguette ! fit le vieux 
routier ; elle m’interesse, avec ses pates ! Mais 
voila bien ta chance, par exemple ! 

- Eh ! mon pere, la chance passe dix fois par 
jour a portee de chaque homme ; le tout est de la 
voir et de la saisir ! Bref, a la grande joie de dame 
Huguette, toute fiere d’etre escortee par moi, je 
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lui dis que je l’ai rejointe justement dans 
l’intention de lui tenir compagnie. Nous passons 
a l’hotel de Guise, puis a l’hotel de Nevers, puis 
nous arrivons a l’hotel de Mesmes. II y a un 
jardin derriere l’hotel. Ce jardin a une porte. 
C’est par cette porte qu’entre dame Huguette 
pour se rendre directement aux offices de bouche 
qui sont sur les derrieres de l’hotel. Au moment 
ou dame Huguette penetre dans le jardin, j’y 
entre avec elle. 

- Eh bien, s’ecrie-t-elle, que faites-vous ? 

- Vous le voyez, je vous accompagne jusqu’a 
1’office. Vous direz que je suis votre cousin, votre 
frere, tout ce que vous voudrez ; mais je veux 
entrer. 

- Ah ! monsieur le chevalier, si monsieur 
l’intendant... 

- Encore monsieur l’intendant! s’ecria le 
vieux Pardaillan. Je l’avais deja en grippe, cet 
homme. Qu’il prenne garde. S’il ne se comporte 
pas bien dans ton recit, je lui coupe les oreilles. 
Poursuis, mon fils ! 
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Le chevalier, abasourdi d’abord par cette 
interruption, continua : 

- Si monsieur l’intendant le sait, vous nous 
ferez perdre la pratique du marechal, acheva 
Huguette. Mais comme je n’avais nullement Fair 
attendri, elle poussa un soupir et me laissa entrer 
avec elle. Nous penetrons dans une sorte de 
vestibule. A gauche s’ouvrent les cuisines, a 
droite, Toffice. Au fond, une porte. Huguette se 
dirige a droite, et au moment ou elle va entrer : 
«Je vous attends ici ! » lui dis-je. Un peu 
tremblante et desolee, elle entre, et moi, marchant 
droit a la porte du fond, je l’ouvre, et je vois un 
cabinet ou je m’enferme. Dix minutes se passent. 
J’entends Huguette qui sort. 

- Tiens ! monsieur votre cousin n’est plus la ? 
s’ecrie une voix fraiche et jeune. 

-II se sera lasse de m’attendre, repond 
Huguette. II est sans doute dans le jardin... 

-Non, dame Huguette. Car de meme que je 
l’ai vu venir par la fenetre, de meme je l’aurais 
vu s’en aller. 
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-II est peut-etre sorti au moment ou vous 
ouvriez votre armoire et ou vous ne pouviez voir 
le jardin... 

- C’est possible, apres tout, dame Huguette, 
reprend la voix fraiche. 

-J’espere, ma chere Jeannette, que vous 
n’etes pas fachee ? 

- De quoi ? De ce que vous avez amene le 
cousin ? Pas du tout, au contraire ! Et puis, qui le 
saura ? Cette partie de Photel ne communique 
avec les devants habites que par un couloir 
toujours ferme, excepte a Pheure des repas. Je 
serai charmee de le revoir. 

- Merci bien, Jeannette, dit Huguette d’un ton 
un peu sec. 

-Je les entends qui sortent ensemble dans le 
jardin, et j’en profite pour me glisser dans 
Poffice. 

- Hum! fit le vieux routier. Position 
dangereuse, mon fils ! J’en ai la sueur pour toi ! 
Et qu’est-il arrive, dis-moi vite ! 

-II est arrive, mon pere, que par la fenetre, 
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j’ai vu la servante escorter dame Huguette dans le 
jardin ou elles m’ont cherche toutes deux ; et que, 
de guerre lasse, Huguette est partie. Mais j’avais 
eu le temps d’examiner Jeannette, de constater 
qu’elle etait toute jeune, toute jolie, avec les plus 
beaux yeux du monde... 

- Ah ! ah ! voila done ce que tu allais faire a 
l’hotel de Mesmes ! 

- Vous ne le pensez pas, mon pere ! Toujours 
est-il que j’attendis Jeannette et lorsqu’elle revint, 
je la pris tout simplement dans mes bras, et que 
mon baiser etouffa le cri effarouche qu’elle 
voulait pousser. Je passe les demandes et les 
reponses. Sachez seulement qu’au bout d’une 
demi-heure, la pauvre Jeannette etait persuadee 
que j’etais amoureux fou d’elle ; j’appris en 
meme temps qu’elle devait se marier, pour plaire 
a M. l’intendant... 

-Ah ! pour cette fois, c’est dit. Je lui coupe 
les oreilles ! s’ecria le vieux Pardaillan. 

- Pour plaire a l’intendant, done, elle devait se 
marier avec le neveu dudit intendant, palefrenier 
chez le marechal de Damville. J’ai appris que 
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fintendant s’appelle Gille, et le neveu Gillot. 
J’appris que Jeannette n’aimait pas le sieur Gillot, 
et qu’elle detestait le sieur Gille, toutes choses 
bonnes a savoir, mon pere ! Et nous allions 
entamer de plus douces confidences, mitigees par 
une sorte de crainte que j’inspirais encore a la 
belle enfant, lorsque tout a coup, on marche dans 
le vestibule. Jeannette ouvre une vaste armoire, et 
me pousse dedans a finstant ou la porte 
s’ouvrait. 

- Ouf! fit le routier. II etait temps, hein ? Je 
parie que c’est cet imbecile de Gillot qui arrive ! 

-Non : c’etait son oncle. 

- Gille ! Monsieur fintendant ! II m’horripile, 
cet homme, avec sa face de squelette. Mais suffit, 
puisque je dois lui couper les oreilles !... Ah ! 
mon pauvre ami, te voila en triste posture, dans 
ton armoire ! Comment en sortiras-tu ? 

-Vous allez voir, mon pere. Done, c’etait 
fintendant qui arrivait. Je l’ai compris tout de 
suite, aux premiers mots de Jeannette. Et voici la 
conversation que j’ai surprise : 
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- Jeannette, dit Tintendant, les prisonnieres ne 
font rien dit ce matin ? 

-Les prisonnieres ! s’exclama sourdement le 
vieux Pardaillan. 

- Oui, mon pere. Telle fut la question de 
Tintendant. Et si vous en etes emu, j’en fus, moi, 
presque defaillant dans mon armoire. Et mon 
coeur battait si fort que c’est miracle que 
Tintendant ne Tait pas entendu ! Du mo ins, cela 
me sembla ainsi sur le moment. 

Ici le chevalier avala un verre de vin, essuya 
son front moite de sueur, puis continua : 

-Non, monsieur Tintendant, elles ne m’ont 
rien dit, repondit Jeannette. Pas plus ce matin que 
les autres jours, d’ailleurs. Ces dames sont bien 
tristes, voila tout ce que je puis vous dire. 

-J’espere, reprit Tintendant, que tu n’as 
souffle mot a personne de la presence de ces 
etrangeres dans l’hotel, a personne, pas meme a 
mon neveu ! 

- Oh ! monsieur, vous m’avez tant menacee, 
qu’il n’y a pas de danger que j’en parle. 
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- Bon ! Souviens-toi que monseigneur te fera 
une bonne dot si tu es bien sage, si tu obeis... 

- Monseigneur est trop bon. C’est mon devoir 
d’obeir, et je ne merite pas de recompense pour 
cela. 

-Tres bien, ma fille. Tu es digne d’epouser 
Gillot et tu Tepouseras. N’oublie pas de bien 
remarquer ce qu’elles font et ce qu’elles disent, 
tout a Theure, quand tu leur porteras le diner. 

- Oh ! monsieur, c’est tout vu, tout remarque. 
Ces dames pleurent, et c’est a peine si elles 
mangent. Elles me font pitie, tenez. C’est 
toujours pour moi un triste moment que celui ou 
je leur porte a manger. 

-Bon! C’est aujourd’hui le dernier jour, 
Jeannette. Demain, elles ne seront plus ici. 
Monseigneur les rend a la liberte. Tu comprends, 
Jeannette, ce sont des parentes du marechal. II 
voulait faire epouser a la plus jeune un beau parti 
dont la donzelle ne veut pas. II a fait tout ce qu’il 
a pu pour la decider. Mais puisqu’elles sont aussi 
obstinees, la fille et la mere, ma foi, il y renonce. 
Et il les renvoie... tout cela, entre nous, tu 
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comprends ? 

- Soyez done tranquille, monsieur. Je suis 
contente que ces dames s’en aillent... 

- Des ce soir, elles partiront. Monseigneur est 
a bout de patience. Allons, au revoir, Jeannette, tu 
es une fille intelligente, et tu epouseras Gillot. 

- Oui! compte la-dessus, vieux fou ! 
interrompit Pardaillan pere. Cette Jeannette m’a 
Fair d’une gaillarde bien trop futee pour epouser 
ce dadais de Gillot. Si je lui coupais les oreilles a 
celui-la aussi ? Mais continue, mon fils. Ton recit 
me parait fameux, si ce n’est qu’il me donne soif 
a force de me donner des emotions. Et que lies 
etaient ces parentes... ces prisonnieres ? 

- Vous allez le savoir, mon pere, continua le 
chevalier, tandis que le routier cassait le goulot 
d’une nouvelle bouteille. A peine eus-je compris 
que Tintendant du diable s’etait eloigne que je 
sortis de mon armoire... 

- Vite, me dit Jeannette, allez-vous en 
maintenant. Vous reviendrez demain matin si... si 
je vous plais. 
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- Tu me plais, Jeannette. Et c’est pourquoi je 
reste. Pourquoi veux-tu que je m’en aille ? 

-Parce que c’est l’heure... l’heure ou mon 
pretendu vient me faire sa cour. Allez-vous en, je 
vous en supplie. S’il vous voyait, toute la maison 
accourrait a ses cris. Vous ne savez pas combien 
cet hotel est bien garde. Les domestiques eux- 
memes s’espionnent les uns les autres. 

- Jeannette, lui dis-je resolument, je ne m’en 
irai pas... 

- Et Gillot qui va venir... 

- Gillot du diable ! gronda le vieux Pardaillan. 
Si je te tenais. 

-Non seulement je ne m’en irai pas, 
poursuivit le chevalier, mais tu vas me conduire... 

- Ou done ? 

- Ou cela ? Chez les dames dont parlait 
l’intendant... chez les parentes... les prisonnieres ! 

-Ah! pour le coup, vous etes fou, s’eerie 
Jeannette. Et voici qu’elle avise de me demander 
qui je suis, apres tout, et ce que je viens faire 
dans l’hotel. J’insiste pour qu’elle me conduise. 
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Elle se derobe et refuse avec violence. Bref, je 
m’apergois que j’ai ete trop vite en besogne et 
que j’ai perdu d’un coup le terrain gagne. J’etais 
desespere. Et je ne comprenais rien a l’attitude de 
ma nouvelle amie, lorsque tout a coup elle s’eerie 
amerement: 

- C’est sans doute que vous aimez cette 
demoiselle et qu’elle vous aime ! Je comprends 
maintenant qu’elle ne veuille pas epouser le parti 
que lui destine monseigneur. Mais ne comptez 
pas sur moi pour vous aider ! 

La-dessus, elle se met a pleurer. Un eclair 
traverse mon cerveau... Jeannette etait jalouse ! 

- Bonne petite fille ! dit Pardaillan pere. 

- Alors, continua le chevalier, je m’empresse 
de la rassurer. Je lui jure que la demoiselle aime 
un haut personnage qui m’envoie pour tacher de 
lui parler... Comment veux-tu, ajoutai-je, que 
cette demoiselle, une Montmorency, aime un 
pauvre diable comme moi, un cousin 
d’aubergiste, un aventurier sans sou ni maille... 
Ce raisonnement la frappe plus que tous mes 
serments. 
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- C’est tout de meme juste ! s’ecrie-t-elle. 

- Ah ! ah ! fit le vieux Pardaillan en eclatant 
de rire, la fable etait bonne. 

Le chevalier, sombre et tremblant, demeura 
une minute silencieux. 

-Mon pere, dit-il, que dites-vous de V opinion 
de cette fille ? 

- Quelle opinion ? Celle qu’une Montmorency 
ne peut aimer un pauvre diable comme toi ? 

- Oui, monsieur. 

Le vieux Pardaillan haussa les epaules en 
vidant un verre de vin. 

- Je dis que c’est V opinion d’une toute petite 
fille et d’un tout petit gargon. Sache une chose : 
f amour ignore les distances, si toutefois il y a 
distance. II n’est si grande dame qui ne consente 
a epouser un petit clerc si le clerc lui parait a son 
gout. Mais, reprit tout a coup le routier, l’une des 
prisonnieres est done une Montmorency ? 

- Oui, monsieur. 

-Voila qui devient particulier, fit le vieux 
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Pardaillan pensif. Continue. Ton recit m’interesse 
de plus en plus. 

- Done, reprit le chevalier avec un soupir, une 
fois que Jeannette fut bien convaincue que 
Montmorency ne pouvait aimer un pauvre here 
tel que moi, elle finit peu a peu par se rendre a ce 
que je lui demandais. Mais elle ajouta qu’elle ne 
pourrait me conduire chez les prisonnieres qu’au 
soir, vers huit heures. Je flairais une feinte et 
supposais que Jeannette allait me prier de revenir 
le soir, lorsqu’elle termina en rougissant quelque 
peu : 

-D’ici la, monsieur, vous resterez dans ma 
chambre, ou je vais vous conduire et ou je vous 
apporterai a manger. Ce que j’en fais, e’est par 
grande pitie pour cette demoiselle qui pleure a 
fendre Tame, et je serais bien contente de Tavoir 
aidee a epouser qui elle aime... Depechons-nous, 
car Gillot ne va pas tarder maintenant. 

La-dessus, je la remercie du mieux que je 
peux. Elle me fait jurer que je me souviendrai du 
service qu’elle me rend. Je le lui jure bien 
volontiers. Alors elle me dit de la suivre. Elle 
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traverse vivement le vestibule, je la suis. Elle 
ouvre une porte et penetre dans un couloir obscur 
en forme de voute. Je continue a la suivre. Tout a 
coup, a T autre bout du couloir, apparait 
quelqu’un... 

- Encore le damne Gille ! s’ecria le vieux 
Pardaillan. 

-Non, monsieur, c’etait Gillot ! 

-Aussi detestables, aussi pendables Tun que 
Tautre. Ah ! mon pauvre chevalier, pour le coup, 
tout a ete decouvert, hein ? Comment t’en es-tu 
tire ? 

- Vous allez voir, mon pere ! J’avais remarque 
dans le couloir, a droite, un renfoncement que je 
venais de depasser de deux ou trois pas. Dans le 
renfoncement, il y avait une porte. Tandis que 
Jeannette s’arrete petrifiee, moi, me dissimulant 
vers elle, je retrograde jusqu’au renfoncement. 
Jeannette toume la tete et voit mon operation. 
Elle se met a causer a voix tres haute avec Gillot 
qui arrivait. Pendant ce temps, j’ouvre et je me 
trouve au haut de Tescalier des caves ! Je 
repousse doucement la porte et j’ecoute. 
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- Et ou vas-tu comme ga, Gillot ? 

-D’abord a T office pour fembrasser, 

Jeannette. 

Ici j’entends le bruit d’un baiser. 

- Ensuite ? reprend la fille. 

-Ensuite, tu sauras que l’oncle Gille m’a 
donne l’ordre de preparer pour ce soir la grande 
chaise a mantelets avec deux bons chevaux, le 
tout bien attele pour onze heures du soir. Et 
comme la chaise n’a pas servi depuis longtemps, 
et que je vais passer deux bonnes heures a la 
mettre en etat, je vais chercher une bouteille pour 
me mettre en train. 

- Quoi ! Tu vas a la cave ? Mais si Tofficier 
des caves Tapprend ? 

- Bah ! qui le lui dira ? Pas toi, j’espere ! 

- Mais la porte est fermee ! 

- Je Tai ouverte tout a Theure, Jeannette. 

- Bon ! Viens-t’en un peu avec moi a Toffice. 
Tu as bien le temps. 

-Non pas, peste ! II faut que je me hate de 
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remettre la clef en place. 

La-dessus, la porte s’ouvre et j’entrevois 
Jeannette effrayee qui se cache le visage dans ses 
deux mains. J’avais commence a descendre a 
reculons. A mesure que Gillot s’avance, je recule 
d’une marche. Enfm, me voila en bas, et je 
m’aplatis contre la muraille, dans l’espoir que 
Gillot ne me verra pas, et que je pourrai remonter 
tandis qu’il cherchera son vin. Mais voila cet 
imbecile qui allume un flambeau ! 

- Ouf! s’ecria le vieux Pardaillan. 

-II m’apergoit et demeure un instant atterre, 
avec des yeux tout ronds de frayeur. Enfm, 
l’esprit lui revient, et il veut pousser un grand cri. 
Mais trop tard ! Je l’avais deja saisi a la gorge. II 
etait temps !... Car au meme instant, j’entends au 
haut de fescalier une voix qui bougonne contre la 
negligence de fofficier des caves ! C’etait Eoncle 
Gille qui refermait la porte a clef!... Jeannette 
s’etait sauvee sans doute. 

- Diable ! diable ! grommela le vieux 
Pardaillan. Ce miserable intendant ! Je regrette 
qu’il n’ait que deux oreilles... Ainsi, te voila 
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enferme dans la cave !... Je me demande 
comment tu vas faire, par exemple ! 

-Mais, monsieur, puisque me voici pres de 
vous, fit le chevalier avec son sourire naif et 
moqueur, c’est que j’en suis sorti ! 

-C’est vrai, c’est vrai; n’empeche que j’en ai 
la chair de poule a te savoir dans cette cave... 

- Bref, reprit le chevalier, la porte etait bel et 
bien fermee a triple tour. Moi, je tenais toujours 
mon Gillot par la gorge pour l’empecher de 
hurler. Tout a coup, je le vois qui du blanc passe 
au rouge et du rouge au violet. Alors je desserre. 
II respire deux grands coups et se jette a mes 
pieds en disant: 

- Grace, monsieur le truand ! Laissez-moi 
vivre, je ne vous denoncerai pas ! 

- II t’a pris pour un truand ! s’ecria le vieux 
routier. 

-II y avait de quoi, monsieur. Outre mon 
epee, j’avais un poignard et un pistolet a la 
ceinture. D’ailleurs, je n’ai eu garde de le 
detromper: mais pour plus de surete, je l’ai 
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aussitot baillonne. 

M. de Pardaillan pere eclata de rire. 

-Et tu dis, demanda-t-il, que ceci est arrive 
vers quelle heure ? 

-Mais il pouvait etre onze heures du matin, 
monsieur. 

-Juste au moment ou je baillonnais maitre 
Didier ! Ah ! Ils vont bien les Pardaillan ! Et 
l’hotel de Mesmes les aura promptement connus 
dans la meme journee ! 

- Je ne vous comprends pas, mon pere. 

- Je te raconterai cela. Mais poursuis ton recit. 
Tu en etais au moment ou tu baillonnes Gillot... 

-Oui. Vous pensez si j’etais inquiet. Une 
heure se passe, puis deux ! Malgre mon 
inquietude, je me sens alors gagne a la fois par la 
faim et par la soif. 

- Pour ce qui concerne la soif, observa 
judicieusement le routier, tu n’avais rien a 
craindre, puisque tu etais aux sources memes, 
c’est-a-dire dans la cave. 
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- Juste, monsieur ! 

-Mais pour la faim, par exemple. Tu as du 
regretter les fameux pates d’alouettes ? 

-Pas trop, car en parcourant les caves, j’ai 
decouvert l’endroit ou Ton met les jambons, et 
ma foi, je me suis nourri de jambon, a defaut de 
pates... Oui, mais voici qu’apres avoir apaise ma 
faim en mordant apres la chair rose d’un jambon 
et ma soif en decoiffant un flacon, voici, dis-je, 
que la pensee me vient de donner a manger et a 
boire a mon prisonnier. Je me mets done a sa 
recherche, et je le decouvre ou ? au haut de 
l’escalier, au moment ou il s’appretait a faire 
vacarme avec son poing et son pied sur la porte. 
D’un bond, je le rejoins, je le saisis, je l’entraine, 
et je lui dis : Miserable ! Tu voulais done me 
livrer ! Comme il etait baillonne, il ne put me 
repondre... Il tremblait de tous ses membres. 

Alors j’ajoute : Tu meriterais de mourir de 
faim ici. Mais j’ai pitie de toi ! Aussitot, je le 
debaillonne, et lui octroie le restant de mon 
jambon qu’il se met a devorer. Une fois son 
appetit calme, je le baillonne a nouveau, je me 
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mets a le ficeler, le plus consciencieusement que 
je puis, et je F allonge dans une sorte de soupente 
parmi les jambons et les saucissons, en sorte qu’il 
se trouvait la lui-meme comme un saucisson... 

-Fameux! fameux! s’ecria le vieux 
Pardaillan enthousiasme. Tu ne Fas pas enfume, 
au moins ? 

-L’idee ne m’en est pas venue, monsieur. 
Bien tranquille desormais de ce cote, j’essaie 
alors d’ouvrir la porte. Mais c’etait peine inutile. 
Pour comble, le flambeau consume jette ses 
dernieres lueurs et s’eteint. Me voila dans une 
profonde obscurite, assis sur les marches de 
Fescalier, ecoutant avec une profonde anxiete, 
attendant que quelque officier de cave vienne 
chercher du vin pour me firayer un passage au 
dehors, le pistolet d’une main, le poignard de 
Fautre. Mais les heures se passent. Je n’entends 
aucun bruit. Et songeant a ce qu’avait dit Gillot a 
Jeannette, songeant a cette voiture qui devait etre 
prete pour onze heures, je me demande avec 
angoisse si les prisonnieres vont etre enlevees 
sans que je sache ou on les conduit, sans que je 
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puisse rien faire pour les delivrer !... 

- Pauvre chevalier ! interrompit le routier en 
riant. 

- Vous riez, mon pere ? fit le chevalier avec 
une surprise non exempte de reproches. 

- Ne fais pas attention, je songe a L autre, a cet 
imbecile de Gillot qui, pendant ce temps, ficele 
comme un saucisson, se morfond, etale parmi les 
jambons, sans meme la consolation de se venger 
sur eux en les devorant, puisqu’il est baillonne... 
Sublime, ton idee de transformer le sieur Gillot 
enjambon ! 

Le chevalier, malgre sa tristesse, ne put 
s’empecher de sourire. 

- Quant a toi, continua le routier, j’avoue que 
ta position n’etait pas gaie. Mais enfm, tu as pu 
ouvrir la porte ? 

- Non, elle m’a ete ouverte... par Jeannette. 

- Bonne petite Jeannette ! 

-Au moment ou je commengais a desesperer 
pour tout de bon, j’entends la clef qui grince 
doucement. Je me prepare a foncer. La porte 
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s’ouvre, j’apergois Jeannette. 

- Vite, vite, me dit-elle. J’ai pu prendre la clef 
pour une minute. Sauvez-vous ! 

- Quelle heure est-il ? lui demandai-je tout 
enfievre. 

- Un peu plus de dix heures. 

Je respire, soulage : la voiture ne doit partir 
qu’a onze heures ! 

J’embrasse Jeannette de tout mon coeur. 

- Vous reviendrez ? me demande-t-elle. 

- Certes ! Comment pourrais-je f oublier ! 

- Et Gillot ! fait-elle tout a coup en se 
rappelant son fiance. 

- Gillot ? II est en train de manger tous les 
jambons de la cave ! 

Alors elle s’elance dans les caves. Moi, je 
gagne le jardin. Je le traverse en quelques bonds. 
Je trouve la porte fermee. Je saute par-dessus le 
mur. Je fais le tour de l’hotel. Et, voyant qu’il est 
trop tard pour aller prevenir les personnes que 
cette affaire interessait, je me decide a attendre 
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seul la voiture... Je n’ai pas attendu longtemps 
d’ailleurs. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu la 
grande porte de l’hotel s’ouvrir. Je vais me poster 
au coin de la premiere ruelle. La voiture s’y 
engage. Et je remarque qu’elle est escortee par un 
seul cavalier qui marche en avant. Mon plan est 
aussitot fait: abattre le postilion d’un coup de 
pistolet, desargonner le cavalier, Eobliger a se 
battre avec moi, le tuer ou le blesser, puis 
defoncer les mantelets de la voiture et delivrer les 
prisonnieres... Je fais feu sur le postilion... et je le 
manque ! 

- Pauvre ami !... 

- Que voulez-vous, mon pere ! J’avais la tete 
perdue. L’espoir, la crainte, l’angoisse, mille 
sentiments qui me bouleversaient, tout cela m’a 
enleve le sang-froid necessaire. Enfin, pour en 
finir, au coup de pistolet, la voiture se met a 
galoper. Je cours derriere elle. Et je l’aurais 
atteinte ! Ah ! surement, je Eaurais rattrapee... 
tout a coup, j’entends courir derriere moi, je 
tourne la tete, je vois un homme qui me charge, 
Eepee a la main ; je fais un bon de cote, V homme 
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en profite pour se mettre entre moi et la voiture 
qui disparait rapidement... Vous savez le reste, 
cet homme, c’etait vous, mon pere !... 

Tel fut le recit du chevalier au vieux 
Pardaillan, dans Tetrode salle du cabaret borgne, 
au milieu du profond silence de la nuit, sous les 
poutrelles noircies d’un plafond bas, a cette table 
boiteuse ou ils etaient assis, mangeant et buvant. 

Ce recit, nous avons tenu a le repeter avec sa 
faconde, ses naivetes, sa simplicity, ses ruses, 
enfin tout ce qui pouvait achever de mettre en 
relief la figure de notre heros - aventurier d’un 
age de violence, repetons-le, sans trop de 
scrupule, prompt au mensonge avec la pauvre 
petite fille d’office, prompt a la force avec le 
palefrenier un peu stupide, prompt enfm au coup 
de feu et au coup d’epee, toutes choses 
auxquelles on y regarderait a deux fois, de nos 
jours. 

- Voila exactement quelle a ete ma journee, 
acheva le chevalier apres un long silence pendant 
lequel son pere Texaminait a la derobee avec un 
singulier melange d’embarras et d’admiration. 
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-Mais, fit alors le vieux routier dans fespoir 
d’arracher son fils a ses sombres preoccupations, 
je f avais demande de me raconter tout ce que tu 
as fait depuis mon depart, et ceci n’est qu’une 
journee. Je remarque meme que tu as commence 
par la fin. 

- Ah ! monsieur, s’ecria le chevalier, c’est que 
fimportance de cette journee vous indique 
fimportance du reste ! Si j’ai voulu penetrer 
coute que coute dans l’hotel de Mesmes, si j’ai 
employe la ruse et la force pour savoir d’abord si 
ces deux femmes etaient dans l’hotel, ensuite 
pour me rapprocher d’elles, enfm pour essayer de 
les delivrer, c’est que ma vie est desormais 
attachee a la vie de ces deux femmes ! c’est qu’il 
faut que je les delivre, ou j’y mourrai !... Mais, 
mon pere, nous sommes venus ici pour nous 
expliquer sur notre situation reciproque... Une 
question tout d’abord, une question a laquelle je 
vous supplie de repondre... 

- Parle, mon enfant ! dit le vieux Pardaillan 
avec une sorte de rude tendresse. 

- Eh bien ! fit le chevalier avec hesitation, 
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vous escortiez la voiture, n’est-ce pas ? 

- Oui, chevalier. J’etais meme charge de tuer 
tout ce qui tenterait d’en approcher. II parait 
qu’on n’avait pas tout a fait tort. 

-Done, reprit le chevalier avec une angoisse 
grandissante, vous savez ou va la voiture !... 
Vous le savez, mon pere ! Vous m’avez dit tout a 
l’heure que vous ignoriez ce qu’elle emportait... 

- C’est Texacte verite ! Ah ! ce n’est pas la 
confiance qui etouffe monseigneur de Damville ! 

- Mais vous savez ou elle va !... 

- Non, mon enfant ! Je te le dis ; tu me crois, 
n’est-ce pas ? Tu n’infliges pas a ton vieux pere 
Tinjure de penser qu’il voudrait ruser avec toi ? 

- Je vous crois, mon pere ! fit le chevalier 
avec une douleur concentree. 

Son dernier espoir venait de s’evanouir. 

- Mais, reprit le routier, si je ne puis te dire ou 
va le damne marechal, tu peux me dire, toi, 
quelles sont ces prisonnieres qu’on enleve avec 
tant de mystere. Tu m’as bien parle d’une 
Montmorency. Mais qu’est-ce que ces parentes 
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que je ne connaissais pas au marechal ? 

- Mon pere, rappelez-vous ce qui a ete dit le 
jour de votre depart. Rappelez-vous cette femme 
dont vous ne vouliez pas me dire le nom, parce 
que ce n’etait pas votre secret ! Rappelez-vous 
cette femme enfin dont vous avez jadis enleve la 
fille... 

Le vieux routier tressaillit et devint un peu 
pale. 

-Eh bien, cette fille, cette enfant, Loi'se de 
Piennes... ou mieux, Loi'se de Montmorency... 

- Tu l’aimes !... 

- Oui, monsieur !... 

-Fatalite ! fit le vieux Pardaillan qui, devenu 
pensif, baissa la tete. 

- Je fairne, reprit le chevalier. Je faime sans 
espoir. Et pourtant, je veux la delivrer ! Et c’est 
elle qui se trouve dans cette voiture ! Elle et sa 
mere !... 

- Tu en es bien sur ? 

- Trop sur ! Souvenez-vous de ce que m’a dit 
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la petite Jeannette. Ces paroles s’accordent 
exactement avec le portrait de la mere et de la 
fille... Elies ont ete enlevees, voici une quinzaine. 
Je soupgonnais le marechal de Damville. 
Maintenant, j’en suis sur !... Mais ou les mene-t- 
il ? Pourquoi les change-t-il de prison ? 

- Ah ! Je comprends tout, maintenant ! Je 
comprends les precautions prises hier et 
aujourd’hui contre moi. Le marechal ne voulait 
pas que j’apprisse qu’il avait des prisonnieres et 
quelles etaient ces prisonnieres ! II avait peur ! Et 
il avait raison d’avoir peur ! Car si j’avais su la 
verite, ce que tu as entrepris, je l’eusse entrepris, 
moi ! 

- Mais enfin, mon pere, comment se fait-il que 
je vous retrouve au service du marechal ? Depuis 
quand etes-vous dans son hotel ? 

-Depuis hier soir seulement. Et j’y ai ete 
garde a vue. Seulement le marechal m’avait dit 
qu’a partir de minuit je serais libre. Je me 
proposais de te rejoindre a cette heure-la. 

Le vieux Pardaillan fit alors a son fils le recit 
de sa rencontre avec Damville aux Ponts-de-Ce et 
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ce qui en etait resulte. Le chevalier, a son tour, 
completa son recit en racontant les principaux 
evenements de sa vie depuis le depart de son 
pere. 

Lorsque ces diverses confidences furent 
terminees, le petit jour commengait a paraitre. 

II fut resolu que le vieux Pardaillan 
retournerait a l’hotel de Mesmes et qu’il servirait 
le marechal avec fidelite en ce qui concernait son 
plan de campagne politique. 

C’etait le meilleur moyen d’arriver a savoir ce 
qu’etaient devenues Jeanne de Piennes et sa fille. 

- Au besoin, ajouta le routier, il y a quelqu’un 
qui doit etre instruit de cela. C’est celui qui 
conduisait: un certain vicomte d’Aspremont. Et 
celui-la, je le forcerai a parler. Sois tranquille, 
avant peu, je saurai a quoi m’en tenir. 

-Moi, je vais prevenir le marechal de 
Montmorency de ce qui vient de se passer. Et je 
vous attendrai ensuite a la Deviniere... songez 
avec quelle impatience ! 

- A la Deviniere , malheureux ! Tu veux done 
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retourner a la Bastille ! 

- C’est vrai, je n’y songeais plus. 

-Tu vas demeurer ici. Je suis au mieux, 
depuis longtemps, avec la maitresse du Marteau 
qui cogne. D’ailleurs, c’est ici une de ces 
auberges mal famees ou messieurs du guet et 
sbires quelconques n’ont garde de se hasarder. Tu 
y seras en parfaite surete. Je vais donner des 
ordres pour qu’on t’amenage une niche logeable. 

Le pere et le fils s’embrasserent alors. 

Le vieux routier reveilla l’hotesse, qui dormait 
depuis longtemps, et lui donna ses instructions. 
L’hotesse jura que le chevalier serait plus en 
surete dans son auberge que le roi dans son 
Louvre. 

Le chevalier accompagna son pere jusque dans 
la rue. Au moment ou il s’eloignait: 

- Mon pere, lui dit-il, j’ai laisse a la Deviniere 
quelqu’un... un ami... allez me le chercher, 
puisque je ne puis, moi-meme. 

- Bon. Comment s’appelle-t-il, ton ami ? 

- Pipeau, c’est un chien... 
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XXXVII 


Au Louvre 


Le chevalier dormit deux ou trois heures sur 
un mechant matelas que l’hotesse du Marteau 
qui cogne, encline aux exagerations 
sentimentales, appela un lit somptueux, le 
matelas se trouvant dans un galetas qu’elle 
denommait « la chambre des princes ». 

« Que doivent etre les chambres de simples 
marquis ou barons ou meme chevaliers ! » avait 
songe le jeune homme en penetrant dans le 
galetas, reflexion qui, d’ailleurs, ne Tavait pas 
empeche de s’endormir d’aussi bon coeur que s’il 
se fut etendu sur la couche la plus moelleuse, et 
d’y faire des reves d’amour tout comme s’il n’eut 
pas ete separe pour toujours peut-etre de celle 
qu’il aimait : tant il est vrai qu’a l’heureux age 
des vingt ans, 1’illusion consolatrice est plus forte 
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que la realite desesperante ; Beranger 1 a fait la- 
dessus une fort jolie chanson. 

Vers neuf heures du matin, le chevalier etait 
sur pied. 

II se rendit directement a 1’ hotel de 
Montmorency et trouva le marechal qui 
Tattendait avec une sombre impatience. 

Cette journee et cette nuit, Francois les avait 
passees a agiter des pensees confuses et 
contradictoires. 

Tantot, il se repentait de n’avoir pas suivi sa 
premiere impulsion et de n’avoir pas ete trouver 
son frere. 

Tantot, il convenait que le jeune chevalier 
avait eu raison et que la ruse, en cette affaire, 
serait plus utile que la force. Parfois, il arretait 
son esprit avec une sorte de charme effare sur cet 
evenement qui, par moments, lui semblait 
chimerique ; il avait une fille de dix-sept ans dont 
toujours il avait ignore T existence ! Alors il 
souriait, et presque aussitot ses yeux 

1 Beranger : chansonnier frangais de la Restauration (1780- 
1857). 
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s’emplissaient de larmes. D’autres fois, et plus 
longuement, il songeait a cette mere admirable, a 
Jeanne dont il avait reconstitue le martyre depuis 
sa dramatique visite a Margency ; et alors, il 
comprenait qu’il n’avait cesse de Taimer... 
Jeanne lui apparaissait telle qu’il l’avait vue a 
leur dernier rendez-vous dans le bois de 
chataigniers, radieuse de sa jeunesse en fleur dans 
la nature fleurie elle-meme. 

Et alors, un redoutable probleme se posait; et 
bien qu’il fit des efforts pour ecarter la question, 
elle revenait implacable : il etait marie a Diane de 
France. Et meme, dans ce moment, elle cherchait 
a se rapprocher de lui. L’impossibility d’une 
separation, d’un sanglant affront a infliger a la 
famille royale, lui paraissait flagrante. On avait 
bien trouve un pape pour sacrifier la pauvre petite 
Jeanne ; on n’en trouverait pas un autre pour le 
detacher de Diane ! Et pourtant, 1’impossibility 
lui apparaissait tout aussi formelle de vivre loin 
de Jeanne, de perpetuer la condamnation alors 
qu’il la savait innocente... 

Et lorsqu’il songeait que sa vie etait brisee, 
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qu’il etait trop tard pour etre heureux, qu’il avait 
vecu dans le desespoir dix-sept annees qu’il 
aurait du vivre dans le bonheur le plus paisible, il 
se surprenait a mordre ses poings de rage, et de 
formidables serments de vengeance montaient a 
son cerveau comme les furnees d’une liqueur 
capiteuse. 

Ainsi oscillait la pensee de ce malheureux 
honnete homme, entrainee dans le tourbillon des 
images qui se succedaient, pareille a une barque 
desemparee dont la detresse apparait un instant 
dans le remous du vaste ocean sous un ciel noir 
de tempetes. 

Lorsque le chevalier arriva, il n’osa 
l’interroger ; mais son regard ardent parla pour 
lui... 

Pardaillan fut effraye des ravages de cette 
physionomie qui, la veille encore, lui semblait si 
imposante par la majeste naturelle du marechal, 
par son grand renom, par la grandeur et la 
noblesse de ce nom de Montmorency dont le 
connetable avait porte la gloire a son apogee. 

Maintenant, ce n’etait plus qu’un homme : un 
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homme qui souffrait. Tant de prestige 
s’evanouissait, et l’humble chevalier, le pauvre 
here, se surprit a avoir pitie du puissant seigneur. 

II lut dans ses yeux toute l’angoisse de 
l’attente. 

-Monseigneur, dit-il, je ne m’etais pas 
trompe... elles etaient bien a 1’hotel de Mesmes. 

- Elles etaient ! fit le marechal sourdement. 

- Ce qui veut dire qu’elles n’y sont plus. Ah ! 
monseigneur, il y a dans tout cela une fatalite 
inconcevable. J’ai failli les delivrer... un coup de 
pistolet tire a faux, un bras qui tremble... en voila 
assez pour que tout soit a recommencer... 

- Vous vous etes done battu ? s’ecria Francois. 

- Oui, monseigneur, mais je n’ai pas reussi. 
Que voulez-vous ! II y a des moments ou 
faudace, la ruse, la force, la prudence, tout ce qui 
doit assurer la victoire, tout cela se brise et 
s’emiette... 

- Battu pour moi !... Chevalier, je vous ai deja 
tant de gratitude que je ne sais comment vous 
exprimer mon amitie. C’est un grand bonheur 
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pour moi que d’avoir rencontre un homme de 
votre trempe, et si devoue, si desinteresse. 

Le chevalier rougit legerement. 

Un instant, ce pli narquois des levres, qui lui 
donnait une si etrange expression de finesse et de 
froideur apparut a sa bouche. 

Mais ce ne fut qu’une ride sur un etang 
aussitot effacee que formee. 

Car le marechal lui apparaissait si malheureux 
et si digne de sympathie, qu’en ce moment il l’eut 
servi de grand coeur, meme si son amour pour 
Loi'se n’y eut pas ete directement interesse. 

- Ainsi, reprit le marechal en serrant les 
poings, c’est bien mon frere qui s’acharne contre 
elle. Et cet homme est de ma famille, de mon 
sang !... Voyons, racontez-moi ce que vous 
savez !... Vous avez vu ce tigre ?... II vous a 
vu ?... Et vous etes encore vivant !... 

- Monseigneur, calmez-vous. La haine est une 
excellente chose, a condition de la diriger et de ne 
pas se laisser diriger par elle. Je n’ai pas vu 
monseigneur de Damville. II ne m’a pas vu. Voici 
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ce qui s’est passe... 

Le chevalier entama le meme recit qu’il avait 
fait a son pere. II va sans dire que ce recit fut, 
cette fois, tres succinct; le chevalier se garda de 
certains details d’une si aimable fantaisie dont il 
avait saupoudre son entretien avec le vieux 
Pardaillan ; enfin, il omit egalement de citer son 
pere. 

Tel quel, ce recit n’en frappa pas mo ins le 
marechal d’une sorte d’admiration. 

- Vous avez fait cela ! s’ecria-t-il. 

- Oui, monseigneur, repondit simplement le 
chevalier ; cela n’a d’ailleurs servi qu’a nous bien 
convaincre que le marechal de Damville etait le 
ravisseur, selon nos suppositions. Quant a la 
voiture, ou a-t-elle ete ? Voila ce que je saurai 
peut-etre avant peu... 

Francois saisit violemment la main de 
Pardaillan. 

- Et moi, jeune homme, je vous dis qu’il faut 
que je le sache a 1’instant !... 

-Monseigneur! monseigneur! qu’allez-vous 


ion 



faire ? 

/V 

-Etes-vous homme a repeter ce que vous 
m’avez raconte, meme s’il peut en resulter 
quelque danger pour vous, meme devant mon 
frere ? 

- Je suis pret ! fit Pardaillan, avec sa figure de 
glace ; et quant au danger, monseigneur, je crois 
vous avoir prouve qu’il m’amuserait plutot. Un 
gueux comme moi qui n’a que sa peau a risquer, 
ne redoute guere le coup d’epee que pour 
l’entaille qu’il peut faire au pourpoint. 

- En ce cas, vous etes pret a me suivre chez le 
roi ? 

- A f instant meme, fit le chevalier qui ne put 
s’empecher de tressaillir. 

- C’est bien. Nous allons de ce pas nous 
rendre au Louvre ! Que le roi fasse justice : c’est 
le seul moyen d’eviter que soit donne au monde 
le monstrueux spectacle de deux Montmorency 
qui s’egorgent... Et si le roi se derobe... 

- Eh bien ? fit le chevalier haletant. 

- Alors, repondit le marechal d’une voix 
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sombre, si le jugement des hommes me fait 
defaut, j’en appellerai au jugement de Dieu ! 

Le marechal s’elanga vers son appartement. 

- Malepeste ! grommela Pardaillan. Chez le 
roi L. C’est-a-dire chez la bonne reine 
Catherine ! la digne femme qui m’a fait jeter a la 
Bastille, et qui va s’empresser de me faire 
saisir !... Decidement, j’etais destine a vivre sous 
la tutelle du venerable Guitalens L. Allons, il n’y 
a pas a s’en dedire !... J’irai au Louvre ! 

Un quart d’heure plus tard, le marechal 
reparut. 

II avait revetu son grand costume d’apparat et 
portait ses ordres. Le collier d’or a longue chaine 
passe au cou, toque noire a plume blanche, 
pourpoint et chausses de soie noire, manteau 
court en soie grise double d’hermine, hautes 
bottes montantes ; mais au lieu de l’epee de 
parade a poignee enrichie de diamants, il avait 
ceint le lourd estramagon de guerre, a poignee de 
fer en croix. Pale dans la blancheur de la 
collerette, le marechal avait dans ce costume, qui 

1 C’est le vieux nom du duel. (Note de M. Zevaco.) 
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seyait a sa haute taille et a sa vaste carrure, un 
peu de cette majeste rude qu’on avait tant 
remarquee jadis chez le connetable. II 
apparaissait bien comme un Montmorency, 
comme le type du grand seigneur de l’epoque, 
d’une apre fierte, capable de traiter presque 
d’egal a egal avec le roi. 

II fit signe au chevalier de le suivre. 

Dans la cour attendait un carrosse que le 
marechal avait donne l’ordre d’atteler, en meme 
temps qu’il commandait aux laquais de 
s’appreter. 

Le carrosse attele de quatre chevaux noirs, 
avec son piqueur en tete, avec ses deux 
postilions, avec ses quatre laquais debout a 
farriere, tous portant le costume de ceremonie 
aux armes de Montmorency, avait grande allure. 

Le marechal et Pardaillan y prirent place ; 
devant eux, sur la banquette, s’assirent quatre 
jeunes pages en costume de satin blanc, au 
pourpoint armorie sur la poitrine. 

L’enorme vehicule s’ebranla au pas et sortit de 
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l’hotel tandis que les douze gens d’armes 
presentaient les armes. Lentement, il se dirigea 
vers le Louvre et, sur son passage, les gens se 
disaient: 

- Voici monsieur le marechal qui s’en va faire 
sa cour a Sa Majeste... 

Pendant le chemin, Francois de Montmorency 
et Pardaillan ne se parlerent pas. 

Le marechal etait tout a ses sombres 
reflexions, et le chevalier, impressionne, quoi 
qu’il en eut, par cet appareil magnifique, ne 
songeait pas sans emotion qu’il allait se trouver 
en presence du roi de France. 

On arriva au Louvre. 

Et le bruit de la visite que le marechal de 
Montmorency faisait au roi se repandit aussitot 
dans cette sorte de petite ville potiniere et 
cancaniere qu’etait le somptueux palais des rois 
de France. En effet, l’enorme colosse de pierre 
abritait dans ses flancs toute une population 
nombreuse, ennuyee d’etiquette, compassee en 
apparence, mais bouleversee par les passions de 
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toute nature qui couvaient dans ce microcosme. 
Des drames, des comedies, des amours violentes 
ou poetiques, des adulteres, des duels, des 
meurtres, des intrigues s’elaboraient dans cette 
fournaise ; et les visages fardes selon la mode 
gardaient sous leur artificielle rigidite, sous 
L impassibility qui leur etait un autre fard, une 
sorte de curiosite incessante, une inquietude 
sourde qui donnaient aux regards d’etranges 
lueurs : tous ces gens couverts de soie et la figure 
peinte, avaient les allures sournoises de masques 
ou des attitudes de spectres. 

La curiosite etait la grande vertu du courtisan, 
f inquietude, sa maladie. 

Cet evenement imprevu de l’arrivee du 
marechal de Montmorency, qui depuis des annees 
se tenait eloigne de la cour, causa done une vraie 
rumeur dans le palais. 

Ce matin-la, il y avait reception chez le roi, 
c’est-a-dire que Charles IX avait admis ses 
courtisans a son grand lever. Le jeune roi 
paraissait de bonne humeur. Avec cette rondeur 
joyeuse qui lui etait speciale les jours ou il etait 
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en bonne sante, il venait d’entrainer tout son 
monde pour visiter un nouveau cabinet qu’il 
venait de faire amenager au rez-de-chaussee, 
juste au-dessous de ses appartements. 

C’etait une piece de dimensions assez vastes 
en elle-meme, mais en somme plutot petite, 
relativement aux immenses salles du Louvre : on 
peut encore la voir de nos jours. Charles IX 
pretendait en faire son cabinet d’armes et de 
chasses. C’est-a-dire qu’il avait fait transporter 
tout ce qu’il possedait d’epees, lourds 
estramagons que ses mains debiles n’eussent pu 
manier, epees damasquinees, poignards 
mauresques, dagues italiennes, arquebuses, 
pistolets, couteaux de chasse, cors et trompes : 
pas un tableau, pas une statue, pas un livre. 

La fenetre de ce cabinet s’ouvrait sur la Seine 
et dominait la berge de sept a huit pieds. 

II n’y avait pas de quai ou port a cet endroit ; 
la Seine coulait, libre et capricieuse, creusant des 
sinuosites, des baies minuscules dans le sable. 

Un bouquet de peupliers centenaires qui 
courbaient leurs cimes sous le souffle des brises 
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comme des seigneurs qui se fussent salues, se 
dressait la. Le decor etait d’un charme etrange : la 
masse blanche du Louvre encore neuf, les 
verdures graciles des peupliers harmonieux 
bruissant au « moindre vent qui, d’aventure, fait 
rider la face des eaux », la Seine, d’une exquise 
paleur dans sa robe d’un vert transparent, et plus 
loin, le fouillis des toits pointus, des pignons 
massifs, des murs a croisillons, des fenetres a 
vitraux... 

Et c’etait peut-etre pour ce decor, pour ce 
fleuve, pour ces hauts peupliers chanteurs, que 
Charles IX avait choisi ce cabinet. 

La fenetre etait grande ouverte, et un joli soleil 
d’avril epandait sur Paris ses nappes de lumiere 
irradiee sous lesquelles la Seine semblait rire et 
cligner des yeux. 

Au moment ou nous penetrons dans ce 
cabinet, ou une quinzaine de personnes etaient 
rassemblees, le roi Charles IX, tenant a la main 
une arquebuse que venait de lui remettre son 
orfevre-armurier Cruce, jetait de longs regards 
enivres sur le paysage qu’il avait sous les yeux. 
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Nous prions nos lecteurs de ne pas oublier que 
ce roi qui porte devant la posterite le poids 
formidable du crime de la Saint-Barthelemy, que 
ce roi avait vingt ans, qu’il etait a 1’age des 
poesies intenses, des generosites spontanees, 
qu’il aimait la chasse pour le plaisir de froler la 
nature, qu’il etait simple dans ses gouts comme 
dans son costume, qu’il adorait une jeune femme 
charmante, gracieuse, aimable, et qu’il en etait 
adore. 

Nous qui avons interroge ces spectres du 
passe, nous qui avons cherche a surprendre leur 
pensee reelle dans certaines attitudes, dans 
quelques gestes, dans quelques paroles intimes, 
nous indiquons ici le geste et 1’attitude que 
Charles IX eut devant la magie poetique du decor 
qu’il decouvrait. 

Et comme son imagination etait emue par ce 
spectacle, 1’emotion se transmit au coeur, et il 
murmura doucement: 

- Marie !... 

- Sire, dit Cruce, le systeme nouveau de cette 
arquebuse permet de viser avec une justesse 
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extraordinaire. 

- Ah ! vraiment ! fit le roi qui, arrache a son 
reve, tressaillit et se mit a examiner 1’arme. 

- Sans doute, reprit Cruce. Ainsi, par exemple, 
supposons qu’un ennemi de Votre Majeste passe 
en ce moment devant cette fenetre. Supposons 
que c’est un de ces peupliers. Tirant d’ici, Votre 
Majeste l’abattrait surement et serait elle-meme 
hors d’atteinte. Le roi veut-il en faire 
f experience ? 

-A quoi bon? Je n’ai pas d’ennemis, je 
pense ! dit Charles IX, dont le front d’ivoire se 
plissa et dont le regard se troubla d’une 
inquietude soudaine. 

- Surement, Votre Majeste n’a pas d’ennemis, 
insista Cruce; mais cette arme est si 
merveilleusement juste... 

- Soit ! fit brusquement le roi. 

Et il se mit a viser fun des peupliers. 

Les courtisans se rapprocherent pour assister a 
f experience. 

-Due, reprit, le roi, voyez done s’il ne vient 
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personne sur la berge. Ce serait effrayant que 
pour essayer cette arquebuse, j’allasse tuer 
quelqu’un... 

Le due de Guise, a qui ces mots s’adressaient, 
s’empressa de se pencher a la fenetre. 

- Personne, sire ! dit-il. 

Alors le roi visa Pun des peupliers, qui se 
trouvait a une trentaine de pas de la fenetre. Le 
jeune due de Guise s’approcha, la meche 
allumee. 

- Allez ! dit le roi. 

Le due approcha la meche, Texplosion 
retentit, la chambre s’emplit de fumee. 

-Touche ! s’ecria Cruce ! Voyez, sire !... on 
voit d’ici la blessure faite au peuplier... Ah ! e’est 
une arme admirable ! 

- Mais aussi, fit quelqu’un d’une voix 
nonchalante, mon frere est un tireur de premier 
ordre. 

C’etait le due d’Anjou qui parlait ainsi. 

Alors les courtisans rencherirent. Deux ou 
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trois mignons d’Anjou qui etaient la battirent des 
mains. 

- L’oeil du roi est infaillible, s’ecria Quelus. 

- Le roi est le premier chasseur du royaume ! 
ajouta Maugiron. 

Et tout a coup, un personnage de mine assez 
sombre qui se tenait a 1’ecart, prononga en riant : 

- Si par hasard, au lieu d’un peuplier, c’eut ete 
un huguenot, le parpaillot serait maintenant ad 
patres ! 

-Bravo! Maurevert! s’ecria un autre 
courtisan, Saint-Megrin, qui depuis quelques 
jours, etait passe du due de Guise au due 
d’Anjou. 

Pendant que ces paroles s’entrecroisaient, le 
roi, pale et agite soudain de frissons convulsifs, 
examinait d’un ceil sombre « la blessure » faite au 
peuplier. II remit brusquement l’arquebuse dans 
un coin, et dit gravement: 

- Plaise au ciel que nous n’ayons jamais a tirer 
sur des peupliers vivants !... 

Les courtisans s’inclinerent, soudain 
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silencieux. Et Charles IX appelant le vieux 
Ronsard qui causait avec Dorat, assis a l’ecart, lui 
demanda : 

- Et vous, qu’en pensez-vous, mon pere ? 

II Eappelait ainsi par affection, et aussi pour 
accorder au poete une sorte de distinction 
speciale. 

II fallut repeter la question a Ronsard qui, 
comme on sait etait parfaitement sourd, a ce point 
qu’il avait a peine entendu la detonation. On lui 
montra l’arquebuse, le peuplier, et lorsqu’il eut 
enfin compris la question : 

-Je dis, sire, que c’est grand pitie de voir 
estropier ainsi un fils de la nature. Ce peuplier 
saigne, il pleure ; n’en doutez pas, sire, et il se 
demande avec tristesse quel mal il vous a fait 
pour etre ainsi traite. 

- Bon ! ricana Henri de Guise, voila le poete 
qui veut nous faire croire a fame des plantes. 
Mais c’est une heresie, cela ! 

Ronsard n’entendit pas; mais il comprit 
E intention ironique de la physionomie de Guise ; 
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les touffes blanches de ses sourcils se herisserent. 
Et il gronda : 

- J’en dirai autant du chasseur qui tue le cerf 
ou le daim : c’est un crime. Et quiconque peut, 
pour son plaisir, tuer un animal inoffensif dont 
les beaux yeux si doux demandent grace en vain, 
celui-la peut aussi bien tuer un homme. Le 
chasseur est naturellement feroce. En vain 
couvre-t-il sa ferocite d’un vernis superficiel que 
lui donne V education; s’il tue, c’est qu’il a 
Einstinct du meurtre... 

Ces paroles prononcees devant un roi chasseur 
ne laissaient pas que d’etre hardies. 

Mais Charles IX se contenta de sourire en 
murmurant: 

-Poete !... 

D’ailleurs, a ce moment meme, 1’attention 
generate fut detournee par 1’entree du valet de 
chambre du roi, sorte de personnage officiel qui, 
a l’occasion, servait d’introducteur. 

Le valet s’arreta a deux pas du roi. 

- Qu’y a-t-il ? demanda Charles IX. 
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- Sire, monsieur le marechal de Montmorency 
est la qui sollicite l’honneur d’etre introduit 
aupres de Votre Majeste. 

-Montmorency! s’ecria Charles IX comme 
s’il n’eut pu en croire ses oreilles. II aura entendu 
parler de la grande paix qui se fait. Et il veut 
cesser de bouder. Eh bien, qu’il entre ! 

Charles IX s’assit aussitot dans un grand 
fauteuil de bois d’ebene sculpte richement. Et 
tous les assistants debout se rangerent a droite et 
a gauche du fauteuil. 

Alors, on vit la porte s’ouvrir toute grande, et 
les quatre pages du Marechal entrerent par deux, 
le poing sur la hanche, et se placerent deux a 
droite, deux a gauche de la porte, dans une 
attitude raidie. 

Puis le marechal fit son entree, suivi du 
chevalier de Pardaillan. 

Francois de Montmorency s’arreta a trois pas 
du fauteuil et s’inclina profondement. 

Puis, se redressant, il attendit que le roi lui 
adressat la parole. 
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Charles IX contempla un instant en silence la 
noble tete du marechal, campe dans une attitude 
de force et de dignite. Chetif et de sante delicate, 
il n’admirait pas sans amertume la haute taille et 
les larges epaules de son visiteur. 

Les courtisans presents attendaient, pour 
deraidir leurs attitudes, que le roi eut parle, prets 
a sourire a Montmorency, ou prets a 1’insolence, 
selon que le maitre l’accueillerait bien ou mal. 

Seul, Henri de Guise fixait sur le marechal un 
regard dedaigneux et presque haineux. 

- L’ami des parpaillots ! avait-il ricane a voix 
basse en le voyant entrer. 

- Soyez le bienvenu, monsieur le marechal, dit 
enfin Charles IX. Depuis si longtemps que vous 
avez deserte la cour de France, on pouvait 
craindre que vous ne fussiez mort ; et parfois 
nous nous demandions si c’etait bien le 
connetable votre pere qui avait peri a Saint- 
Denis, ou si ce n’etait pas vous... Je vous vois 
heureusement bien vivant et bien portant. 

Ayant satisfait sa petite rancune par ces 
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railleries anodines, Charles IX ajouta d’un ton 
plus serieux : 

-L’essentiel est que vous etes la et que vous 
nous revenez enfin. Encore une fois, soyez le 
bienvenu. 

Alors les courtisans, sauf Guise, adresserent 
au marechal leurs plus charmants sourires et un 
murmure de joie parcourut V assistance, comme 
s’ils eussent eprouve une inconcevable allegresse 
de ce retour. 

- Sire, dit Montmorency, je suis venu supplier 
Votre Majeste de m’accorder audience. 

- Vous Eavez... Parlez. 

-Sire, j’entends l’honneur d’une audience 
particuliere. 

- Vous voulez me parler seul a seul ? 

- Si Votre Majeste veut bien y consentir. 

- Eh bien, soit... 

A peine le roi eut-il prononce ce mot que tous 
les courtisans, y compris le due d’Anjou, frere de 
Charles IX, s’inclinerent ensemble et battirent en 
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retraite vers la porte. 

-Pourquoi ce jeune homme demeure-t-il ? fit 
le roi en designant Pardaillan. 

Le chevalier tressaillit et ramena son regard 
sur Charles IX. En effet, une scene muette venait 
de se derouler pendant que le marechal et le roi 
echangeaient les quelques mots que nous venons 
de rapporter. 

En entrant dans le cabinet, les yeux du 
chevalier s’etaient tout d’abord portes sur Quelus, 
Maugiron et Maurevert. Et il avait souri comme il 
savait sourire par moments, c’est-a-dire avec 
cette impertinence glaciale qui lui etait 
particuliere. Sans doute les deux mignons 
d’Anjou et Maurevert le reconnurent aussi, car ils 
se mirent a le devisager d’un air fort insolent. 

Le chevalier, d’un air imperceptible, se frotta 
le bras droit en fixant Maugiron. (On se rappelle 
que, dans la rencontre nocturne de la rue Saint- 
Denis, il avait blesse Maugiron au bras droit.) 

Le mignon comprit parfaitement le geste et eut 
un regard furieux, auquel le chevalier repondit 
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par un autre regard plein d’un candide 
etonnement... pourquoi cette colere, beau 
mignon ? 

Alors il se tourna vers Maurevert, et comme 
Maurevert le considerait d’un air de curiosite fort 
importante et provocante, le chevalier se caressa 
doucement la joue. (On se rappelle qu’il avait 
cravache de son epee la joue dudit Maurevert en 
cette meme rencontre, a telles enseignes que 
celui-ci en avait encore une estafilade rougeatre.) 

Le spadassin serra les poings et palit de rage. 

- On se retrouvera, gronda-t-il a voix basse. 

- Quand tu voudras ! repondit Pardaillan sur le 
meme ton ! 

En sortant du cabinet, Quelus et Maurigon se 
mirent a causer a voix basse avec le due d’Anjou 
et celui-ci se tournant vers Pardaillan eut un 
sourire si menagant que le pauvre chevalier 
s’ecria en lui-meme : 

- Ouf!... Pour le coup, je suis mort ! Reconnu 
par Monsieur, je ne sortirai pas d’ici vivant, a 
moins que ce ne soit pour aller au Temple ou a la 
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Bastille ! 

Aussi, on pense bien que devant la question du 
roi, Pardaillan demeura effare et bouche close. 
Montmorency se hata de repondre : 

- Sire, le chevalier de Pardaillan que voici est 
un temoin de ce que je vais dire. Je sollicite pour 
lui le meme honneur que pour moi... 

Charles IX fit un signe de tete approbatif. 

- Ce n’est pas tout, sire, poursuivit alors le 
marechal. Puisque je vois Votre Majeste si bien 
disposee a mon egard, j’oserai la supplier de 
donner des ordres pour que monsieur le marechal 
de Damville soit mande au Louvre toute affaire 
cessante. 

-Mais c’est done un conseil de famille que 
vous voulez tenir en notre presence ? 

- Oui, sire, dit Francois d’une voix singuliere, 
un conseil de famille. Et comme le roi de France 
est le pere de tous ses sujets, il est raisonnable 
que ce conseil se tienne en presence du pere. 

Charles IX connaissait tres bien la haine qui 
divisait les deux freres. Mais cette haine, il en 
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ignorait les causes. II eut le pressentiment qu’il 
allait connaitre ces causes que les deux 
marechaux avaient tenues si secretes pendant de 
longues annees. La voix sombre et altiere de 
Francois, la presence de ce temoin, la solennite 
de ces preparatifs, impressionnerent, et il resolut 
d’aller jusqu’au bout dans cette aventure. 

II frappa done avec un marteau d’argent, et 
son valet de chambre s’etant montre a V instant, il 
demanda Cosseins, son capitaine des gardes. 

-Votre Majeste a oublie qu’elle a donne 
conge a M. de Cosseins pour trois jours, dit le 
valet de chambre. 

- C’est vrai, pardieu ! 

-Mais le capitaine des gardes de madame la 
reine mere est la, et si Votre Majeste le desire... 

-Nancey?... Oui. Il fera tout aussi bien 
Foffice. 

Une minute plus tard, le capitaine de Nancey 
entrait dans le cabinet. 

Quelle que fut la puissance de V etiquette, 
Nancey, en apercevant le chevalier de Pardaillan 
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qu’il avait arrete lui-meme et bel et bien conduit 
a la Bastille, s’arreta frappe de stupeur, les yeux 
agrandis. 

Pardaillan parut examiner avec une profonde 
attention une arquebuse accrochee a la muraille ; 
puis comme Nancey continuait a le considerer, 
hypnotise, le chevalier se decida a lui faire des 
yeux, du sourire et de la main, un petit signe 
amical, presque protecteur. 

- Eh bien ! fit le roi en frongant les sourcils, 
que vous arrive-t-il Nancey ? 

- Pardon, sire, mille fois pardon ! balbutia le 
capitaine, je viens d’avoir un eblouissement, un 
etourdissement... 

- Si cela continue, songea Pardaillan, la chose 
deviendra si compliquee que je commencerai a 
avoir chance de m’en tirer ! 

- C’est bon ! reprit le roi. Rendez-vous a 
f instant a V hotel de Mesmes et dites a 
M. de Damville que je veux lui parler. 

-Votre Majeste ordonne-t-elle que j’y aille 
seul ?... ou avec quelques gardes ? 
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- Seul, mordieu, seul ! II ne s’agit pas d’une 
arrestation. Vous vous croyez dans le cabinet de 
madame ma mere ! 

Charles IX avait souvent de ces boutades qui, 
lorsqu’on les rapportait a Catherine, la faisaient 
verdir de fureur. II est vrai qu’elle avait alors la 
ressource de se consoler avec son deuxieme fils, 
le due d’Anjou, en complotant avec lui toutes 
sortes de plans. 

Le capitaine se courba en deux et sortit. 

-Et maintenant, sire, dit alors Francois de 
Montmorency, je dois dire a Votre Majeste que je 
suis venu demander justice, et que devant elle, 
j’accuserai le marechal de Damville de felonie, 
mensonge et crime de rapt. Ah ! sire, ajouta-t-il 
avec vehemence en voyant le mouvement que 
faisait le roi, je devine votre pensee ! Vous 
voulez me dire qu’il y a des juges a Paris et que 
c’est a eux que je dois porter ma plainte ! Mais 
vous etes vous-meme le premier juge du 
royaume, sire ! Et ce n’est pas seulement a votre 
justice souveraine que j’en appelle ! C’est encore 
a votre honneur ! Les terribles choses que j’ai a 
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raconter doivent demeurer secretes, sire ! Et 
plutot que de les donner en patures a des juges, 
plutot que d’en faire un scandale qui ternirait a 
jamais ce nom glorieux pour lequel j’ai fait les 
derniers sacrifices, eh bien, sire, je me ferais 
justice moi-meme !... Votre Majeste va me 
comprendre d’un mot... II s’agit d’une femme... 
de deux femmes... deux martyres... Tune, la fille, 
frappee des sa naissance du plus affreux malheur, 
puisque son pere fa abandonnee... V autre, la 
mere, digne de pitie pour un long supplice 
injuste, subi en silence, digne d’admiration pour 
ce silence meme... 

-Monsieur le marechal, dit le roi avec une 
emotion dont il ne fut pas maitre, puisque vous le 
voulez, nous serons done l’arbitre de cette affaire. 
Vos paroles et votre agitation me laissent assez 
deviner qu’il s’agit de quelque grave affaire de 
famille qui ne doit pas etre rendue publique. 
Parlez done sans crainte. Je vous assure justice et 
discretion. 

-Votre Majeste me comble et je me demande 
comment je pourrai lui temoigner la gratitude qui 
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deborde de mon coeur... Mais, sire, en raison 
meme de la gravite des accusations que je 
pretends porter contre mon propre frere, ne 
convient-il pas qu’il soit present avant que j’entre 
dans le detail ? 

- C’est juste, marechal, c’est juste. 

Un long silence embarrasse suivit ces paroles, 
et pres d’une demi-heure se passa, le roi songeant 
a sa curiosite excitee, Pardaillan se demandant 
comment tout cela allait finir, le marechal tenant 
ses yeux fixes sur la porte. 

Enfm le roi demanda : 

- Vous pouvez toutefois me dire des a present 
qui sont ces deux femmes ? 

- Oui, sire : deux humbles ouvrieres. 

-Des ouvrieres? s’ecria Charles IX etonne. 
En quelle sorte d’ouvrage ? 

- Sire, elles s’occupaient de broderies ou 
tapisseries, ce qui leur assurait leur pauvre 
existence. 

En pronongant ces mots, le marechal eut un 
geste de desespoir farouche. 
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- Et ou logeaient-elles ? demanda le roi. Je me 
suis occupe moi-meme des broderies d’armoiries, 
et je crois connaitre les cinq ou six ouvrieres qui, 
dans Paris, sont capables de mener a bien ce 
genre de travaux. 

- Sire, elles logeaient me Saint-Denis. 

- Rue Saint-Denis ! exclama vivement 
Charles IX. En face d’une auberge ? 

- L’auberge de la Deviniere , sire ! 

-C’est cela ! s’ecria le roi en frappant ses 
mains Pune contre l’autre. Je la connais ! c’est a 
coup sur la plus habile brodeuse d’armoiries et 
devises qui soit dans Paris. 

Et avec un sourire attendri, Charles IX se 
rappela cette scene ou il avait offert a Marie 
Touchet la tapisserie executee par la brodeuse de 
la me Saint-Denis portant la devise : Je charme 
tout. 

Le marechal demeurait stupefait, avec une 
sourde inquietude, de cet incident imprevu. 

- Cela vous surprend ? fit le roi avec une sorte 
de melancolie. C’est vrai. J’aime a me promener 


1036 



seul dans Paris, habille en bourgeois. On s’ennuie 
parfois au Louvre, monsieur le marechal. Si vous 
avez vos soucis, nous avons les notres. Et alors 
nous cherchons, la ou nous pensons pouvoir les 
trouver, un sourire franc, un accueil du coeur, des 
levres qui ne mentent point, un front sur lequel 
nous puissions lire a livre ouvert... C’est dans ces 
promenades que j’ai eu occasion de rechercher 
une ouvriere habile pour un travail qui... m’etait 
agreable. Cette ouvriere, je Lai trouvee telle que 
je la souhaitais, discrete, point questionneuse, 
diligente... une vraie fee pour l’execution des 
devises... elle habitait l’endroit que vous dites... 
c’est done bien de cette femme qu’il s’agit. 

Francois de Montmorency, violemment emu, 
etait devenu tres pale. 

Les paroles du roi lui ouvraient un jour sur la 
triste et miserable existence de celle qu’il 
adorait... de celle qu’il avait abandonnee, 
repudiee condamnee aux durs labeurs ! 

Le remords, le desespoir, 1’amour, la 
vengeance se livraient dans son esprit une de ces 
effrayantes batailles qui detraquent les cerveaux 
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les mieux organises. 

Tremblant, la sueur de l’angoisse au front, il 
avait ecoute avec un indicible serrement de coeur 
ces details que donnait le roi. 

Et lorsque Charles IX, pensif, poursuivant le 
souvenir qui le ramenait a Marie Touchet, 
ajouta : 

- On l’appelait la Dame en noir... 

Le marechal eclata. Un sanglot gonfla sa 
poitrine. Et d’une voix rauque de desespoir, il 
repondit: 

-La Dame en noir!... Parce qu’on lui a 
arrache son nom, sa fortune, sa situation ! Parce 
qu’un maudit et un criminel par aveuglement 
Pont condamnee ! Le maudit, c’est mon firere, 
sire ! Le criminel, c’est moi !... Moi que la 
jalousie aveugla ! Moi qui crus a des apparences ! 
Moi qui, pendant dix-sept ans, dedaignai de 
m’enquerir si elle etait morte ou vivante !... La 
Dame en noir, sire, s’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes et de Margency ! Elle s’est appelee 
duchesse de Montmorency !... 
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Le roi, devant cette revelation, demeura 
sombre, etonne, hesitant. 

Ses sourcils se froncerent. 

II connaissait de Jeanne de Piennes ce que Ton 
en savait couramment: a savoir que mariee 
secretement a Francois de Montmorency, elle 
avait ete repudiee, grace a Finsistance du 
connetable aupres du roi Henri II, et grace a 
Finsistance du roi Henri II aupres de la cour de 
Rome. 

II savait en outre que sa soeur naturelle Diane, 
devenue Fepouse de Francois, avait toujours vecu 
separee du marechal, et il se vit en presence d’un 
de ces redoutables problemes de coeur et de 
famille que la raison sociale est impuissante a 
resoudre. 

Le marechal, a la contraction de sa 
physionomie, comprit ce qui se passait dans 
Fame de Charles IX. 

- Sire ! s’ecria-t-il haletant, il n’est pas 
question en ce moment d’aucun mariage a defaire 
ou a refaire. C’est a votre seule justice que je suis 
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venu faire appel... justice pour deux 
malheureuses qui, apres tant d’infortune, ont ete 
arrachees au peu de bonheur qui leur restait ! 
Sire, lorsque j’ai compris que j’avais une grande 
injustice a reparer, une effroyable erreur a 
effacer, j’ai appris en meme temps que mes soins 
seraient vains : la mere et la fille ont disparu, 
sire ! Enlevees L. C’est de cela seulement que je 
demande justice !... C’est la liberte de l’heroique 
martyre que je viens reclamer ! C’est un ravisseur 
que je viens accuser ici... et le ravisseur, le voila ! 

Francois de Montmorency tendit violemment 
son poing ferme vers la porte qui s’ouvrait a ce 
moment, livrant passage a Damville. 

Henri etait livide. 

Les deux freres se regarderent un instant. 

Et cet instant leur dura a tous les deux comme 
une heure entiere. 

Si la haine pouvait foudroyer, certes les deux 
hommes fussent tombes la tous deux sous le 
mortel regard qu’ils croiserent... 

Pendant cette seconde, Henri de 
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Montmorency, ayant referme la porte, etait 
demeure appuye contre cette porte, comme si les 
forces lui eussent manque... 

Pourtant, en venant au Louvre, il savait qu’il 
allait y trouver son frere. 

II s’etait prepare a cette rencontre. 

II avait prevu tout ce que Francois pourrait 
dire, il avait trouve quelque terrible riposte pour 
en ecraser son frere, car au moment ou il ouvrit la 
porte, un sourire aigu coupa son visage 
convulse... 

Mais a la vue de Francois, ce sourire disparut. 

Henri demeura frappe de stupeur comme si 
Nancey ne lui eut rien dit, ne l’eut pas prevenu. 

Dix-sept ans qu’ils ne s’etaient vus !... 

Depuis la nuit d’horreur ou dans la foret de 
Margency, ils avaient marche Fun sur Fautre, le 
fer a la main ! 

Dans ces longues annees, toutes les fois 
qu’Henri songeait a son frere, il le revoyait 
penche sur lui, dans la lueur rouge du flambeau 
que tiennent les bucherons... il le revoyait, 
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effrayant, le visage meconnaissable, levant le 
poignard, puis jetant ce poignard et s’enfuyant... 

Cette atroce vision lui etait restee dans les 
yeux... 

Et c’est cela qu’il revit au moment ou il entra 
dans le cabinet royal. 

Francois avait ce meme visage ravage de 
desespoir et de haine, ces memes yeux 
implacables, cette meme bouche convulsee ou un 
peu d’ecume mousse aux coins et qui semble 
prete a laisser tomber quelque malediction 
supreme. 

Un effort puissant lui rendit soudain sa 
presence d’esprit. 

II cessa de regarder son frere et s’avanga vers 
Charles IX. 

Et des lors, ce meme sourire de triomphe qu’il 
avait eu au moment d’entrer reparut sur ses 
levres, pareil a l’une de ces menaces livides que 
le ciel adresse a l’heure ou la tempete va se 
dechainer. 

- Sire, dit-il de cette voix apre et metallique 


1042 



qu’il avait dans ses fortes emotions, vous m’avez 
fait l’honneur de m’appeler : me voici aux ordres 
de Sa Majeste. 

Le chevalier de Pardaillan, devant cette scene 
ou chaque geste, chaque mot, chaque attitude 
devenait un drame, s’etait recule et comme efface 
dans un angle. 

De sorte qu’Henri ne Tavait pas vu. 

Et d’ailleurs, l’eut-il vu de ses yeux a ce 
moment, qu’il ne l’eut certes pas vu avec son 
esprit, tout entier rempli de la vision du frere qui 
se dressait en vengeur, tout entier preoccupe de 
l’ecrasement qu’il preparait a ce frere. 

Toute la question, pour lui, etait d’amener ce 
qu’il voulait dire pour tuer Francois... 

Et que voulait-il dire ?... 

Qu’avait-il imagine, non seulement pour 
empecher Francois de 1’accuser, mais encore 
pour le perdre a l’instant, l’envoyer a la Bastille, 
peut-etre a l’echafaud !... 

C’etait simple et effroyable : 

Le secret surpris chez Alice de Lux, le secret 
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qu’il avait jure de ne pas reveler, il allait le 
denoncer !... 

Simplement dire que le roi de Navarre, le 
prince de Conde, Coligny etaient a Paris, et que 
Francois de Montmorency les avait vus, et qu’ils 
avaient conspire ensemble Penlevement du roi ! 

Voila ce qui mettait sur ses levres ce sourire 
de menace et de triomphe ! 

- Monsieur de Damville, dit le roi tout emu en 
presence de cette tragedie qui se deroulait sous 
ses yeux, je vous ai fait venir sur la demande 
expresse de votre frere. Ecoutez done, s’il vous 
plait, avec la patience et la dignite qui 
conviennent, ce que monsieur le marechal de 
Montmorency veut dire. Vous repondrez 
ensuite... Parlez, marechal. 

Francois, depuis Fentree de son frere, n’avait 
pas fait un pas. II semblait petrifie. II fit un effort 
pour parler. Et sa voix parvint au roi comme 
voilee, lointaine. 

- Sire, dit-il, plaise a Votre Majeste de 
demander a monsieur de Damville ce qu’il a fait 
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de Jeanne de Piennes, et de Loi'se, sa fille, ma 
fiUe... 

II y eut une seconde de silence funebre. 

Le marechal ajouta : 

- Que s’il veut bien de bonne foi repondre et 
s’engager a ne plus poursuivre ces nobles et 
infortunes creatures, je le tiens quitte du reste. 

- Repondez, marechal de Damville, dit le roi. 

Henri se redressa. Son regard alia de cote a 
Francois, regard rouge, aigu, mortel. 

Et voici ce qu’il dit : 

- Sire, pour que je reponde dignement, plaise 
a Votre Majeste de demander a monsieur le 
marechal s’il n’a pas ete dans un hotel de la rue 
de Bethisy, quelles personnes il y a vues et ce qui 
a ete convenu... 

Francois devint pale comme un mort. II sentit 
sa tete vaciller sur ses epaules comme si deja le 
bourreau l’eut touche. II chercha une reponse, les 
mots s’etranglerent dans sa gorge. 

- Miserable ! rala-t-il d’une voix si basse que 
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le roi ne l’entendit pas. 

-Puisque le marechal ne repond pas, reprit 
Henri, je vais repondre pour lui !... 

- Un instant, monseigneur ! fit soudain une 
voix calme, paisible, mordante, qui fit tressaillir 
Francois d’esperance, le roi de curiosite, et Henri 
de fureur. 

Le chevalier de Pardaillan s’avanga jusqu’au 
fauteuil, se plagant ainsi entre les deux freres. Et 
avant qu’on eut songe a lui imposer silence, avant 
qu’Henri fut revenu de l’etonnement que lui 
causait V intervention de cet inconnu, le chevalier 
poursuivit: 

- Sire, je demande pardon a Votre Majeste, 
mais appele comme temoin, je dois parler. Et je 
me permets de dire a monseigneur le marechal de 
Damville que la reponse a sa question ne saurait 
interesser en quoi que ce soit Sa Majeste... 

- Et pourquoi ? gronda Henri. Qui etes-vous 
done, vous qui osez parler devant le roi sans 
qu’on vous interroge ! 

- Qui je suis ? Peu importe !... Ce qui importe, 
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c’est qu’il est completement inutile de parler de 
la me de Bethisy si nous ne parlons pas d’abord 
de la me Saint-Denis !... de fauberge de la 
Deviniere !... de farriere-salle de cette 
auberge !... des poetes qui s’y reunissent!... 

A mesure que le chevalier parlait, Henri de 
Montmorency pliait les epaules, baissait sa tete 
devenue blafarde, courbait les reins, comme si 
chaque parole eut jete sur lui quelque poids 
enorme. 

- Que signifie cela ? s’ecria Charles IX. 

- Simplement que la question de Mgr de 
Damville etait odieuse et n’a rien a voir dans 
l’affaire qui nous rassemble. Je m’en rapporte a 
lui-meme !... 

Et le chevalier fit un pas en arriere. 

II etait si vibrant, si rayonnant d’audace, si 
petillant de malice que le roi ne put s’empecher 
de lui sourire avec une sorte d’admiration. 

- Est-ce vrai, Damville ? demanda Charles IX. 
Est-il vrai que votre question soit inutile a 
Eaffaire qui vous reunit en notre presence, vous 
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et votre firere ? 

Henri poussa un soupir pareil a un 
rugissement, et repondit: 

-C’est vrai, sire !... 

Francois adressa au chevalier un regard d’une 
eloquente gratitude. 

-Vous venez de me sauver la vie, disait ce 
regard ; jamais je ne Foublierai... 

Mais la curiosite du roi etait eveillee 
maintenant... ses soupgons peut-etre ! Entoure 
d’embuches et de conspirations, habitue a 
chercher sous chaque mot le signal d’un meurtre, 
dans chaque main qui fait un geste le poignard 
qui va le frapper, Charles fronga le sourcil. Son 
front d’ivoire jauni se plissa. 

-Pourtant, fit-il avec une sourde colere, c’est 
dans une intention quelconque que vous avez 
ainsi parle. Vous avez parle de la rue de 
Bethisy... De quel hotel s’agit-il ? Parlez !... Je le 
veux ! 

II etait evident que le roi songeait a V hotel 
Coligny, rendez-vous naturel des huguenots. 
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Henri comprit que de sa promptitude 
dependait maintenant sa vie... 

S’il ne trouvait pas une prompte reponse, son 
frere etait perdu ; mais le damne inconnu qui le 
tenait sous son regard de flamme denongait la 
scene de la Deviniere !... Or, la conspiration de 
Frangois n’etait pas sure : la sienne Petait. 

D’un effort surhumain, il rassembla ses idees. 
Et devore de rage a la pensee qu’il etait oblige... 
lui... d’inventer un mensonge pour sauver son 
frere, il repondit: 

-Sire, j’ai voulu parler de Photel de la 
duchesse de Guise... C’est une histoire de 
femmes... 

- Ah ! ah ! fit Charles IX avec un sourire. 

- Je Pavoue, sire, cette histoire serait penible a 
raconter pour moi, un ami du due de Guise... 

Charles IX detestait cordialement Henri de 
Guise, en qui il sentait un redoutable competiteur. 
Il connaissait d’ailleurs la conduite de sa femme 
qui, pour le quart d’heure, etait au mieux avec le 
comte de Saint-Megrin. 
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II se mit a rire, et dit tout haut: 

-Parlez plus bas, Damville, parlez plus bas... 
Guise et Saint-Megrin sont la, derriere cette 
porte !... 

- Vous comprenez, sire ?... 

- Je comprends, mort-dieu ! s’ecria le roi en 
riant de plus belle. Mais, reprit-il tout a coup, et 
la Deviniere ? que vient faire en tout ceci 
l’auberge de la Deviniere ? 

Pardaillan jeta a Henri un regard qui 
signifiait: « Vous nous sauvez, je vous sauve ! » 
et repondit: 

- Sire, si vous daignez le permettre, je dirai a 
Votre Majeste que Pauberge de la Deviniere est 
un lieu ou se reunissent des poetes pour causer de 
poesie... des dames, de grandes dames y viennent 
aussi causer de poesie ou de choses poetiques... 
seulement il arrive parfois que le poete porte 
pourpoint de satin mauve, manteau de soie 
violette, haut-de-chausses a rubans... 

C’etait le portrait de Saint-Megrin. 

Le roi eut un nouveau rire et grommela dans 
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ses dents : 

- Mort-diable ! je donnerais bien cent ecus 
pour que ce cher Guise ait entendu... 

Ainsi la comedie, par un hasard sinistre, se 
melait a ce drame et ne servait qu’a le rendre plus 
atroce. 

En effet, Henri qui bouillonnait de rage, Henri 
qui etait aux prises avec Eepouvante de 
Eechafaud entrevu, souriait pour soutenir son role 
et son mensonge ; sourire, grimace macabre. 

Francois, qui avait la mort dans Fame, 
s’essayait aussi a sourire, sous le regard du roi. 

Et Charles IX riait de ce rire terrible qui 
souvent se terminait par une crise atroce. 

Pardaillan seul, dans ce groupe, gardait un 
serieux implacable. 

Lorsque le roi eut fini de rire, Francois essuya 
la sueur qui inondait son front et reprit: 

- Sire, j’ose rappeler a Votre Majeste que je 
suis venu, confiant dans sa justice, reclamer la 
liberte de deux malheureuses femmes qui ont ete 
ravies et qu’on detient malgre elles. 
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Charles IX regarda Montmorency d’un air 
etonne. 

Ses yeux devenus troubles, parurent hagards. 

C’etait ainsi toutes les fois que le roi, qui avait 
sans doute herite de quelque affreuse maladie, 
sortait de l’atonie a laquelle il etait condamne. 
Une contrariete, une joie, une tristesse, un rire, 
tout le ramenait fatalement au bord de l’abime ou 
son esprit, a chaque instant, paraissait pres de 
sombrer. 

II fit un effort en comprimant son front dans 
une main, comme il faisait quand il craignait la 
crise. 

- Oui, c’est vrai, murmura-t-il en se rappelant. 
Montmorency, expliquez votre cause. 

- Sire, je fai dit a Votre Majeste : Jeanne, 
comtesse de Piennes, et sa fille Loi'se ont ete 
ravies de leur logis, rue Saint-Denis, par 
violence ; elles sont detenues prisonnieres ; je dis 
que c’est M. de Damville ici present qui est le 
ravisseur. 

Francois avait parle avec une sorte de 
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moderation et en evitant de regarder son frere. 

- Vous entendez, Damville ? fit le roi. Que 
repondez-vous ? 

- Que je nie, sire ! dit sourdement Henri. Je ne 
sais de quoi il est question. Je n’ai pas vu depuis 
dix-sept ans les personnes dont il s’agit. C’est 
done a moi de reclamer justice. La haine qu’on 
m’a vouee eclate ici. Et comme on n’ose pas 
m’attaquer de face, on prend ce biais, on 
m’accuse d’une imaginaire felonie. 

- Sire, dit a son tour Francois d’une voix qui 
avait repris toute sa fermete, la demarche que j’ai 
tentee aupres de Votre Majeste serait 
inqualifiable si je n’avais la preuve de ce que 
j’avance. Voici M. le chevalier de Pardaillan qui 
a passe la journee d’hier et une partie de la soiree, 
jusqu’a onze heures, cache dans l’hotel de 
Mesmes. Si Votre Majeste l’y autorise, le 
chevalier est pret a dire ce qu’il a vu et entendu 
dans f hotel. 

- Approchez, monsieur, et parlez, dit le roi. 

Le chevalier fit deux pas en avant et salua 
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avec sa grace un peu raide et hautaine. 

Damville ne put s’empecher de fremir. Avec 
son habitude de juger rapidement, il reconnaissait 
dans le chevalier un de ces hommes qui vont 
toujours jusqu’au bout de leurs entreprises. 
Cependant son air paisible et sa jeunesse le 
tranquillisaient. 

-Ah! songea-t-il en lui-meme, c’est la le 
fils ?... Je doute qu’il vaille le pere. 

- Sire, dit le chevalier, puisque nous en 
sommes aux questions, voulez-vous me permettre 
de demander a monseigneur de Damville par quel 
bout il veut que je commence mon recit ? 

- Je ne comprends pas, monsieur, fit 
Damville. 

- C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y 

A 

a un commencement, un milieu et une fin. A 
votre guise, monseigneur, je commencerai par la 
fin, c’est-a-dire par la voiture qui sort 
mysterieusement; par le commencement, c’est-a- 
dire par les faceties de votre intendant Gille ; ou 
enfm, meme, par le milieu, c’est-a-dire par 
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certaine conversation ou il s’agit de toutes sortes 
de choses et de gens, notamment de votre 
serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation 
dans laquelle joua un role quelqu’un qui venait de 
la Bastille expres pour vous en entretenir. 

A ces derniers mots qui lui prouvaient 
clairement que le chevalier connaissait l’entretien 
qu’il avait eu avec Guitalens, Damville chancela, 
livide, hagard, comme tout a l’heure quand 
Pardaillan avait parle de la Deviniere. 

- Oh ! le demon ! rugit-il en lui-meme. 

Et il balbutia : 

- Commencez par ou vous voudrez, 
monsieur ! 

- La victoire est a nous ! pensa Pardaillan. 

Et certain qu’avec la menace deguisee dont il 
venait de faire usage, il obtiendrait tous les aveux 
qu’il voulait, il ouvrait deja la bouche pour 
commencer son recit, lorsque la porte du cabinet 
s’ouvrit soudain. Les paroles s’etranglerent dans 
sa gorge, et il demeura les yeux fixes sur la 
personne qui venait d’apparaitre. 
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- Qui ose entrer sans etre mande ? gronda 
Charles IX. Comment ! c’est vous, madame ?... 

C’etait Catherine de Medicis. 

Elle s’avanga, laissant la porte ouverte. 

Derriere elle, dans la piece voisine, on pouvait 
voir le due d’Anjou, ses mignons, le capitaine de 
Nancey et une douzaine de gardes. 

-Voici Forage ! pensa Pardaillan qui jeta 
autour de lui un rapide regard. 

La reine mere s’avangait avec ce sourire mince 
qui donnait a sa physionomie une si terrible 
expression de cruaute. 

- Mais, madame, reprit Charles IX en 
palissant de colere, j’ai donne audience 
particuliere a M. le marechal de Montmorency, et 
nul ici, pas meme vous, n’a le droit... 

- Je le sais, sire, dit tranquillement Catherine ; 
aussi a-t-il fallu une circonstance d’une extreme 
gravite pour que je me decide a commette une 
infraction dont vous me saurez gre, j’en suis sure, 
quand je vous aurai dit qu’il y a ici un ennemi de 
la reine, votre mere, du due d’Anjou, votre frere, 
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et de vous-meme ! 

Damville compris qu’il etait sauve et respira 
largement. 

Francois, s’attendant a etre accuse, redressa la 
tete avec hauteur. 

Pardaillan demeura tres calme. 

- Que voulez-vous dire, madame ? s’ecria 
Charles IX qui au mot d’ennemi regardait deja 
autour de lui avec ses yeux troubles ou s’allumait 
une mauvaise lueur. 

- Je veux dire qu’il y a ici quelqu’un a qui il a 
fallu une singuliere audace pour oser penetrer 
dans le Louvre, apres avoir insulte le due 
d’Anjou, votre frere, apres avoir porte sur lui des 
mains criminelles, enfm, apres m’avoir bafouee 
moi-meme ! 

- Nommez-le ! Nommez-le done, par tous les 
diables ! 

- C’est celui qu’on appelle Pardaillan ! Le 
voici ! 

-Hola ! gronda le roi en se levant. Gardes !... 
capitaine, saisissez cet homme ! 
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Avant que le roi eut acheve de parler, les 
mignons et Maurevert, devangant les gardes, 
s’elancerent dans le cabinet en hurlant: 

- Sus ! sus ! A mort!... 

En meme temps, ils avaient tire leurs epees. 

Quelus venait en tete. Derriere lui, Maugiron, 
Saint-Megrin et Maurevert. Puis, Nancey et les 
gardes. 

Francois et Henri etaient demeures aussi 
stupefaits Fun que Fautre; mais tandis que 
Francois songeait deja a interceder pour le 
chevalier, Henri, pale de joie, comprenait que cet 
incident le sauvait. 

Quant a Pardaillan, des Fentree de la reine, il 
s’etait tenu sur ses gardes. 

Son regard qui, dans ces occasions supremes, 
acquerait une intensite extraordinaire, embrassa 
la scene entiere dans ses moindres details. Dans 
le meme instant inappreciable, il vit le roi debout, 
la reine qui, du doigt, le designait pour 
Farrestation, Francois de Montmorency qui 
commengait un geste vers Charles IX, Henri de 
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Damville qui se reculait pour laisser place aux 
assaillants, et Quelus, flamberge au vent, qui 
hurlait et levait son epee. 

II vit tout cela, d’ensemble, comme dans les 
visions de certains reves, ou des personnages 
d’un relief etrange executent mille gestes tous 
perceptibles a la fois. 

Et cela dura l’espace d’un eclair. 

Dans 1’instant qui suivit, on le vit saisir l’epee 
de Quelus, la lui arracher, la briser sur ses genoux 
et en jeter les morceaux a la figure des assaillants 
qui, devant cette chose enorme, inouie, d’une 
rebellion en presence du roi, s’arreterent, se 
regarderent, stupides, puis, tous ensemble, 
foncerent a nouveau. 

Or, ce temps d’arret, si rapide qu’il eut ete, 
avait suffi a Pardaillan pour concevoir et executer 
une de ces bravades folles auxquelles il semblait 
se complaire par fantaisie, par une sorte de 
dilettantisme a froid. 

Quelus avait sa toque sur la tete... On entendit 
une voix d’un calme feroce, d’une ironie aigue, 
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proferer ces mots : 

- Saluez done la justice du roi !... 

Quelus, en meme temps, poussa un cri de 
douleur. Pardaillan venait de lui arracher sa 
toque, brisant les longues epingles d’or qui la 
fixaient, et par la meme occasion, arrachant 
quelques poignees de cheveux. 

La toque tomba aux pieds de Catherine. 

Ce moment meme etait celui ou tous les 
assaillants, apres une seconde d’arret, se ruaient 
sur le chevalier. 

Cinq ou six epees lui porterent des coups 
furieux et ne frapperent que le vide. 

Son coup fait, Pardaillan, bondissant en 
arriere, avait saute sur le rebord de la fenetre en 
criant: 

- Au revoir, messieurs... 

Et il sauta ! 

La fenetre etait peu elevee. 

Mais il y avait un fosse... un fosse plein d’eau, 
large et profond. 
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- Si je tombe a l’eau, pensa Pardaillan, je suis 
a jamais ridicule. 

Un autre eut pense : je suis perdu ! 

Pardaillan, avant de sauter le fosse qu’il 
mesura du regard, se ramassa sur lui-meme, les 
muscles si convulses que les veines de son front 
se gonflerent sous V effort. II eut exactement 
P attitude du lion qui va bondir. 

Ses muscles se detendirent, pareils a de 
puissants ressorts. 

II sauta a V instant precis ou Maurevert et 
Maugiron atteignaient la fenetre et allaient le 
saisir. 

Ils le virent retomber a pieds joints sur le bord 
oppose du ruisseau, se retourner, tandis que, 
hurlants, ils montraient le poing, et grave, sans 
hate, soulever son chapeau dans un grand geste, 
puis s’en aller, de son pas souple et tranquille. 

- L’arquebuse ! L’arquebuse ! vocifera le due 
d’Anjou. 

Pardaillan entendit, mais ne se retourna pas. 

Maurevert qui passait pour bon tireur saisit 
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une arquebuse toute chargee, ajusta le chevalier. 

La detonation retentit. 

Pardaillan ne se retourna pas. 

- Oh ! le demon ! gronda Maurevert. Je Lai 
manque !... 

Et des bateliers qui descendaient la Seine 
virent avec etonnement cette fenetre du Louvre a 
laquelle se montraient cinq ou six gentilshommes 
penches, le poing tendu, hurlant d’apocalyptiques 
menaces. 

A ce moment, le chevalier de Pardaillan 
tournait et disparaissait au coin. 

Alors seulement, il se mit a courir. 

* 


Les quelques minutes qui suivirent furent, 
dans le cabinet royal, pleines de confusion et 
exemptes d’etiquette, chacun donnant son avis 
sans ecouter celui du voisin. 

-Morbleu ! s’etait eerie le due de Guise, c’est 
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le jeune sanglier du Pont de Bois ! 

Et en lui-meme, il pensa : 

- Quel dommage qu’il ne veuille pas etre a 
moi ! Mais a qui est-il done ? 

- Qu’on m’en donne l’ordre ! cria Maurevert, 
et ce soir, cet homme sera au pouvoir de Sa 
Majeste. 

- Vous avez l’ordre ! fit Catherine. 

Maurevert s’elanga, suivi des mignons, 
excepte Quelus qui se plaignait de la tete. 

En meme temps, le roi frappant du poing sur 
le bras du fauteuil ou il s’etait assis, grondait. 

-Par la mort-dieu, je veux qu’on fouille 
Paris ! Je veux que le rebelle soit tout a l’heure a 
la Bastille ! Je veux que son proces commence 
demain ! Ah! monsieur de Montmorency, je 
vous felicite des gens que vous m’amenez ! 

- Monsieur le marechal a toujours eu le tort de 
ne pas surveiller qui il frequente, dit Catherine 
d’une voix miel et fiel. Le marechal vient 
rarement au Louvre. Il choisit ailleurs ses amis... 
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Henri de Damville sourit, il triomphait. 

Francois laissait passer Forage. 

- M. de Montmorency frequente les ennemis 
du roi, dit rageusement le due de Guise. 

- Prenez garde, due ! repondit Francois ; je 
puis vous repondre, a vous qui n’etes ni la reine 
ni le roi... 

Et tout bas, en le touchant du bout du doigt a 
la poitrine, et en le regardant dans les yeux, il 
ajouta : 

- Ou du moins, pas encore, malgre vos desirs ! 

Guise, epouvante, recula. 

- Sire, reprit Catherine, ce chevalier de 
Pardaillan m’a insultee dans une circonstance que 
je raconterai a Votre Majeste. Il a ose porter les 
mains sur votre frere... Est-ce vrai, Henri ? 

- Ce n’est pardieu que trop vrai ! repondit le 
due d’Anjou d’une voix nonchalante, en lissant sa 
barbe rare avec un peigne. 

Et se tournant vers Quelus : 

- Comment va ta pauvre tete, mon ami ? 
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-Monseigneur, mal, tres mal... Ce truand m’a 
arrache toute une poignee de cheveux... 

- Rassure-toi; je te donnerai d’un onguent qui 
est souverain, c’est ma mere qui l’a fait faire 
expres pour moi. 

Catherine de Medicis, pendant ce temps, 
poursuivait: 

- Sire, cet homme est un dangereux ennemi 
pour moi, pour le due d’Anjou... 

- Cela suffit, dit Charles IX. Je pretends qu’on 
l’arrete et qu’on instruise son proces. J’en veux 
faire un exemple eclatant. 

Et avec son sourire blafard, il ajouta : 

- Ainsi, on verra que j’aime ma famille... car 
j’aime ma famille moi, autant qu’elle m’aime... 

Satisfait de cette pointe sournoise qu’il langait 
a sa mere et a son frere, le roi redevint tout 
joyeux et fit signe qu’il voulait etre seul. 
Catherine sortit avec le due d’Anjou, suivis des 
yeux par le roi. Les autres assistants se retirerent 
aussi. Mais Francois de Montmorency demeura 
ferme a son poste ; ce que voyant, Henri de 
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Damville demeura egalement. 

Le roi les regarda avec etonnement. 

-Je croyais avoir dit que l’audience etait 
terminee, fit-il. 

- Sire, dit Francois d’un ton ferme, Votre 
Majeste m’a promis de me rendre justice : 
j’attends ! 

- C’est vrai, apres tout, fit Charles IX. Parlez 
done... 

- Puisque, reprit alors le marechal, puisque M. 
de Pardaillan n’est plus la, je dirai ce qu’il a vu, 
ce qu’il a entendu... Une voiture a quitte l’hotel 
de Mesmes cette nuit a onze heures, emmenant 
secretement deux femmes. En vain le nierait- 
on !... 

- Je ne le nie pas, dit froidement Damville. 

Francois serra les poings. Un flot de sang 
monta a son visage. 

- Et puisqu’on m’y oblige, continua Damville, 
je ferai ici une confidence que je ne ferais devant 
personne au monde. 
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II regarda avec inquietude du cote de la porte, 
et, mysterieusement, acheva : 

- Sire, une jeune duchesse et sa suivante en 
mal d’aventure sont venues me demander 
Fhospitalite et m’ont prie de les ramener a leur 
hotel. Votre Majeste exige-t-elle le nom de cette 
haute dame ?... 

-Non pas, par la mort-dieu ! s’ecria 
Charles IX en riant. 

Francois se tordit les mains avec une rage 
desesperee. II comprit qu’il ne pourrait 
convaincre le roi. 

Mal vu a la cour, tandis que son frere y etait 
en pleine faveur, depourvu de preuves 
irrecusables, il avait vu s’enfuir avec Pardaillan 
sa seule chance de succes. 

II baissa la tete, vaincu. 

- Allons, vous voyez que vous vous etes 
trompe, marechal, dit le roi. Allez, messieurs, 
allez... Hola, un instant: nous voyons avec peine 
et chagrin la plus noble maison de France divisee 
par des querelles intestines... J’espere, je veux 
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que tout cela cesse bientot... Vous m’entendez, 
messieurs ? 

Les deux freres s’inclinerent et sortirent : 
Henri, radieux, Francois, la rage au coeur. 

Dans la piece voisine, le marechal de 
Montmorency mit lourdement sa main sur 
Fepaule de son frere. 

- Je vois que votre arme est toujours la meme, 
dit-il d’une voix rauque et sifflante : mensonge et 
calomnie ! 

-J’en ai d’autres a votre service ! dit Henri 
dont le visage se contracta. 

Francois jeta sur son frere un regard sanglant. 
Sa main se crispa sur le manche de sa dague. 
Mais peut-etre se dit-il que s’il frappait Henri tout 
de suite, il lui serait impossible de savoir ce 
qu’etaient devenues celles qu’il cherchait. 

-Ecoute, gronda-t-il. Je veux te laisser le 
temps de reflechir. Mais lorsque je me presenterai 
a l’hotel de Mesmes, tout sera fini. Si, a ce 
moment, tu ne rends les deux malheureuses que 
tu m’as volees, prends garde ! Chez toi, au 
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Louvre, dans la me, partout ou je te trouverai, je 
te tuerai ! Attends-moi ! 

- Je t’ attends ! repondit Henri. 
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XXXVIII 


Le premier amant 


Revenons deux jours en arriere, nous entrerons 
dans le couvent des Carmes qui occupait un vaste 
emplacement sur la montagne Sainte-Genevieve, 
non loin de l’endroit ou, plus tard, sous 
Louis XIII, devait s’elever le Val-de-Grace. 

Outre ce couvent, les Carmes avaient encore 
un etablissement au pied de la montagne, place 
Maubert. Plus tard, ils eurent aussi une maison 
rue de Vaugirard, et, au commencement du dix- 
septieme siecle, y batirent une eglise. C’est dans 
cette derniere maison, aujourd’hui encore habitee 
par des carmelites, que Ton commenga, vers 
1650, a fabriquer Yeau des carmes ou eau de 
melisse. 

Le couvent de la montagne Sainte-Genevieve 
comportait differents batiments, un cloitre, une 
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chapelle et de vastes jardins. II etait 
admirablement organise, et comme tous les 
couvents, possedait ses freres queteurs, qui s’en 
allaient par les rues, melant leurs crieries a celles 
des marchands de poisson, de venaison, de 
pigeons et d’oisons, de roinsoles, de miel, d’ail, 
de legumes, poireaux, oignons, navets, de feves, 
de fruits, marchands de vin qui se debitait a la 
pinte, marchands de vinaigre, de verjus, d’huile, 
marchands de pates chauds, de flans, de galettes, 
etc. etc. 

Une vieille chanson parle de ces freres 
mendiants ou queteurs qui parcouraient la ville en 
tous sens du matin au soir : 


Aux freres de Saint-Jacques 1 , pain 
Pain, pour Dieu, aux freres menors... 2 3 
Du pain aux sas \pain aux barres 4 , etc. 


1 Jacobins. (Note de M. Zevaco.) 

2 Cordeliers. (Note de M. Zevaco.) 

3 Freres sachats. (Note de M. Zevaco.) 

4 Carmes. (Note de M. Zevaco) 
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La chanson enumere ainsi tous les ordres qui 
inondaient Paris de leurs queteurs, et comme on 
le voit, n’a garde d’oublier les Carmes ou Barres. 

Plus un couvent avait de mendiants, plus il 
etait riche. 

Les Carmes en avaient une douzaine. 

Ce couvent avait ses imagiers qui 
enluminaient des missels vendus tres cher aux 
grandes dames; il avait ses savants qui 
s’occupaient de dechiffrer les vieux grimoires ; il 
avait ses predicateurs qui allaient par les eglises 
menacer des flammes eternelles les mauvais 
chretiens qui voyaient avec peine s’elever la 
flamme des buchers pour devorer de braves gens 
coupables de huguenoterie ; il avait son abbe ; il 
avait enfin tout ce qu’avaient les autres couvents. 

Mais ce que n’avaient pas les autres couvents, 
et ce qu’avait celui des Carmes, c’etait deux etres 
exceptionnels pour un couvent. 

Le premier etait un enfant. 

Le deuxieme, c’etait le «crieur des 
trepasses ». 
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L’enfant avait quatre ou cinq ans. II etait pale, 
chetif, avec un visage souffreteux et jaune. II 
n’aimait pas a jouer dans les grands jardins. II 
fuyait la societe des moines. On Eappelait tantot 
Jacques, tantot Clement. II etait de nature 
craintive, un peu sombre, et tres sauvage. 

Un seul moine avait trouve grace devant cet 
enfant, c’ etait le frere crieur des trepasses 1 . 

Celui-ci, des que le couvre-feu avait sonne a 
Notre-Dame, des que les autres eglises, par la 
voix de leur clocher, avaient repete aux Parisiens 
que l’heure etait venue d’eteindre le feu et les 
chandelles, avait pour mission de se promener 
dans les rues noires et silencieuses. 

II errait dans la nuit, seul, tout seul, comme 
une ame en peine. 

D’une main, il portait un falot pour eclairer sa 
route ; de V autre, une sonnette qu’il agitait de 
loin en loin. Et alors sa voix lugubre s’elevait: 

-Mes freres, priez Dieu pour Tame des 

1 L’usage du crieur des trepasses s’est maintenu jusque sous 
Louis XIV. Mais cette fonction etait generalement confiee a un 
la'ique. (Note de M. Zevaco.) 
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trepasses !... 

Bien que ces fonctions fussent des plus 
humbles, le frere prieur etait considere et meme 
craint dans le couvent. L’abbe l’appelait souvent 
a son chapitre, et en dehors de ces consultations 
faites officiellement, avait encore avec lui de 
nombreux entretiens particuliers. 

On disait parmi les moines que ce frere etait 
arrive au couvent muni par le pape de redoutables 
pouvoirs. 

C’etait d’ailleurs un predicateur de haute 
eloquence, d’une hardiesse etrange qui confirmait 
les bruits touchant les pouvoirs occultes dont il 
aurait ete investi. 

II avait sollicite et obtenu aussitot l’emploi de 
vaquer la nuit par les rues en criant aux bourgeois 
de prier pour les trepasses. 

On l’appelait le reverend Panigarola, bien 
qu’il n’eut pas encore les titres necessaires pour 
etre traite de reverend. II faut croire qu’il se 
plaisait a cette modeste et lugubre fonction, car 
des que la nuit tombait, Panigarola, s’il n’avait 
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pas quelque sermon nocturne a prononcer, se 
couvrait d’un manteau noir, saisissait sa clochette 
et sa lanterne et s’en allait par les rues, ne 
rentrant souvent qu’au matin, extenue, brise de 
fatigue par sa morne promenade. 

Alors il s’enfermait dans sa cellule. 

Pour y dormir ? 

Peut-etre ! Car enfin, si ascetique et bilieux 
qu’il fut, le reverend Panigarola etait sans doute 
soumis a la loi du sommeil comme le commun 
des humains, des animaux et meme des plantes. 

Mais de jeunes freres pretendaient que 
Panigarola ne dormait jamais et que, plusieurs 
fois, s’etant approches de sa cellule a l’heure ou 
on devait le croire endormi, ils avaient entendu 
des sanglots et des prieres. 

Panigarola ne parlait a personne, dans le 
couvent, qu’a l’abbe ou au prieur. 

Non qu’il fut trop fier: il exagerait au 
contraire son humilite ; mais sans doute il avait 
trop a penser pour aimer a parler. 

Il paraissait tout jeune encore. 


1075 



Mais les soucis ou les chagrins avaient 
imprime a son front des rides precoces, a sa 
bouche un pli amer et donne a son regard cette 
fixite effrayante de Thomrne qui s’habitue a 
contempler les visions que 1’ amour ou la haine 
font passer devant les yeux de son imagination. 

Tel qu’il etait, Panigarola plaisait au petit 
Jacques. Seul, il pouvait approcher de Tenfant 
qui, sans cela, eut vecu a T abandon. Peut-etre la 
tristesse visible de ce moine, en harmonie avec sa 
propre tristesse instinctive, avait-elle touche 
V enfant ? 

On les voyait roder ensemble dans Tapres- 
midi, a travers le jardin ou tout renaissait. 

Ils se promenaient, silencieux, la plupart du 
temps. 

Mais le moine cherchait a provoquer les 
questions de Jacques, a exciter sa curiosite, et 
deja il Texergait a lire dans un livre plein 
d’images. L’enfant etait d’ailleurs d’une extreme 
precocite, et s’il s’etiolait a Tombre de ce cloitre, 
son intelligence au contraire semblait se 
developper demesurement. 
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Le moine appelait Jacques «mon enfant» 
d’une voix paisible et douce, 1’enfant appelait le 
moine « bon ami ». 

C’etait entre eux une intimite monotone, sans 
tendresse, eut-il semble. 

Ce jour-la, le moine et 1’enfant, vers deux 
heures de l’apres-midi, etaient assis sur un banc ; 
tandis que la communaute chantait un office a la 
chapelle. 

Panigarola, par faveur speciale, n’assistait aux 
offices que lorsque cela lui convenait. 

Le moine avait sur ses genoux un missel ecrit 
en gros caracteres et imprime en latin. Mais le 
livre contenait aussi quelques prieres en cette 
langue qu’on appelait encore « la vulgaire » et 
qui etait la langue frangaise. 

Le petit Jacques Clement etait debout pres de 
lui. 

II ne s’appuyait pas contre son instructeur 
comme eut fait un enfant confiant et tendre ; mais 
il semblait garder une attitude defiante, 
craintive... en somme, il consentait a s’entretenir 
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avec Panigarola, mais il ne l’admettait pas dans 
l’intimite de son ame. 

Le moine, a cette minute, paraissait avoir 
oublie son eleve. 

II regardait devant lui, les yeux fixes dans le 
vague, les traits contractes ; et le petit se taisait, 
non effraye par ce silence auquel il etait habitue, 
mais attendant avec patience que fut reprise la 
legon. 

Enfm, un profond soupir gonfla la poitrine du 
moine, et ses levres s’agiterent comme si elles 
allaient balbutier quelques paroles. Mais son 
regard etant tombe sur le petit, il tressaillit, passa 
la main sur son front, et dit: 

- Allons, mon enfant... allons... 

Son doigt se posa sur une ligne, et fenfant, en 
hesitant, lut: 

- « Notre pere... qui etes au ciel »... qui est-ce, 
ce pere, bon ami ? 

-C’est Dieu, mon enfant... Dieu qui est le 
pere de tous les hommes... Dieu, mon enfant, est 
notre pere dans les cieux, comme notre pere 
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visible Test sur la terre. 

-Ainsi, dit T enfant pensif, nous avons deux 
peres... Tun qui est au ciel et qui est le pere de 
tous ; et puis chaque enfant a encore un pere sur 
la terre... 

- Oui, mon enfant: c’est bien cela, dit le 
moine etonne qu’une telle question eut pu germer 
dans l’esprit de ce petit etre. 

Et ce fut une flamme d’orgueil qui eclaira un 
instant ses yeux. 

II reprit: 

-Continuons, mon enfant... « Notre pere qui 
etes au ciel... » 

Mais E enfant etait poursuivi par une pensee. 

- Ainsi, dit-il, tu as un pere, bon ami ? 

- Sans doute, mon enfant. 

- Et le frere sonneur ? Et les deux gros 
chantres qui ont de si vilaines figures ? Et le frere 
jardinier ?... Ils ont tous un pere ? 

-Bien certainement, fit le moine qui regarda 
attentivement le petit Jacques. 
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- Et les enfants qui, quelquefois, passent par- 
dessus le mur pour prendre des fruits et apres 
lesquels le frere jardinier court avec un gros 
baton, est-ce qu’ils ont chacun leur pere ? 

Le moine repondit plus faiblement: 

- Mais oui, mon enfant... 

- Alors, dit le petit, pourquoi est-ce que je n’ai 
pas de pere, moi ? 

Le moine palit. Un tressaillement de 
souffrance et d’amertume le secoua. Et ce fut 
d’une voix sourde, presque mechante, qu’il 
demanda : 

- Qui t’a dit que tu n’as pas de pere !... 

-Mais, fit le petit, je le vois bien... Si j’avais 
un pere, il serait ici avec moi... je vois bien les 
autres enfants, le dimanche, quand ils viennent a 
la chapelle... chacun d’eux a un pere ou une 
mere... moi, je n’ai ni pere, ni mere. 

Panigarola demeura sombre, perplexe, agitant 
des reponses et n’osant les formuler. 

L’ enfant reprit: 
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-N’est-ce pas, bon ami, que je n’ai pas de 
pere, pas de mere... que je suis seul, tout seul ? 

- Et moi ! fit enfm le moine d’une voix qui eut 
effraye un autre enfant, que suis-je done ? 

Le petit Jacques Clement considera son bon 
ami d’un ceil attentif, etonne. 

- Toi ? dit-il... tu n’es pas mon pere ! 

Le moine eut un sursaut terrible de sa 
conscience, tandis qu’il demeurait pale et glace. 
II lutta un moment contre fen vie furieuse de 
saisir dans ses bras Lenfant d’Alice ! 

- Ah ! miserable coeur ! gronda-t-il en lui- 
meme. Je me donne ma paternite comme 
pretexte ! Avoue que c’est un peu d’elle-meme 
que tes levres chercheraient sur les joues de ton 
fils !... 

II se renferma dans un silence farouche ; 
affaisse, ramasse sur lui-meme, la machoire dans 
sa main crispee, il considera avec horreur et 
delice la radieuse vision de femme qui flottait 
devant lui. 

Voyant son immobilite et comprenant qu’il 
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n’y aurait pas de legon, l’enfant demanda : 

- Je peux jouer, bon ami ? 

- Oui... joue, mon enfant... 

Le petit Jacques Clement se retira a quelques 
pas, s’assit a terre, mit son menton dans ses deux 
mains, et son regard clair se fixa sur des choses 
vagues qu’il entrevoyait... 

C’etait ainsi qu’il jouait. 

Et nul n’eut su dire lequel de ces deux drames 
etait le plus digne de pitie : du drame furieux qui 
se dechainait dans le coeur du pere, ou du drame 
de confuse et incertaine douleur qui se deroulait 
dans Fame du fils. 

Le rapprochement de ces deux visions n’etait- 
il pas lui-meme poignant ? 

Car ce que f enfant cherchait a evoquer, c’etait 
une figure de femme qui eut ete sa mere ; et ce 
que le moine evoquait pleinement avec une 
terrible puissance, c’etait cette mere elle-meme... 

-Elle serait habillee tout de blanc, songeait 
l’enfant; elle viendrait par la, par la porte du 
jardin, elle serait belle, bien belle, et me 
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regarderait si doucement, comme personne ne 
m’a jamais regarde, et elle me dirait : Allons, 
petit Jacques, viens m’embrasser... ne sais-tu pas 
que je suis ta mere ?... 

-Terreur, angoisse, eternel supplice de 
E amour ! songeait le moine. En vain, j’essaie de 
Eecarter, de la repousser ! Elle est la, toujours 
presente... et son sourire m’enchante... Quoi ! 
dans l’horreur meme qu’elle m’inspire, je trouve 
done un mysterieux attrait ?... Ah ! ce que j’ai 
souffert lorsqu’elle pleurait a mes pieds ; 
comment, dans cette eglise, ai-je pu resister a la 
tentation de briser la grille du confessionnal et de 
la saisir dans mes bras ! Cette tentation me 
poursuit!... La voir, la revoir une minute 
encore !... 

Brusquement, il se leva du banc de pierre ou il 
etait assis et, sombre, meditatif, ayant oublie 
Eenfant, il se dirigea vers un escalier qui montait 
a sa cellule. 

Jacques ne s’apergut pas de son depart. 

Dans sa cellule, Panigarola s’assit, un peu 
soulage par V ombre ou il se baignait. 
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II y avait dans la cellule aux murs blanchis a la 
chaux, une etroite couchette, une table et deux 
escabeaux. Sur la table poussee contre le mur, en 
face le lit, quelques livres. 

Sur le panneau qui faisait vis-a-vis a la porte, 
un crucifix. 

Pas de prie-dieu : les moines devaient prier, 
les genoux sur les dalles. 

Panigarola s’assit, tournant le dos au crucifix, 
accoude a la table. 

Cependant, un instant, son regard etait tombe 
sur le Christ decharne, cloue sur sa croix. 

Et maintenant, il songeait: 

- Si encore, 6 Christ, je croyais en toi ! si 
j’avais pu aneantir ma pensee, mon ame, mes 
sentiments, dans cet ocean obscur qui s’appelle la 
Foi !... J’ai tout tente en vain... je ne crois pas... je 
ne croirai jamais... je souffrirai toujours ! T’ai-je 
assez appele a mon secours, 6 Christ ? Ai-je eu 
assez la volonte de ne plus penser, de 
m’etreindre, et de devenir, moi aussi, perinde ac 
cadaver , pared a un cadavre ? La vie, en moi, a 
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ete plus forte que toi, 6 Christ !... Pourtant, c’est 
de tout mon vouloir que je t’ai cherche, que je 
suis entre au cloitre, que je suis venu a la mort !... 
Oui, je t’ai cherche la-haut sur le firmament 
constelle, par les nuits claires et, dans ma 
conscience obscure, par les jours d’orage et de 
passion !... Je n’ai trouve que neant... et sur ce 
neant, ou plutot pres de ce neant, parallele a lui, 
se fondant en lui, j’ai trouve la vie omnipotente, 
la vie a laquelle nul etre n’echappe... vie, cruaute, 
souffrance, et apres... rien ! 

II souffla et son poing tomba lourdement sur la 
table. 

-II faut done que je la revoie !... Depuis la 
scene du confessionnal, ma passion rallumee ne 
me laisse plus de repit... je fatigue, je brise mon 
corps a de somnolentes promenades sans fin a 
travers la ville silencieuse, et quand je parviens 
enfin a m’endormir, le reve, plus cruel que la 
realite, me l’apporte et la met dans mes bras !... II 
faut que je la revoie !... Mais que lui dirai-je, 
insense ? Ou trouverai-je l’etincelle sacree qui 
enflammera cette ame putride et en fera une ame 
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aussi belle que son corps ?... 

Alors la tempete qui hurlait dans cette 
conscience, se dechaina plus furieuse. 

II gringa des dents. II se mordit les mains pour 
que des freres n’entendissent point ses sanglots. II 
se jeta sur la couchette, enfouit sa tete dans les 
couvertures. 

-Et que m’importe son ame ! rugit-il en lui- 
meme. Que m’importe qu’elle ait trahi ! Qu’elle 
ait eu des amants ! Qu’elle soit descendue a 
1’abjection de la honte par la prostitution mise au 
service de l’espionnage ! Alice ! Alice ! Ou es-tu, 
Alice ? Je te veux, je t’aime, je t’aime !... 

Lentement, la journee s’ecoula. 

Lorsque le reverend Panigarola parut au 
refectoire, les yeux baisses, les bras croises, les 
jeunes moines remarquerent sa paleur 
cadaverique. 

De vrai, c’etait un cadavre en marche... 

La nuit vint. 

Panigarola jeta sur ses epaules un manteau 
noir et alia se faire ouvrir la porte du couvent. Le 
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frere portier, gros moine a face rubiconde, alluma 
son falot et le lui remit, ainsi que la clochette. 

-Vous n’avez pas peur, dit-il avec un gros 
rire, a vous promener ainsi dans la nuit, de 
rencontrer quelque loup-garou, peut-etre quelque 
demon ? 

Panigarola secoua la tete. 

- Moi, reprit le portier, j’en mourrais de peur... 
a moins que le loup-garou, demon, Belzebuth, 
Satan, ne prenne la forme de quelque fille 
accorte... 

Panigarola prit silencieusement son falot et sa 
clochette et, tandis que, secoue encore de rire, le 
portier refermait soigneusement la porte du 
couvent, deja, dans la rue, tintait la clochette 
melancolique et se faisait entendre le cri lugubre : 

-Mes freres, priez Dieu pour Tame des 
trepasses !... 

Panigarola franchit la Seine. 

D’habitude, il allait au hasard, sans chemin 
convenu. 

Ce soir-la, il marcha droit au Louvre et 
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s’enfonga ensuite dans les ruelles qui 
enveloppaient le palais des rois... 

Bientot, il arriva me de la Hache. 

II s’arreta presque en face de la maison a la 
porte verte, sous un auvent dans 1’ombre duquel 
il disparaissait, fantome qui faisait corps avec la 
nuit ambiante. 

Et il attendit. 

Ce n’etait pas la premiere fois qu’il venait se 
refugier dans cette encoignure sombre. Et 
souvent, par les nuits sans lune, apres avoir 
longtemps erre a travers Paris, il fmissait par 
aboutir la, comme un oiseau nocturne qui, apres 
avoir trace de grands cercles, Emit par se poser 
sur la pointe de rocher qui l’attirait, et pousse 
alors son cri funebre... seulement le cri que 
poussait le moine ne s’entendait pas ; ce n’etait 
qu’un sanglot d’homme. 

A Eordinaire, il cherchait d’abord, en partant 
du couvent, a eviter les chemins qui pouvaient le 
ramener me de la Hache. La plupart du temps, il 
y reussissait, et rentrait victorieux de lui-meme, 
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mais que de fois, aussi, apres avoir longuement 
resiste, il arretait tout net son itineraire et se 
rendait a son poste par les voies les plus 
directes !... 

Alors, il fmissait par se mettre a courir, et sa 
hate suivait la progression de la limaille qu’attire 
un aimant et qui se precipite avec plus de 
violence en approchant du centre attractif. 

Et lorsqu’il arrivait ruisselant, haletant, il se 
demandait avec desespoir ce qu’il etait venu faire 
la! 

Deux heures ou trois heures du matin 
sonnaient dans ce grand silence dont le silence 
nocturne du Paris moderne ne peut donner 
aucune idee. 

Panigarola fixait des regards tantot emplis de 
larmes, tantot etincelants de haine, sur cette porte 
qu’il ne devait jamais franchir; alors il se 
comparait soi-meme a quelque ange dechu qui, 
de loin, contemple la porte du paradis. 

Et lorsqu’il sentait que l’amertume allait 
deborder de son coeur, lorsqu’il comprenait qu’il 
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ne pourrait en supporter davantage, il s’en allait, 
secouant sa clochette, et jetant son cri comme un 
rale : 

- Priez pour les trepasses !... 

-Le trepasse, c’est moi ! ajoutait-il en lui- 
meme. 

Souvent Alice de Lux dut entendre le cri et 
frissonner de 1’accent desespere du crieur. 

Ce soir-la, comme on La vu, le moine se rendit 
tout droit a la rue de la Hache. C’etait pour lui un 
soulagement que d’avoir pris une resolution. 
Toute son energie du temps ou il appartenait au 
monde des vivants lui revenait, et, avec V energie, 
l’indomptable volonte de triompher. 

Il deposa doucement sa clochette et son falot 
qu’il avait eteint en atteignant la rue de la Hache. 

Ainsi, il serait libre de ses mouvements. 

Panigarola etait venu avec P intention 
fortement arretee d’entrer tout de suite dans la 
maison. Le trajet du couvent a la rue de la Hache 
n’avait ete qu’une suite de phrases violentes qu’il 
comptait jeter a Alice. 
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Et lorsqu’il fut arrive, lorsqu’il se fut tapi dans 
son encoignure, il comprit combien lui etait 
difficile cette chose si simple qui consistait a 
heurter un marteau pour se faire ouvrir une porte. 

Cent fois, il fut decide ; et cent fois, au 
moment meme ou il se disait « Allons ! » il se 
renfonga plus farouchement, plus desesperement 
dans f ombre. 

Comme il etait la, hesitant, fmissant par se 
demander s’il ne valait pas mieux escalader le 
mur ou plutot s’en aller, la porte s’ouvrit... il y 
eut un chuchotement... le moine demeura petrifie 
d’angoisse. 

Ce qu’il redoutait se produisit : il entendit un 
baiser, si doux qu’eut ete ce baiser. 

Ce faible bruit, cet echo affaibli d’amour, 
retentit en lui comme un coup de tonnerre... 

Il allait s’elancer... 

Au meme instant, fhomme s’en alia 
rapidement, la porte se referma... 

Cet homme, c’etait le comte de Marillac. 

Panigarola put le suivre un instant des yeux : 
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ce fut une rapide vision aussitot effacee. 

-L’homme qu’elle aime ! gronda-t-il. II s’en 
va heureux, Tame radieuse ; et moi, miserable, 
moi !... 

Sa pensee sombra dans une sorte de 
balbutiement et n’acheva pas de s’indiquer. 

Longtemps, fige a la meme place, le moine 
lutta contre la douleur de la jalousie comme s’il 
l’eut eprouvee pour la premiere fois. 

Enfin, apres peut-etre une heure d’attente, il se 
dirigea resolument sur la porte. 

Au moment ou il allait frapper, cette porte 
s’ouvrit de nouveau. 

Panigarola n’eut que le temps de s’effacer 
contre la muraille. 

Ce fut encore un homme qui sortit et s’eloigna 
rapidement: cette fois, c’etait le marechal de 
Damville. 

Le moine ne le reconnut pas. Peut-etre meme 
ne preta-t-il qu’une attention mediocre a ce fait 
qu’un homme sortait de chez Alice... apres 
P autre ! 
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II repoussa violemment la porte a 1’instant ou 
elle se refermait et entra dans le jardin. 

La vieille Laura qui avait escorte Henri n’etait 
pas femme a s’effrayer ; elle s’attendait toujours 
a tout ce qui peut arriver a l’honnete gouvernante 
d’une femme telle qu’Alice de Lux. Au premier 
coup d’oeil, elle reconnut Panigarola, et sourit; 
cependant, comme elle tenait a toujours avoir les 
apparences pour elle, - ce qui est le fond meme 
de l’honnetete sociale, - elle esquissa une 
tentative de resistance et prit la posture d’une 
duegne effarouchee qu’on violente et qui va crier 
au secours. 

- Silence ! dit le moine en saisissant le bras de 
la digne Laura. 

Et certain que la gouvernante ne tenterait rien 
contre lui, il penetra dans la maison que venaient 
de quitter l’un apres l’autre le comte de Marillac 
et Henri de Montmorency. (On n’a pas oublie, 
sans doute, que le marechal avait surpris 
l’entretien d’Alice et du comte ; et qu’en 
menagant Alice de reveler cet entretien, il avait 
obtenu d’elle qu’elle se constituerait la geoliere 
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de Jeanne de Piennes et de Loise). Apres le 
depart du marechal, l’espionne ecrasee de honte 
etait tombee a genoux en s’ecriant: « Qui done 
viendra me relever dans cet abime 
d’ignominie ! » 

Ces paroles desesperees, Panigarola les 
entendit, les recueillit avidement, et il repondit : 

-Moi !... 

Alice s’etait relevee d’un bond, stupefaite, 
epouvantee de cette apparition inattendue. A 
P instant meme, elle reconnut le marquis de 
Panigarola, son premier amant. Sa premiere 
pensee - pensee qui traversa son esprit comme un 
eclair - fut que le moine avait reflechi depuis la 
scene de la confession, qu’il s’etait repenti, qu’il 
avait eu pitie d’elle, peut-etre !... qu’il avait 
arrache a Catherine de Medicis la terrible lettre 
accusatrice !... qu’il lui rapportait cette lettre !... 
Et ce mot, ce seul mot de reponse qu’il venait de 
jeter n’etait-il pas la confirmation de cette 
pensee !... 

Elle dompta son emotion, forga sa 
physionomie a s’eclairer d’un sourire et, tres 
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doucement, elle dit: 

-Vous, Clement... Vous ici... Vous avez 
entendu ce que je disais, n’est-ce pas ?... Vous 
avez compris le desespoir qui me torture... Cette 
severite que vous aviez la-bas, dans l’eglise... 
s’est changee en pitie, n’est-ce pas ? Ce que vous 
venez de dire me le prouve. Ah ! Clement, s’il est 
un homme au monde qui puisse me sauver de 
moi-meme et des autres, n’est-ce pas vous, en 
effet!... 

Pendant qu’elle parlait ainsi avec une douceur 
humiliee, Panigarola etait entre, refermant 
derriere lui la porte, et il ecoutait, immobile, 
glace en apparence, devore en realite par tous les 
feux de sa passion. 

Panigarola demanda : 

- Quel est cet homme qui sort d’ici ? 

Un imperceptible sourire de triomphe passa 
dans les yeux d’Alice ; le moine etait jaloux ! 
done le moine l’aimait encore ! done il etait a sa 
merci ! 

Elle se rapprocha vivement de lui : 
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- Cet homme, dit-elle, m’a inflige une des 
plus affreuses humiliations que j’aie subies. Et 
vous savez pourtant si j’ai ete assez humiliee. 

- Son nom ? 

- Le marechal de Damville ! repondit sans 
hesitation Alice. 

- Un de vos amants ? fit-il avec une sourde 
rage. 

Elle eut un soupir, et joignit les mains. 

-Clement, dit-elle, soyez genereux... ou sans 
cela, je ne comprendrais pas votre presence sous 
mon toit... 

II eut un geste violent, et sentit que la jalousie 
allait le dominer encore comme elle Eavait 
domine dans le confessionnal. D’un effort, il 
s’arracha a V importune question de savoir ce que 
Damville etait venu faire dans cette maison, s’il 
etait encore l’amant d’Alice. 

II la contemplait, ravi, desespere... elle lui 
paraissait plus belle que jamais. 

-Clement, reprit-elle en s’enhardissant 
jusqu’a lui prendre sa main - et il fremit a ce 
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contact, Clement, vous etes done revenu vers 
moi... Vous avez voulu vous pencher sur ma 
detresse... elle est atroce... Tenez, un dernier 
exemple... voulez-vous savoir ce que le marechal 
de Damville est venu me demander ?... 

Les yeux du moine devenaient hagards. 

Au contact de la main tiede et satinee, sa 
passion s’exasperait. 

Comme s’il n’eut pas entendu ce qu’Alice 
venait de dire, il begaya : 

- Je suis venu vous proposer un marche. 

- Un marche ? fit-elle d’une voix soudain 
glacee, attentive maintenant, et prise de peur en 
presence de la verite qu’elle devinait... 

Le moine reflechissait. 

II avait ces paroles a dire : 

- Soyez a moi une fois encore et je vous rends 
la lettre !... 

Ces paroles bourdonnaient dans sa tete, et il ne 
se decidait pas a les prononcer. Etait-ce la honte 
qui l’arretait ? Comprenait-il ce qu’il y avait 


1097 



d’odieux dans une telle proposition ? 

Sans doute !... et si on s’est interesse a la 
physionomie de cet homme, on a compris que ce 
n’etait pas une ame vile. 

Mais une raison plus puissante l’arretait aussi. 

Panigarola comprenait qu’il appartenait a 
Alice, et que sa fuite au cloitre etait une vaine 
tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’etait pas une nuit 
d’ amour... 

C’etait 1’amour tout entier d’Alice ! 

-Un marche ! reprit l’espionne. Quel 
marche ?... Parlez !... 

- Ai-je dit un marche ? balbutia le moine. 
Pardonnez-moi, je suis fort trouble... J’ai des 
choses dans la tete que je voudrais vous dire... je 
suis bien malheureux, Alice. 

Une idee soudaine illumina la nuit de son 
amour et devint pour lui comme une etoile sur 
laquelle on se guide. Ses traits s’apaiserent. Cette 
expression d’egarement qu’il avait, disparut. 

Et ce fut avec la serenite que lui donnait un 
nouvel espoir qu’il reprit: 
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-Alice, j’ai vu notre enfant... je l’ai vu 
aujourd’hui meme. 

La jeune femme tressaillit, palie, tout a coup 
bouleversee. 

- Mon enfant ! murmura-t-elle sourdement. 
Ou est-il ?... Oh ! dites-le moi... et puisque vous 
paraissez moins impitoyable, laissez-moi au 
moins cette consolation d’embrasser le petit etre 
que j’ai cm mort... 

- Je vous l’ai dit: il est eleve dans un 
couvent... 

- Les couvents de Paris sont innombrables et 
fermes comme des citadelles, reprit-elle 
amerement. Si vous vous contentez de cette 
indication, autant me dire que vous etes venu me 
tourmenter... Vous m’annoncez tout a coup que 
mon fils est vivant, et puis vous me dites : Je l’ai 
vu ! - Ou ? - Dans un couvent! - Cherche, 
bonne mere ! Si cette fibre si profonde de la 
maternite s’est mise a vibrer en toi, si cette 
douleur nouvelle est venue se joindre a tant 
d’autres, de savoir que ton fils vit et que tu ne le 
verras jamais ; eh bien cherche ! Va de couvent 
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en couvent, frappe a ces portes ou quelque 
hideuse figure de moine te repondra qu’on ne sait 
de quoi il s’agit ! Et quand tu auras ete renvoyee 
de cloitre en cloitre, de tombe en tombe, lorsque 
tu auras parcouru Paris comme on parcourt un 
cimetiere, lorsque tu auras senti ta maternite 
eveillee finfliger un supplice que tu ne 
connaissais pas encore, le pere, le digne, 
l’honnete pere viendra te bafouer encore et te dira 
sans doute que tu as mal cherche ! Ah ! monsieur, 
f autre soir vous n’avez frappe que famante et 
vous ne futes que cruel; ce soir vous frappez la 
mere et vous etes odieux !... 

- Est-ce que vraiment elle aimerait son 
enfant ! songea le moine qui tressaillit d’une joie 
profonde. 

Lentement, il reprit : 

- Je l’ai vu aujourd’hui, Alice. Et savez-vous 
ce qu’il me disait ? Il me demandait pourquoi 
tous les enfants ont un pere et pourquoi il n’en a 
pas, lui... 

Alice bondit. 
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Elle cria avec une sorte de fureur melee de 
jalousie : 

-Et vous avez pu supporter une question 
pareille sans que votre coeur eclatat ! Et vous 
avez pu entendre votre enfant vous parler ainsi 
sans le saisir dans vos bras et lui crier : « Oh mon 

/V 

fils, ton pere, c’est moi ! » O moine ! moine que 
vous etes ! Ah ! marquis de Panigarola, j’avais pu 
croire que du moine vous aviez pris V habit 
seulement: je vois que vous en avez fame. 

- II ne m’a pas demande cela seulement, reprit 
le moine d’une voix terrible d’indifference 
apparente ; il m’a demande aussi pourquoi il 
n’avait pas de mere !... Et je vous jure que la voix 
de cet enfant etait effrayante lorsqu’il me disait: 
«Je suis seul, tout seul; moi, je n’ai pas de 
mere... » Sa plainte etait navrante... 

Alice se tordait les mains. Elle comprenait 
maintenant ou croyait comprendre ! 

Ce fils, c’etait la vengeance que son premier 
amant tenait en reserve ! 

Il allait maintenant entrer dans sa vie et la 


1101 



poursuivre de cette effroyable torture... 

Ce soir, il lui apprenait que 1’ enfant demandait 
sa mere... il le lui montrait seul, triste, pauvre 
petit abandonne... une autre fois, il viendrait lui 
raconter les larmes et le desespoir de 1’enfant... 
puis bientot peut-etre que le petit se mourait, 
mine par le chagrin. 

Oui! Voila quel devait etre le plan du moine, 
plan infernal sous lequel elle succomberait, a en 
juger par les angoisses qu’elle eprouvait a ce 
moment. 

-C’est cet enfant qui m’a fait reflechir, 
continua tout a coup le moine. C’est vrai, Alice, 
j’ai medite contre vous d’affreuses vengeances... 
mais je me suis demande si, voulant vous 
atteindre, j’avais le droit de frapper l’enfant. Si 
moine que je sois devenu, peut-etre reste-t-il en 
moi du marquis que vous avez connu... Vous 
savez comme il etait prompt a la pitie... peut-etre 
s’est-il emu... car il vient vous dire : «Alice, 
voulez-vous voir votre fils... notre fils ! » 

Alice joignit les mains. 


1102 



-Oh ! si vous faisiez cela !... Pardonnez-moi, 
Clement; tout a l’heure, j’ai ete dure, emportee... 
vraiment, je crois que je deviens mechante a 
force d’avoir souffert... C’est fini... Done, vous 
me laisseriez voir mon fils... Ah ! Clement, si 
vous faisiez cela... je dirais... 

- Que diriez-vous ? haleta le moine. 

- Je dirais que vous etes un saint, et je vous 
venererais comme tel, dit Alice. 

Panigarola baissa la tete avec un sombre 
decouragement. 

- Un saint ! murmura-t-il amerement. En effet, 
c’est tout ce que je puis esperer maintenant ! 

- Que voulez-vous dire, Clement ? Je vous en 
conjure, parlez-moi avec clarte... Je suis lasse, 
affreusement lasse de chercher la pensee obscure 
de qui me parle... Ah ! quel rafraichissement ce 
serait que d’entendre des gens qui disent ce qu’ils 
pensent! 

-Done, fit le moine en se redressant, vous 
voulez connaitre ma pensee ? 

- Oui! fit Alice, tremblante et resolue. 
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-Et vous avez reellement, sincerement, le 
desir de voir votre enfant ? 

- Je mourrais volontiers pour qu’il fut heureux 
et pour que mes fautes ne retombassent pas sur 
cet innocent! 

Alice avait parle avec une sincerite absolue. 

Mais Panigarola remarqua qu’elle n’avait pas 
repondu precisement a sa question. 

II passa outre, craignant peut-etre 
d’approfondir Tame compliquee d’Alice. 

II croisa les bras, apres avoir rabattu son 
capuchon en arriere. Sa tete apparaissait ainsi en 
pleine lumiere, belle malgre sa maigreur, belle 
non d’une beaute ideale de religieux, mais d’une 
beaute vivante d’homme passionne, jeune, 
vibrant. Et ce costume aux plis raides, qui le 
faisait pared a une statue, n’enlevait rien en ce 
moment au charme de sa jeunesse amoureuse, a 
Eardeur de son regard... 

- Voici done ma pensee, dit-il. Vous vous etes 
confessee a moi. Je vais me confesser a vous. Et 
je vous jure que jamais directeur de conscience 
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n’aura entendu verite plus complete. Dans ce que 
je vais dire, certaines choses vous surprendront 
peut-etre. Ecoutez-moi jusqu’au bout, vous 
jugerez ensuite... Je crois, Alice, ne vous rien 
apprendre de nouveau en vous disant que je vous 
aime encore. Vous le savez, n’est-ce pas ? 

- Je le sais, dit fermement Alice. 

- Bien ! Voila qui va nous eviter bien des 
explications inutiles ou douloureuses. Pourtant, la 
scene de Saint-Germain l’Auxerrois merite que 
j’en precise le sens. II s’en est fallu de bien peu, 
Alice, que ce soir-la je ne vous tuasse. Dix fois 
j’ai resiste a l’envie forcenee de planter mes 
doigts dans votre gorge. Et si je vous avais tuee, 
Alice, c’eut ete par amour. Vous comprenez 
maintenant que toutes mes violences ne furent 
que des formes attenuees de cet amour, puisque 
je songeais a vous tuer et que je ne l’ai pas fait !... 

Alice fit un signe de tete affirmatif. 

L’entretien avait pris ainsi une allure presque 
fantastique. Ces deux etres si decides a chercher 
et a dire la verite absolue paraissaient deviser 
paisiblement et se disaient d’une voix tranquille 
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des choses formidables. 

- Je dois vous prevenir, Alice, reprit le moine, 
que tout ce qu’un homme peut entreprendre pour 
oublier un amour, je l’ai entrepris. II parait que je 
vous aimais bien, puisque je ne suis pas arrive a 
vous oublier. Je vous ai ha'ie, c’est vrai, d’une 
haine etrange que vous ne pouvez imaginer. Mais 
ma haine n’etait qu’une de ces vapeurs noires qui 
obscurcissent le ciel par les lourdes journees 
d’ete et derriere lesquelles on sent, on devine le 
soleil torride. La vapeur, quelquefois, se fait 
tempete; d’autres fois, elle se dissipe elle- 
meme... Dans les deux cas, le soleil reparait plus 
violent, plus brulant... il n’etait que cache; 
quelques pauvres fous, cependant, avaient pu 
croire a la mort du soleil. Ainsi, Alice, ma haine 
me cacha mon amour et, pauvre fou, j’ai pu 
croire a la mort de mon amour. Quand il reparut 
plus torride, plus brulant, comme les soleils d’ete, 
je me blasphemai moi-meme, car si je ne vous 
ha'issais plus, si la haine etait au-dessus de mes 
forces, je vous meprisais et je vous meprise 
encore. Je crois que le mepris ne sortira jamais de 
mon coeur. 
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De nouveau, Alice fit un signe affirmatif. 

Ce mepris ne faccablait pas : elle le constatait 
plutot comme une chose rassurante. Car, dans 
cette etrange conversation, ce qui feffrayait le 
plus, ce n’etait ni la haine ni le mepris, mais 
f amour du moine. 

- J’ai lutte, Alice, j’ai lutte terriblement contre 
cet amour plus fort que le mepris. J’ai ete vaincu, 
et me voici ! dit Panigarola en s’avangant d’un 
pas. 

Alice comprit que le moment etait venu ou la 
vraie pensee de son ancien amant allait se reveler. 

-Tout a l’heure, reprit en effet le moine, 
lorsque je suis entre, j’ai vu combien vous etes 
malheureuse. La situation est done d’une clarte 
effroyable; il y a trois etres qui souffrent 
affreusement: moi, vous, l’enfant. 

A ce brusque rappel: la mere fremit. 

-Moi, continua le moine, qui ai compris 
Timpossibility de vivre sans vous ; Tenfant qui 
meurt faute d’une caresse maternelle ; vous qui, 
selon votre propre expression, roulez dans des 
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abimes d’ignominie. Je suis done venu vous dire 
ceci: Voulez-vous remonter du fond de votre 
abime ? Voulez-vous que 1’ enfant vive ? Voulez- 
vous que moi-meme je sorte du cercle d’enfer ou 
vous m’avez enferme ? Dites, le voulez-vous ?... 

- Comment ? balbutia-t-elle. 

- En partant avec moi, avec V enfant ! Je suis 
riche. La-bas, en Italie, je suis un homme 
considerable par ma famille et par ma fortune. 
L’Italie est le pays de V amour. L’Italie est le pays 
du reve. Mais si Eltalie ne vous plait pas, nous 
irons ailleurs... 

Le profond silence d’Alice l’encourageait. 

Un indicible espoir le faisait palpiter. II saisit 
la main de la jeune femme. 

- Ecoute, dit-il en laissant deborder sa 
passion ; nous irons ou tu voudras. Nous pouvons 
etre heureux encore. Je suis capable d’un effort 
d’amour tel que j’aneantirai le passe dans mon 
esprit, le mepris dans mon ame, et que j’en 
arriverai a te considerer comme la vierge pure 
que tu etais jadis... 
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Alice se taisait toujours. 

L’amant, ivre d’espoir, comprenant qu’elle 
allait ceder, poursuivait d’une voix plus ardente. 

- Tu m’as trahi; je l’oublierai ! Tu as livre ton 
corps ; je Toublierai ! II n’y aura plus en moi 
qu’un amant passionne, ou mieux un epoux 
tendre, et d’un respect egal a son amour. Mon 
nom, je te le donne. Ma fortune est a toi. Ma vie, 
je te la livre. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Pour 
toi, pour moi, pour Penfant !... Tu veux ?... 

- Non, repondit Alice. 

- Non ? gronda le moine. 

- Ecoutez, Clement, dit-elle avec une gravite, 
une tranquillite qui n’etaient peut-etre qu’un 
exces de desespoir. Vous me torturez en me 
faisant de ces propositions qui tiennent du reve 
irrealisable... 

- Pourquoi reve ? Pourquoi irrealisable ? 
Doutes-tu de la puissance de mon amour ? 
Crains-tu qu’un jour les jalousies retrospectives 
ne fassent ton malheur et le mien ? Ecoute... 
veux-tu un serment ? Eh bien, je te jure que si 
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jamais un spectre du passe se leve dans mon 
coeur, je me tuerai avant de t’avoir adresse un 
reproche. 

- Je ne doute pas de ton amour, Clement ! Ni 
de la puissance morale que tu as sur toi-meme. Je 
te crois capable d’oublier !... Mais, de nous deux, 
il y a quelqu’un qui jamais n’oubliera... c’est 
moi ! 

- Que veux-tu dire ? 

-Que j’aime ! cria-t-elle dans un eclat 
farouche. Que j’aime au point d’etre scelerate et 
criminelle ; que rien au monde ne peut arracher 
cet amour unique de mon ame, et que le jour ou 
je dirai adieu a mon bien-aime, je dirai adieu a la 
vie !... Clement, pour te faire oublier mon crime, 
demande-moi mon sang ; je suis prete a le verser 
jusqu’a la derniere goutte. Pour assurer la paix et 
le bonheur au pauvre petit abandonne, je consens 
a mourir dans les supplices... Mais oublier 
Deodat!... 

Elle eut un eclat de rire terrible et secoua 
violemment la main du moine. 
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- II n’est pas mon amant, entends-tu bien ? II 
n’est pas, ne sera jamais mon epoux. Mais moi, je 
suis sa fiancee eternelle. Dusse-je descendre en 
enfer pour lui dire que je fairne, j’y descendrai ! 
Amante scelerate, je te repousse ! Mere infame, 
je refuse de partir avec mon enfant ! Tout ce que 
tu voudras, Clement ! Mais oublier mon amour, 
jamais ! Et dut-il meme, lui, apprendre mon 
infamie, dut-il me souffleter de son mepris et 
m’accabler de sa haine, je mourrai satisfaite si je 
meurs par lui... Je mourrais desesperee si je 
mourrais loin de lui !... 

Elle avait un eclair de folie dans les yeux. 

Hebete, stupide de douleur, Panigarola 
comprit que tout etait flni. 

II la regarda sans amour, sans haine, etonne de 
se voir si calme. 

Enfm, un soupir, un rale se fit jour dans sa 
gorge. 

Dans un geste machinal ou revenait peut-etre 
l’habitude de ses gestes de la chaire, il leva les 
bras au ciel, comme pour attester ou implorer. 
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Mais Panigarola ne croyait pas... 

Ses bras retomberent lentement... Et 
silencieux, il parut s’enfoncer, s’evanouir dans la 
nuit, comme un spectre. Un instant plus tard, 
Alice entendit sa clochette et sa voix deja 
lointaine qui criait: 

- Priez pour le trepasse !... 

Elle tomba tout de son long, evanouie. 
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XXXIX 


Le siege du Marteau qui cogne 


Apres l’interessante conversation qu’il avait 
eue avec son fils dans le cabaret borgne du 
Marteau qui cogne , M. de Pardaillan pere etait 
parti, joyeux et perplexe. La joie venait de ce 
qu’il avait retrouve son fils et de ce que 
l’algarade de la nuit semblait n’avoir pas laisse 
trace dans son esprit. La perplexite venait de ce 
qu’au bout du compte, Pardaillan pere se trouvait 
etre dans le parti de Damville et Pardaillan fils 
dans le parti de Montmorency. 

- De quoi diable se mele-t-il ? maugreait le 
vieux routier. Voila qu’il aime la petite Loi'se, 
maintenant ! Comme si Paris manquait de filles 
bonnes a aimer ! II a fallu que ce soit justement 
celle-la et non une autre !... Sans cela, tout irait a 
merveille... Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes 
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conseils, et de quoi diable se mele-t-il ?... Cela 
me rappelle le jour ou j’enlevai la petite, et ou je 
la mis dans le berceau de Jean... elle s’endormit 
sur son epaule... hum ! si elle est devenue aussi 
jolie qu’elle etait mignonne, je comprends qu’il 
Taime... Mais pourquoi diable celle-ci plutot 
qu’une autre ?... Et puis, ou a-t-il pris ces idees de 
Eautre monde ?... Que me disait-il cette nuit ? 
Que s’il m’avait blesse dans la bagarre, il eut ete 
se jeter a l’eau ?... Comme si une pinte de mon 
vieux sang valait la vie d’un jeune coq comme 
lui !... Ou diable prend-il de ces pensees ? Quel 
aiglon ai-je couve la ?... 

Le vieux Pardaillan haussait les epaules. 

- Tout de meme, continua-t-il, je ne quitterai 
pas Damville, et je ferai le bonheur du chevalier 
malgre lui, s’il faut. Je Tamenerai a des pensees 
plus raisonnables. II a tout ce qu’il faut, mort- 
dieu ! Et sans ces diables de bizarres sentiments, 
qui le poussent a se meler de ce qui ne le regarde 
pas... bon, nous verrons ! 

II faisait jour lorsque le vieux routier arriva a 
l’hotel de Mesmes. 
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-Monseigneur vous attend avec impatience, 
lui dit le laquais qui lui ouvrit. 

- Au diable les gens qui ne comprennent pas 
qu’il y a moment pour bavarder et moment pour 
dormir ! grommela Pardaillan qui, cependant se 
rendit aussitot a Pappartement du marechal de 
Damville. 

Henri, en effet, apres son expedition nocturne, 
avait passe le reste de la nuit a se promener et a 
mediter ; la disparition du vieux Pardaillan ne 
Pinquietait pas outre mesure ; il le savait capable 
de se tirer des plus mauvais pas ; mais enfin 
Pagresseur qui avait tire ce coup de pistolet 
pouvait avoir, de loin, suivi la voiture... 

-Monseigneur, dit le routier en entrant chez 
Damville, je vous avouerai que je tombe de 
sommeil. 

- Qu’est-il arrive ? fit vivement le marechal. 
Vous avez ete attaque ? 

-Mais oui, ou plutot c’est vous qu’on 
attaquait; en somme, il est fort heureux que je 
me sois trouve la... 
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-Mais qui m’a attaque ? Est-ce a moi qu’on 
en voulait, ou a la voiture ? 

- Je crois bien que c’est a tous les deux. 

-Et vous etes arrive a arreter celui ou ceux 
qui attaquaient ? Parlez done, par tous les 
diables ! 

- Eh ! monseigneur, on voit que vous avez 
bien dormi, vous. Et vous voila gaillard, avec une 
langue bien pendue. Mais moi qui ai couru toute 
la nuit, vous comprenez ?... Enfin, bref, voici la 
chose. A peine etions-nous a deux cents pas de 
Ehotel que le coup de pistolet a retenti. La voiture 
file, je me precipite. Et je vois un grand gaillard 
qui courait a toutes jambes pour vous rattraper. Je 
le rejoins. Je me mets entre la voiture et lui. 

- Au large ! me crie-t-il. 

-Bon ! bon ! repondis-je, si vous etes presse, 
l’ami, tachez de passer. Moi je ne bouge plus 
d’ici. 

II ne dit plus rien, et fonce sur moi. Tudiable, 
quels coups !... Voyant que le gaillard etait 
determine et paraissait de premiere force, je lui 
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sers quelques-unes de mes meilleures bottes, 
mais sans Tatteindre. Tout a coup, il fait un bond 
de cote. Le coquin m’echappe. II n’avait pas 
peur, mais voulait faire un crochet pour rejoindre 
la voiture... 

- II ne Ta pas rejointe ? s’ecria le marechal 
avec inquietude. 

-Attendez, monseigneur. Le voila reparti a 
courir. Je recours derriere lui. Quelle course ! II 
parait que j’ai encore mes bonnes jambes, car je 
n’ai pas tarde a le rejoindre, mais d’assez loin, 
sans le perdre de vue, il est vrai, mais sans 
pouvoir mettre la main sur lui. 

- Il vous a echappe ! 

- Attendez done ! Voila mon coquin qui 
franchit le fleuve. 

Le marechal respira. Pardaillan s’apergut qu’il 
etait, des lors, rassure. 

- Bon ! songea-t-il. La voiture n’a pas franchi 
les ponts. C’est toujours cela que je saurai. Alors, 
continua-t-il a haute voix, commence une longue 
chasse qui ne s’est terminee qu’au petit jour. 
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Nous avons parcouru l’Universite en tous sens. Et 
pour en finir, j’ai fini par acculer le gibier pres de 
la porte Bordet. Voyant qu’il est pris, il fait face 
bravement et me presente sa pointe. La dessus, je 
lui sers ma botte des grands jours, vous savez, 
monseigneur, celle que je vous enseignai jadis ?... 
Et je le cloue du premier coup !... C’est 
dommage, car c’etait un brave. 

- II est done mort ? 

- Si bien mort que j’ai voulu lui demander qui 
il etait et quelle mechante pensee l’avait pousse a 
se mettre en travers d’un homme comme vous, et 
qu’il ne m’a repondu que par un soupir : le 
dernier. 

- Quel homme etait-ce ? demanda le 
marechal. Jeune ? Vieux ? 

-La quarantaine, barbe epaisse, tout de noir 
habille comme s’il eut d’avance porte son deuil. 

-Pardaillan, dit le marechal, vous m’avez 
rendu un immense service. Et comme ce service 
n’a rien a voir avec la campagne pour laquelle je 
vous ai engage, je vais donner l’ordre a mon 
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intendant de vous compter... 

- Maitre Gille ! fit etourdiment le routier qui 
se prit a sourire au souvenir du recit de son fils. 

- Oui! Comment savez-vous son nom ? 

- II a pris soin de me le dire. Et d’ailleurs, on 
ne jure que par maitre Gille en cet hotel... Vous 
disiez done, monseigneur, une chose fort 
interessante... que vous alliez me faire compter ? 

-Deux cents ecus de six livres. Allez vous 
reposer, mon cher Pardaillan, allez... 

- Un mot. Monseigneur a-t-il pu conduire son 
tresor a bon port ? 

- Certes. Grace a vous, mon cher, et grace a ce 
brave Orthes... 

- Ah ! M. d’Aspremont ? 

- Lui-meme ; c’est lui qui conduisait. C’est un 
bon compagnon, comme vous. Tachez de vous 
faire de lui un ami. 

- On tachera, monseigneur ! repondit 
Pardaillan qui, ayant salue, se retira. 

Le vieux routier regagna la chambre ou il avait 
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si bien baillonne Didier le laquais, et se jeta tout 
habille sur son lit: il avait, de tout temps, 
1’habitude de dormir botte, sangle, quatre jours 
sur sept, et n’en dormait pas plus mal. 

Cependant, avant de fermer les yeux, il 
demanda a Didier qui etait attache a son service : 

- Est-ce qu’il n’y a pas dans l’hotel un certain 
Gillot ? 

- Oui, monsieur l’officier ; c’est le premier 
palefrenier. 

-Est-ce qu’il n’y a pas aussi une certaine 
Jeannette ? 

- C’est la servante qui a soin de l’office. 

- Eh bien, va me chercher Gillot et Jeannette. 
Je veux les voir. 

Bien qu’etonne, le laquais s’empressa 
d’obeir; car on savait que M. de Pardaillan etait 
du dernier mieux avec monseigneur. Dix minutes 
plus tard, une jeune fille, frimousse eveillee, 
retroussee, candide et malicieuse de petite 
Parisienne, entra dans la chambre et esquissa une 
reverence. 
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- C’est toi qui es Jeannette ? fit Pardaillan en 
se mettant sur un coude. 

- Oui, monsieur fofficier... 

-Eh bien, je suis content de favoir vue. 
Prends ces deux ecus-la, sur la cheminee, et va-t- 
en. Jeannette, tu es une bonne petite fille. 

Si effaree et stupefaite que fut la servante, elle 
n’en accepta pas moins le present qui lui etait fait 
si etrangement et sortit apres un sourire et une 
reverence. 

Cinq minutes apres se presentait a son tour un 
grand benet de gargon a tignasse jaune et sourire 
niais. 

- Est-ce toi qui f appelles Gillot ? fit 
Pardaillan qui fronga le sourcil. 

- Oui, monsieur l’officier ! fit le palefrenier 
ebahi. 

- Eh bien, Gillot, mon ami, je f ai appele pour 
te dire que ta tete me deplait. 

Gillot ouvrit des yeux immenses. 

- Cela a fair de fetonner ? gronda le vieux 
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routier. Tu es bien impertinent, mon ami ! 

- Excusez-moi, monsieur, fit Gillot en 
devenant cramoisi, je ne le ferai plus. 

-A la bonne heure ; pour cette fois je te 
pardonne. Va-t-en, et n’oublie pas que je meurs 
d’envie de te couper les deux oreilles... 

Gillot s’enfuit avec la rapidite d’une 
epouvante bien excusable; et Pardaillan 
s’endormit paisiblement. 

Lorsqu’il se reveilla apres quelques heures de 
sommeil, il apprit par Didier que le marechal de 
Damville venait de partir pour le Louvre ou le roi 
lui faisait fhonneur de le mander. 

- Hum ! pensa Pardaillan : voila un honneur 
dont j’imagine que ce digne marechal se passerait 
volontiers. De quoi peut-il etre question ? Bah ! 
je le saurai... 

En sautant de son lit, la premiere chose qu’il 
vit fut la pile de deux cents ecus que maitre Gille 
avait fait deposer sur la cheminee pendant qu’il 
dormait. 

-Voila une maison ou il pleut des ecus ! se 
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dit-il. Cela devient grave et nous presage une 
rude campagne. Prenons toujours, jusqu’a ce 
qu’il pleuve autre chose que des ecus, alors, nous 
verrons ! 

Cela dit, le vieux routier repara le desordre de 
sa toilette, non sans s’etre rafraichi a grande eau ; 
puis il entassa religieusement ses ecus dans une 
ceinture de cuir qu’il portait autour des reins. 
Pardaillan, comme le sage de l’antiquite, portait 
toujours sa fortune avec lui, avec cette difference 
que la fortune de Bias consistait en philosophies 
de tout genre, tandis que Pardaillan n’accordait le 
titre de fortune qu’a cette philosophic trebuchante 
et sonnante qu’on appelle 1’argent, et qui, apres 
tout, est bien une philosophic comme une autre. 

- Dois-je attendre le retour du marechal ? 
songea le routier quand il fut pret de pied en cap ; 
ou plutot ne dois-je pas profiter de son 
absence ?... Allons voir le chevalier mon fils ! 

Pardaillan se mit aussitot en route vers le 
cabaret du Marteau qui cogne. 

Chemin faisant, il se frappa le front. 
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— J’ai oublie que je dois aller chercher a la 
Deviniere Pami du chevalier... maitre Pipeau !... 
Allons faire connaissance avec Pipeau ! 

Sans plus reflechir, il bifurqua aussitot vers 
Pauberge de la Deviniere , qu’il atteignit au plus 
beau moment, c’est-a-dire a l’heure ou les tables 
se couvraient des produits les plus succulents de 
maitre Landry, ou des fumees aux parfums 
excitants s’elevaient au-dessus des plats, ou 
servantes et gargons couraient de la cuisine aux 
clients, ou le joyeux tumulte des brocs et des 
gobelets emplissait la grande salle. 

Le vieux Pardaillan, avec un reniflement de 
narines qui etait un veritable hommage a Part 
culinaire de Gregoire, avec un sourire non 
depourvu de melancolie, provoque par ses 
souvenirs, alia s’asseoir modestement dans un 
coin, et toujours avec la meme modestie, choisit 
une table ou se dressait un magnifique couvert 
pour quatre personnes qui n’etaient pas encore 
arrivees. 

- Cette table est retenue, monsieur ! lui fit 
observer une jeune servante. 
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Pardaillan parut tres etonne de L observation et 
s’installa a la table en question en disant: 

- Ma chere enfant, commencez par m’apporter 
un flacon de Saumur, car on a soif, rien que de 
penetrer ici. 

La servante disparut, et quelques instants plus 
tard, Pardaillan vit arriver d’un air majestueux un 
vieux domestique qui etait dans la maison comme 
un general des gargons et servantes. 

Ce digne representant de V autorite de maitre 
Landry audacieusement reniee par le nouveau 
dineur, n’etait autre que Lubin, ancien moine 
place la pour de mysterieuses besognes 
auxquelles il ne comprenait rien, mais dont il 
profitait pour engraisser de son mieux. 

- On vous dit que la table est retenue ! 
commenga Lubin d’une voix qu’il jugeait apte a 
faire trembler le client recalcitrant qui, pour 
l’instant, baissait le nez sur son assiette vide. 

-Bonjour, maitre Lubin ! fit tout a coup le 
vieux routier en relevant la tete. 

-Bonte divine! C’est monsieur de 
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Pardaillan ! s’ecria 1’ex-mo ine d’un accent qui 
voulait etre tres joyeux et qui n’arrivait qu’a etre 
lugubre. 

- Lui-meme ! fit Pardaillan. Je vois, maitre 
Lubin, que vous recueillez avec une severite 
deplacee les amis de votre patron qui font cent 
lieues pour le venir voir. Vous etes bien gras, 
monsieur Lubin ! Vous etes outrecuidant de 
graisse. Et moi qui viens de jeuner pendant des 
mois entiers, je vais, pres de vous, paraitre si 
maigre, si maigre, que je ne me trouverai plus 
moi-meme en me cherchant. Aussi, disparaissez a 
Pinstant ! Et envoyez-moi votre maitre... 

Lubin bredouilla quelques mots d’excuse, et 
Pardaillan le vit traverser la salle en fendant de 
biais les groupes de buveur, comme un nageur 
qui ruse avec le flot. Bientot, dans les cuisines de 
la Deviniere , le bruit se repandit que M. de 
Pardaillan etait de retour, et Landry effare, 
Landry plus obese que jamais, Landry essuya la 
sueur qui coulait de son front, et, la figure 
blafarde, les yeux rouges, s’approcha du vieux 
routier, qui s’ecria : 
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- Eh quoi ! cher monsieur Landry, vous 
pleurez ? Vous avez les yeux rouges et pleins de 
larmes. Serait-ce la joie de me revoir ? 

- C’est-a-dire, begaya Landry, c’est bien la 
joie, monsieur, et aussi les oignons que j’etais en 
train d’eplucher... 

-N’importe ! ne parlons que de votre joie qui 
me fait honneur, je vous jure. 

- Elle est bien sincere, monsieur ! fit Landry 
avec une grimace qui etait tout a V honneur du 
digne aubergiste, puisqu’elle prouvait qu’il savait 
mal mentir. 

Pardaillan eclata de rire, et Landry crut devoir 
faire chorus. 

- Est-ce que nous vous possedons pour 
longtemps ? insinua le patron de la Deviniere 
lorsque son hilarite se fut calmee, ce qui arriva a 
Linstant meme ou Pardaillan cessa de rire. 

-Non, mon cher monsieur, dit celui-ci, je ne 
viens qu’en passant... 

- Ah ! quel malheur ! s’ecria Landry avec une 
joie qui, cette fois, etait des plus sinceres. 
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Et profitant des excellentes dispositions ou il 
croyait voir son ancien tyran : 

- Est-ce qu’on vous a prevenu, monsieur, que 
cette table etait retenue ? 

- Oui, mais ce n’est pas une raison pour que je 
demenage : les tables sont au premier occupant... 
Mais enfin, pour vous faire plaisir... 

- Ah ! monsieur, que de bonte !... 

- Mais qui doit diner ici ? 

-Monsieur le vicomte Orthes d’Aspremont, 
dit Landry en se rengorgeant. Monsieur le 
vicomte traite aujourd’hui trois notables 
bourgeois qui sont les sieurs Crucy, Pezou et 
Kervier. 

- Tiens ! tiens ! pensa Pardaillan. En ce cas, je 
laisse la place libre, fit-il. Seulement, mettez-moi 
la, tout pres, ce coin-ci me plaisait... Tenez, 
mettez-moi dans ce petit cabinet... j’aime la 
solitude, moi. 

A 

- A E instant meme, monsieur ! fit Landry 
rayonnant. 

II etait dit que ce jour-la le digne aubergiste 
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marcherait de surprise en enchantement. Car au 
moment ou il allait se retirer pour veiller lui- 
meme au diner de Pardaillan, celui-ci le retint par 
un bras, et lui dit: 

- Est-ce que je ne vous devais pas quelques 
pauvres ecus ? 

- Si fait! balbutia Landry, mefiant. 

- Eh bien ! tout a l’heure, vous me direz a 
combien cela peut monter, et nous serons quittes. 

En meme temps, Pardaillan frappait sur sa 
ceinture qui rendit un son argentin. Cette fois, 
Eenthousiasme de Eaubergiste allait lui arracher 
de vraies larmes de joie, lorsque des vociferations 
partant des cuisines attirerent son attention... 

- Arrete ! Attrape ! Au voleur ! 

En meme temps, un chien a poil roux 
ebouriffe se precipita comme un boulet a travers 
la salle, courut a la porte que Lubin ferma au 
moment ou il allait la franchir, et vint alors se 
refugier dans Tangle ou se trouvaient Landry et 
Pardaillan. La, le chien deposa sur les carreaux 
un rable de lievre roti, posa une patte dessus, et le 
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nez fremissant, le regard de travers, la tete haute, 
attendit l’ennemi... 

- Je parie que c’est la Pipeau ! s’ecria le vieux 
routier. 

- Lui-meme, monsieur, fit piteusement 
faubergiste. Helas ! ce rable etait destine a M. le 
vicomte d’Aspremont, et... 

-Et aux bourgeois notables qu’il regale, c’est 
entendu ! interromp it Pardaillan. Mais je pretends 
qu’on ne touche pas au chien du chevalier... je 
paie le rable ! 

La meute des gargons, aides, marmitons et 
cuisiniers, mise a la poursuite de Pipeau, fit demi- 
tour et reintegra les cuisines. 

- Ce chien est le chien le plus charmant que 
j’aie connu, fit faubergiste : malheureusement, 
c’est un chien voleur... 

-«Malheureusement» est de trop ! fit 
Pardaillan. Et il va bien, monsieur mon fils, que 
vous sachiez ? 

- Admirablement, monsieur ! Mais ne l’avez- 
vous done pas vu ? 
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-J’arrive... Allons, faites-moi servir a diner 
dans ce joli petit cabinet. Et qu’on m’apporte tout 
en une fois... J’aime a etre seul, et pas derange, 
quand j’ai bon appetit. 

- A Einstant meme, monsieur de Pardaillan ! 
s’ecria l’aubergiste radieux. 

Quelques minutes plus tard, on servait un 
plantureux diner dans le petit cabinet, et 
Pardaillan, ayant ferme la porte vitree, defendit 
qu’on vint le deranger. 

Seul, Pipeau fut admis a l’honneur de devorer 
son rable dans le cabinet ou Pardaillan l’appela et 
ou le chien, voyant qu’on ne cherchait pas a lui 
enlever sa prise de guerre, entra de bonne grace. 

Une fois installe dans le cabinet, Pardaillan 
constata trois choses. La premiere, c’est qu’a 
travers le leger rideau qui couvrait les vitraux de 
la porte, il pouvait voir tout ce qui se passait dans 
la salle qui commengait a se vider, la deuxieme, 
c’est qu’en entrebaillant legerement cette porte, il 
entendrait facilement tout ce qui se dirait a la 
fameuse table retenue pour M. le vicomte 
d’Aspremont et les trois bourgeois ; la troisieme, 
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en fin, c’est que le chien qu’il regardait ronger 
son rable avec un reel cynisme, c’est-a-dire sans 
le moindre remords du vol accompli, que le 
chien, done, etait arme de crocs formidables. 

Sa premiere pensee fut done : « II faut que je 
voie la figure de ces notables bourgeois qui 
frequentent les officiers de M. le marechal de 
Damville. » Sa deuxieme : «Je suis vraiment 
curieux de savoir ce que ces gens ont a se dire ! » 
Et la troisieme : « Peste ! Je ne voudrais pas etre 
l’ennemi de 1’ami de mon fils ! » 

En consequence, Pardaillan arrangea le rideau 
pour bien voir, entrouvrit la porte pour mieux 
entendre, et donna une caresse au chien pour se 
mettre dans ses bonnes graces. 

Pipeau, qui venait de terminer le dernier os de 
la derniere cuisse du rable et se lechait les 
babines, remua son bout de queue et poussa un 
jappement sonore. En meme temps, il se mit a 
flairer le vieux routier, operation qu’il accomplit 
avec la lenteur et la sagesse de quelqu’un qui se 
renseigne. 

Les renseignements pris, le bout de queue 
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remua plus vivement que jamais, et il y eut un 
nouveau jappement. 

- Ah ! ah ! il parait que tu me reconnais ? fit 
Pardaillan. C’est bon! Je comprends ce que 
parler veut dire ! Et, en ce moment, tu me 
racontes que tu reconnais en moi un ami de ton 
ami. Mort-dieu ! je suis son pere ! 

Nouvel aboi de Pipeau qui, ayant clos ainsi la 
conversation - les chiens ne sont pas prolixes - 
s’alia coucher dans un coin, les deux pattes de 
devant croisees selon sa coutume. 

A ce moment, comme la salle etait presque 
vide, Pardaillan, a travers le rideau de la porte 
vitree, vit entrer trois personnages. Il reconnut 
aussitot celui qui venait en tete : c’etait Orthes, 
vicomte d’Aspremont. 

Il jeta un regard inquiet dans la salle et eut un 
geste de contrariete en paraissant chercher 
quelqu’un qui ne se trouvait pas la. Les trois 
hommes prirent place a la table que Pardaillan 
avait cedee, et fun d’eux dit: 

-Il faut qu’il soit arrive quelque chose a 


1133 



Cruce, car jamais il ne manque nos rendez-vous. 

- Bon ! pensa Pardaillan. II parait que ce n’est 
pas la premiere fois que ces gens se reunis sent. 

- Le voici ! fit tout a coup le vicomte qui etait 
place face a la porte d’entree et tournait le dos au 
cabinet. 

En effet a ce moment, Cruce entrait. II se 
dirigea vers les trois personnages et prit place a 
table en disant: 

- J’arrive du Louvre... de la, mon retard. 

- Ah ! oui, fit Pezou avec un gros rire, vous 
frequentez le petit roitelet, le maigre Chariot. 

Pour Pezou, etre maigre et petit, constituait 
evidemment un crime. 

- Baste ! fit Cruce. Je suis son orfevre. Je suis 
aussi son armurier, et je viens de lui vendre une 
arquebuse perfectionnee... de ces arquebuses que 
nous ne tarderons pas a essayer, j’espere ! 

- Et que dit le roi ? demanda Orthes avec une 
certaine impatience. 

- Le roi est tout a la paix. Le roi veut qu’on 
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s’embrasse ! Catholiques et huguenots, mecreants 
et fideles serviteurs de l’Eglise doivent se jurer 
amitie, fraternite, assistance et affection ! Le roi a 
envoye un expres a M. de Coligny ! Le roi a ecrit 
a la reine de Navarre ! Le roi veut marier sa soeur 
a Henri de Bearn ! Voila ce que dit le roi, 
messieurs ! 

- Bon ! bon ! grogna le vicomte ! nous lui 
ferons chanter bientot une autre litanie ! 

Cruce reprit alors : 

-Mais tout cela ne m’aurait pas empeche 
d’arriver a l’heure. Ce qui m’a retarde, c’est que 
j’ai voulu voir la fin d’une scene etrange, 
curieuse, presque incroyable, qui vient de se 
passer en plein Louvre ! 

-Voyons la scene, fit Kervier, et si elle est 
jolie, je la ferai raconter dans un des livres que je 
vends. 

- Hatez-vous, Cruce, dit alors le vicomte, car 
j’ai a vous donner des instructions de la part du 
marechal. 

-Vous savez que je ne suis pas bavard, dit 
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Cruce ; j’aime mieux agir. Si done, je tiens a vous 
raconter mon histoire, ce n’est ni pour nous 
amuser, ni pour la mettre dans les livres de 
Kervier 1 ; e’est justement que notre grand 
marechal s’y trouve mele, comme vous allez 
voir... 

- Au fait, on est venu querir monseigneur de 
Damville de la part du roi. 

- Et savez-vous pourquoi ? reprit Cruce ; le 
petit Chariot voulait raccommoder Damville et 
Montmorency, et obliger les deux freres ennemis 
a s’embrasser ; je vous dis que le roitelet est tout 
a la paix ! Mais notre grand marechal a tenu bon, 
a ce qu’il parait... Toujours est-il que les deux 
freres etaient avec le roi, qui avait fait sortir tout 
le monde de son cabinet. J’ai ecoute a la porte, et 
j’ai surpris des eclats de voix ; malgre tout, je 
n’entendais pas grand-chose, lorsque void la 
reine Catherine, la grande reine qui arrive, 

1 Quelques-uns ecrivent : Kervoer ou Kerver... Le libraire 
ne se serait-il pas appele tout bonnement : Cervier ?... On sait, 
ou on ne sait pas, qu’il fut cause de l’assassinat du pauvre vieux 
savant Rarnus. Et nom ou sumom, Cervier lui conviendrait 
assez. (Note de M. Zevaco.) 
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traverse l’antichambre. Le due d’Anjou lui fait 
observer que le roi donne audience particuliere. 
Elle hausse les epaules et sourit. Si vous aviez vu 
ce haussement d’epaules et ce sourire !... Bref, 
elle entre et laisse la porte ouverte. Nous nous 
approchons tous, Anjou, Guise, Maugiron, 
Quelus, Maurevert, Saint-Megrin, et en outre 
Nancey et ses gardes que la reine avait amenes. 
Le roi s’emeut. La reine, sans se laisser imposer 
silence, designe du doigt un jeune homme qui 
escortait Montmorency et V accuse de felonie, 
lese-majeste et violences envers le due d’Anjou. 
Le roi palit, ou plutot jaunit. II donne l’ordre de 
saisir le Pardaillan... 

- Comment ! le Pardaillan ! s’ecria 
d’Aspremont en sautant sur sa chaise. 

Dans son petit cabinet, le vieux routier avait 
fremi, et on pense si ses oreilles se dresserent. 

-Mais oui ! continuait Cruce, c’est ainsi que 
s’appelle le jeune homme en question. 

-Mais Pardaillan est vieux, bien qu’alerte. Je 
le connais : nous devons nous battre. 
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- Jeune, monsieur le vicomte, tout jeune ! 
Ah ! Montmorency a de rudes compagnons. 

-Mais non! II n’etait pas avec 
Montmorency ! II etait avec Damville. Vous avez 
mal vu, mal compris ! 

-J’ai parfaitement vu, au contraire. Mais ce 
que vous dites prouve tout simplement qu’il y a 
deux Pardaillan. Vous connaissez le votre. Je 
connais le mien, et ce n’est pas d’aujourd’hui. 
Car c’est lui qui a fait manquer P affaire du Pont 
de Bois... mais, suffit ! pour en finir, au moment 
ou le roi donne Pordre d’arreter Pardaillan, nous 
nous elangons tous, Quelus en tete. Mais voila 
P enrage qui brise Pepee de Quelus, qui lui 
arrache sa toque, qui, dans le tumulte, profere 
encore des insultes, qui, enfin, saute par la fenetre 
et disparait. Maurevert le tire et le manque... 
aussitot, les mignons, d’une part, Nancey et ses 
gardes, d’autre part, quittent le Louvre pour 
courir a la recherche du jeune truand et Parreter 
partout ou il se trouvera et je vous reponds... 

Cruce en etait la, de son recit, lorsque la porte 
du petit cabinet s’ouvrit brusquement, et les 
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quatre convives effares virent se dresser devant 
eux le vieux Pardaillan qui, un peu pale, la 
moustache herissee, mais souriant, disait de sa 
voix la plus polie : 

-Messieurs, permettez que je passe, s’il vous 
plait. Je suis tres presse. 

La table, en effet, faisait obstacle. 

-Monsieur de Pardaillan! s’ecria Orthes 
d’Aspremont ebahi. 

Les trois bourgeois considererent le routier 
avec stupefaction. 

-Place done, par Pilate ! puisque je vous dis 
que je suis presse ! 

En meme temps qu’il grondait ces mots, 
Pardaillan repoussa violemment la table ; les 
flacons culbuterent, les plats s’entrechoquerent; 
au meme instant, pale de rage, d’Aspremont 
sautait sur son epee, mettait flamberge au vent et 
hurlait: 

- Ah ! par la mort-Dieu, si presse que vous 
soyez, vous me rendrez raison de l’insulte ! 

-Prenez garde, monsieur, fit Pardaillan, j’ai 
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l’epee mauvaise quand je suis presse ! Croyez- 
moi, remettons la chose ! 

-A Tinstant ! sur-le-champ ! vocifera le 
vicomte. Degainez, monsieur, ou je vous charge ! 

-Vous n’etes pas galant, monsieur Orthes, 
vicomte d’Aspremont ! Soit done ! Mais, ajouta 
Pardaillan, les dents serrees, la voix sifflante, 
vous allez vous en repentir ! 

Au meme instant, les deux adversaires 
tombaient en garde dans la salle meme de 
l’auberge, tandis que les servantes criaient au feu, 
que Lubin pronongait d’innombrables oremus, 
que la belle madame Gregoire s’evanouissait, que 
Landry criait d’aller chercher le guet, et que les 
buveurs epars se reunissaient en cercle autour des 
deux batailleurs. 

A peine en garde, d’Aspremont poussa une 
botte furieuse. Pardaillan poussa un juron, il etait 
blesse a la main, et le sang coulait, ce qui fit que 
les cris de detresse des servantes se changerent en 
hurlements. 

Dans la meme seconde, le vieux routier sentit 
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ses doigts se raidir et sa main devenir pesante ; 
l’epee allait lui echapper... il la saisit de la main 
gauche et se rua sur son adversaire par une serie 
de coups si furieux et si methodiques a la fois que 
d’Aspremont en quelques instants, fut accule au 
mur apres avoir renverse plusieurs tables. 

Une dispute dans un cabaret n’etait pas chose 
rare a cette epoque ou les spadassins pullulaient. 

Cependant les vociferations de Landry qui 
craignait pour sa vaisselle et faisait le geste de 
s’arracher les cheveux qu’il n’avait pas, les 
clameurs aigues des servantes avaient attire une 
petite foule devant la Deviniere. 

Pardaillan, comme nous venons de le dire, 
avait pousse d’Aspremont contre un mur. 

Cela s’etait fait si rapidement que les 
nombreux temoins de cette scene ne virent 
qu’une serie d’eclairs et n’entendirent qu’une 
serie de froissements precipites. II y eut un 
dernier eclair, un froissement, et on vit 
d’Aspremont s’affaisser, rendant un flot de sang ; 
il avait l’epaule droite traversee de part en part. 
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Pardaillan, sans dire un mot, rengaina Tepee 
encore rouge, se precipita au dehors, fendit la 
foule et se mit a courir. 

Dans sa hate, il avait oublie Pipeau qu’il 
devait ramener au chevalier. Mais peut-etre le 
chien avait-il eprouve une instinctive sympathie 
pour lui car, s’etant par hasard retourne au bout 
de deux cents pas, Pardaillan le vit qui trottait sur 
ses talons. 

En un quart d’heure, le vieux routier atteignit 
le cabaret du Marteau qui cogne. 

- Catho ! Catho ! vocifera-t-il en entrant dans 
le bouge. 

Catho, c’etait Thotesse de ce cabaret. 

Ancienne ribaude, fort achalandee au temps de 
sa jeunesse et de sa beaute, elle avait ete Tune 
des reines de la Cour des miracles jusqu’au jour 
ou la petite verole T ay ant affreusement defiguree, 
elle avait du renoncer a Thonorable metier 
qu’elle exergait avec un zele et une ardeur qui lui 
avaient valu de realiser quelques economies. 

Ces economies, elle les employa a fonder 
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l’hotellerie du Marteau qui cogne. Car ce bouge 
portait ce nom pretentieux d’hotellerie : nous 
croyons avoir dit que l’hotesse exagerait 
volontiers ses vocables. Quant a ce titre bizarre 
de Marteau qui cogne , c’etait tout simplement un 
souvenir du dernier amant de Catho, qui la battait 
comme platre, et que, selon sa manie de 
metaphores, elle avait compare a un marteau dont 
elle eut ete l’enclume. En sorte que l’enseigne du 
bouge, ou de l’hotellerie, n’etait au fond qu’un 
hommage retrospectif rendu aux biceps et a la 
poigne de 1’amant en question, truand quelconque 
sur lequel nous ne possedons pas de 
renseignements. 

Grossie, mal vetue, mal peignee, couturee par 
la maladie contre laquelle on ne possedait pas les 
remedes qui la rendent aujourd’hui presque 
benigne, telle qu’elle etait, Catho n’en avait pas 
moins bon coeur, et meme de V esprit: la preuve, 
c’est qu’elle refusa toujours de se marier. Car, 
chose etrange, elle que personne n’eut voulut 
epouser quand elle etait si jolie, trouva des maris 
a la douzaine du jour ou elle devint patronne d’un 
cabaret, ce qui lui supposait quelque argent. 
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Si la Deviniere etait frequentee par des 
officiers, des vicomtes et de nobles spadassins 
qu’attirait la renommee des fameux pates 
d’alouette, la clientele du Marteau qui cogne se 
composait de truands, capons, francs-bourgeois et 
autres gens, tous en delicatesse avec le guet royal 
et le guet de la ville. Catho qui etait a sa fagon 
une bonne hotesse, avait garde le pieux souvenir 
de ses anciennes frequentations ; elle protegeait 
ses clients, les cachait, et n’etait jamais aussi 
heureuse que les jours ou elle pouvait jouer un 
bon tour a messieurs du guet, - ce dont le lecteur 
la blamera ou la louangera selon son humeur, 
mais ce dont nous ne voulons rien dire, nous etant 
impose une fois pour toutes la plus stricte 
impartialite pour loi principale de nos recits : en 
sorte qu’a defaut d’autre originalite, ils auront au 
moins celle-la !... 

Pour en revenir a Catho, aux appels furieux de 
Pardaillan, elle descendit un escaler de bois en 
criant: 

-Bon ! bon ! Est-ce de l’hydromel qu’il vous 
faut ? Du vin ? De l’hypocras ?... Ah ! c’est 
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vous !... 

-Mon fils !... Ce jeune homme que je f avais 
confie !... 

- Eh bien ?... demanda Catho. 

- Eh bien ! qu’est-il devenu ?... Ou est-il ?... 

- Ma foi, il a dormi comme un moine : puis il 
est parti, et n’est pas de retour encore... 

Le vieux routier bouillait d’impatience ; mais 
il etait evident que Catho ne pouvait lui fournir 
aucun renseignement. Il prit done le parti 
d’attendre et se jeta sur un escabeau en 
grommelant: 

-Donne-moi done de quoi faire une mesure 
d’hypocras, et de quoi secher cette egratignure. 

Quelques minutes plus tard, Catho plagait 
devant Pardaillan du vin, du sucre candi, de 
Eambre, de la canelle, du muse et des amandes. 
Puis, une infusion de vin chaud mele d’huile et de 
plantes diverses. 

Le vin chaud mele d’huile ou des simples 
plantes avaient bouilli etait pour panser la plaie 
de sa main droite : blessure legere, ce qu’il 
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constata en remuant les doigts Pun apres P autre. 

Le vin froid, le sucre candi, Pambre, la 
canelle, le muse et les amandes etaient pour 
Phypocras que Pardaillan se mit a fabriquer avec 
la minutie, la science et la patience d’un gourmet 
consomme. 

Cependant, il tenait les yeux fixes sur la porte 
qu’il devorait du regard, et grommelait: 

«II lui arrivera malheur ! Pourquoi diable se 
mele-t-il de ce qui ne le regarde pas ? Que diable 
allait-il faire au Louvre ?... Ah ! je donnerais le 
bras droit que M. d’Aspremont a failli me faire 
perdre pour que le chevalier perde, lui, cette 
desastreuse manie de vouloir du bien aux gens ! 
Ah ! lajeunesse !... » 

Le vieux Pardaillan avait acheve la 
preparation de son hypocras et commengait a 
deguster cette boisson compliquee, lorsque 
Pipeau aboya joyeusement et s’elanga au dehors : 
Pinstant d’apres, le chevalier entra en courant, et 
apercevant son pere : 

- Alerte ! Alerte ! Je suis poursuivi ! 
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En quittant le Louvre de la fagon qu’on a vue, 
le chevalier de Pardaillan, apres un detour, ayant 
constate que personne n’etait a ses trousses, avait 
pris le chemin de l’hotel de Montmorency qu’il 
ne tarda pas a atteindre. 

Cette fois, le Suisse gigantesque ne fit aucune 
difficulty pour l’introduire, bien qu’il lui gardat 
une certaine rancune - non pas tant des blessures 
que le chien du chevalier lui avait faites, 
blessures si mal placees qu’elles l’empechaient 
de s’asseoir - que du remede heroique donne si 
genereusement par le maitre du chien. On se 
rappelle, en effet, que le chevalier avait conseille 
au digne Suisse de se frotter avec du vin mele de 
gingembre ; le gingembre avait transforme la 
brulure des coups de crocs en brasiers ardents. 

Le marechal arriva une demi-heure apres le 
chevalier, et commenga par le serrer dans ses bras 
en lui disant: 



- Ah! mon cher enfant, votre presence 
d’esprit m’a sauve la vie, et l’a sauvee sans doute 
a d’autres personnages... 

- Monseigneur, fit le jeune homme, je ne sais 
de quoi vous voulez parler... J’ai deja oublie, 
ajouta-t-il avec un sourire, qu’il existe dans Paris 
une me de Bethisy et qu’il y a dans cette me un 
hotel ou Ton se reunit la nuit... 

- Aussi genereux que brave ! fit le marechal. 
Mais comment vous etes-vous tire de la bagarre ? 
Pourquoi la reine Catherine vous a-t-elle 
accuse ?... 

- Sa Majeste me veut mal de mort parce que je 
n’ai pas voulu tirer l’epee contre un gentilhomme 
qui me fait l’honneur d’etre mon ami. Vous le 
connaissez, c’est le comte de Marillac... Quant au 
due d’Anjou, il est vrai que je l’ai quelque peu 
malmene certain soir ou il venait roder de trop 
pres sous les fenetres de deux personnes qui 
logeaient alors me Saint-Denis... 

Le marechal palit. 

-Vous pensez done, gronda-t-il, que le frere 
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du roi... 

-Je vous l’ai dit, monseigneur, et c’est la 
premiere piste que je vous avais indiquee pour 
retrouver les deux nobles dames que nous 
recherchons. 

Le chevalier jeta un regard en dessous au 
marechal, pour voir comment il accueillerait ce 
nous. 

Francois de Montmorency, son front dans une 
main, paraissait mediter sur cette voie qui 
s’offrait a ses recherches. 

- Non ! fit-il en secouant la tete. Ce ne peut 
etre Anjou... Mon frere seul est capable d’avoir 
medite et execute cette infamie. C’est a lui qu’il 
faut que j’en demande raison... 

Et tendant la main au chevalier : 

- Ainsi, dit-il, c’est pour les defendre que vous 
vous etes expose a la colere de ces puissants 
personnages ! 

-Monseigneur, balbutia le jeune homme, je 
vous ai dit que j’avais a reparer le mal cause jadis 
par mon pere. 
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- Et vous allez sans doute quitter Paris ? 

- Moi ! s’ecria le chevalier dans une explosion 
d’etonnement et de douleur. 

- Songez que vous allez etre poursuivi, 
traque ! Songez que si on vous trouve, vous etes 
perdu L. Apres la scene de tout a l’heure au 
Louvre, vous ne devez rien esperer du roi... 

-Je n’espere rien que de moi-meme ! dit 
Pardaillan. Je ne quitterai pas cette ville, 
monseigneur, et n’ai besoin du secours de 
personne pour me defendre. 

Une flamme d’orgueil et d’audace illumina un 
instant la physionomie du chevalier, qui 
continua : 

- Ce que je fais, monseigneur, porte sa 
recompense en soi-meme. Jadis, les paladins s’en 
allaient par monts et par vaux, cherchant les forts 
et les oppresseurs pour les combattre, cherchant 
les faibles et les opprimes pour les secourir. Tel 
etait du mo ins le devoir qu’ils juraient 
d’accomplir le jour ou on leur mettait les eperons 
aux talons et la lance au poing ! II me convient 
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d’imiter ces hommes. Cette attitude me plait, de 
preference a toute autre... Je vais done mon 
chemin droit devant moi, et je sais parfaitement 
qu’il peut m’arriver de rencontrer sinon plus 
brave, du moins plus fort que moi, et de 
succomber... D’ailleurs, vous pouvez m’en croire, 
si je perdais la vie, monseigneur, je ne perdrais 
pas grand-chose ! 

Le marechal, pour la premiere fois, soupgonna 
quelque grand et secret chagrin dans le coeur du 
chevalier. 

II regardait avec un melange d’admiration et 
d’attendrissement ce jeune homme qui disait de 
telles choses avec une telle simplicity. Car il n’y 
avait pas 1’ombre de forfanterie dans 1’ attitude du 
chevalier. II se montrait tel qu’il etait. Seulement, 
il ignorait sans doute lui-meme que sa grande 
force lui venait d’avoir, par avance, sacrifie sa 
vie, et que ce sacrifice lui-meme n’etait qu’une 
forme de son amour desespere. 

En effet, de plus en plus, il comprenait la 
distance enorme qui le separait de Loi'se et des 
Montmorency. 
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-Monseigneur, reprit-il tout a coup, comme 
s’il eut eu a coeur de changer le cours de la 
conversation, puis-je vous demander ce qui est 
resulte de votre entrevue avec le marechal de 
Damville ? 

- Mon frere nie ! repondit Francois d’une voix 
sombre. 

- II nie ! Pourtant j’ai entendu, j’ai vu !... 

-Apres votre depart, il avait la partie belle 
pour nier. 

Le chevalier se frappa le front. 

-Maladroit! fit-il, je n’ai point songe a 
cela !... 

-Vous fussiez done reste, si vous y aviez 
pense !... 

- Je fusse reste, monseigneur !... Mais la n’est 
plus la question maintenant. II faut trouver le 
moyen d’obliger l’ennemi a capituler... Avez- 
vous pris une decision ? 

- Oui, mon jeune ami. Et c’est d’aller a l’hotel 
de Mesmes. J’ai laisse a mon frere trois jours de 
reflexion supreme. Apres quoi, je le tuerai ou il 
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me tuera... 

Le ton avec lequel le marechal prononga ces 
paroles, prouva au chevalier que rien ne pourrait 
le faire changer d’idee. Aussi, bien qu’il n’eut 
que peu de confiance dans le moyen du marechal, 
il se tut. 

Francois de Montmorency reprit alors : 

-Passons a vous, maintenant. Vous etes mon 
hote, chevalier, jusqu’au jour ou il n’y aura plus 
danger pour vous a sortir d’ici. 

- Excusez-moi, monseigneur... j’ai deja 
accepte une autre hospitalite... 

- Ah ! c’est mal, cela ! 

-D’une personne qui m’est chere, acheva 
Pardaillan qui pensait a son pere. 

Le marechal crut qu’il s’agissait de quelque 
maitresse chez qui le jeune homme comptait se 
refugier, et n’insista pas. Seulement, il demanda : 

- Comment ferai-je done pour vous prevenir si 
j’ai besoin de vous ? Car je ne vous cache pas 
que vous etes le seul ami a qui je veuille me 
confier dans une aventure de ce genre. 
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-Monseigneur, je viendrai ici tous les jours, 
ou j’enverrai quelqu’un qui a toute ma confiance. 
Mais si une complication survenait, on me 
trouvera a l’auberge du Marteau qui cogne, pres 
la truanderie. 

La-dessus, le jeune homme fit ses adieux au 
marechal, qui le serra dans ses bras. 

Une fois dehors, le chevalier se mit a marcher 
de ce pas tranquille et fier qui lui etait habituel. II 
se disait qu’au cas ou on le chercherait, la 
meilleure maniere d’attirer V attention et de se 
faire arreter, etait de se mettre a courir, ou d’avoir 
fair de quelqu’un qui se cache. 

C’etait justement raisonne. Mais Pardaillan 
ignorait - et cette ignorance etait un charme en 
lui - que sa demarche ne ressemblait a aucune 
autre, et que ses attitudes etaient remarquables en 
elles-memes. En sorte que son raisonnement se 
trouvait pecher par la base. 

Quoi qu’il en soit, il avait l’oeil au guet; mais 
ne voyant rien de suspect dans les rues paisibles 
que sillonnaient des seigneurs a cheval, des 
dames en chaise, des bourgeois, des marchands 
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de comestibles divers, il s’abandonna peu a peu a 
ses reveries. 

Rever en marchant est une des choses les plus 
douces. Et le plus poete des poetes, qu’on appelle 
« le bon La Fontaine », La dit: « Un je sais quel 
charme emporte alors nos sens. Fortune, gloire, 
honneur, amour, le desherite trouve tout cela en 
revant. La realite n’en sera peut-etre que plus 
cruelle, apres le quelque incident qui fait qu’on 
rentre en soi-meme. » Mais, comme dit l’autre, 
cela fait toujours passer une heure ou deux. Et qui 
sait si ce n’est pas la l’essentiel ? 

Enfin, notre heros revait tout eveille, tout 
marchant. Pour une fois que cela lui arrive, nous 
esperons qu’on ne le lui reprochera pas. Le 
malheur est que lorsqu’on reve ainsi, on ne voit 
plus rien autour de soi. 

Pardaillan ne vit pas la silhouette reveche de 
Maurevert contre lequel il faillit se cogner. 

La chose se passait a Tangle d’une ruelle 
proche du Louvre. 

Pardaillan ne vit rien, lui, et poursuivit en 
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meme temps son chemin qui le conduisait au 
Marteau qui cogne, et son reve qui le conduisait 
aux pieds de Loi'se. Mais Maurevert, qui n’avait 
aucune raison de rever a ce moment-la, vit 
parfaitement le chevalier. II bondit de joie et 
s’enfonga dans la boutique obscure d’un fripier. 
Lorsque Pardaillan fut passe, Maurevert sortit de 
la boutique et avisa un garde qui, son service fini, 
se promenait. II lui dit deux mots, et le garde se 
mit a courir. A ce moment arriverent Quelus et 
Maugiron avec lesquels Maurevert avait rendez¬ 
vous. II les mit au courant de la rencontre qu’il 
venait de faire et s’elanga a la poursuite de 
Pardaillan, tandis que les deux autres attendaient 
sur place. 

Tout ce mouvement echappa, bien entendu, au 
chevalier qui, d’ailleurs, prenait de Tavance. 

Au moment ou il entrait dans la ruelle 
Montorgueil, ou se trouvait le cabaret du 
Marteau qui cogne , il entendit soudain derriere 
lui le bruit de pas nombreux et precipites. S’etant 
retourne, il vit une bande composee d’une dizaine 
de gardes en tete desquels marchaient Quelus et 
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Maugiron ; quelques pas en avant de tous, venait 
Maurevert. 

Pardaillan allongea le pas. 

- Arrete, arrete ! cria Maurevert. 

- Au nom du roi ! hurla le sergent. 

A ce cri, les bourgeois qui consideraient cette 
scene, souleverent leurs bonnets. Aussitot, deux 
ou trois marchands ambulants, - dans les 
arrestations en pleine rue, le nombre des policiers 
volontaires est toujours plus grand que le nombre 
des policiers de metier ; n’est-ce pas, en effet, 
une satisfaction que de pouvoir preter main-forte 
au plus fort ? - quelques ambulants done, se 
precipiterent pour barrer la route au chevalier. 

Celui-ci ne dit rien, mais tira sa longue et large 
dague, qu’il montra d’un air d’autant plus terrible 
qu’il paraissait paisible. Les policiers volontaires 
firent un bond de cote et s’aplatirent contre le 
mur ; car, du moment qu’il y a danger, au diable 
la main-forte a la loi et au roi ! 

- Arrete ! au nom du roi ! vocifererent de plus 
belle les poursuivants en se mettant a courir. 


1157 



Pardaillan, son poignard a la main, prit alors 
une allure plus rapide. Son intention etait de 
passer devant le cabaret sans s’y arreter, et d’aller 
se perdre dans le dedale de ruelles qui formait un 
inextricable lacis entre la nouvelle eglise Saint- 
Eustache dont on achevait alors les deux tours 
carrees et la place de Greve. 

Mais au moment ou il s’elangait, a Y autre 
extremite de la ruelle Montorgueil, il vit 
s’avancer une troupe du guet que quelque ame 
charitable avait sans doute appelee. 

Le chevalier etait pris ! Une legere sueur 
pointa a la racine de ses cheveux. Comme il 
hesitait pour savoir s’il essaierait de foncer sur 
l’ennemi qui etait devant lui, un chien courut se 
jeter dans ses jambes. 

-Pipeau! s’ecria Pardaillan. C’est done que 
mon pere est la !... 

Et il se jeta dans le cabaret en criant: 

- Alerte ! Je suis poursuivi... 

Le vieux Pardaillan bondit jusqu’a la porte. 
Un coup d’oeil a droite et a gauche le convainquit 
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de la gravite de la situation : a gauche, une 
troupe, a droite, une autre bande, sur le pas de 
toutes les portes, des commeres, des badauds, une 
rue en revolution ! 

Fermer la porte et la verrouiller fut pour le 
vieux routier, V affaire d’un instant. 

A la meme seconde, des coups violents furent 
frappes. 

- Ouvrez ! hurlait-on. 

- Barricadons ! fit le vieux Pardaillan. 

- Au nom du roi ! clamait le sergent d’armes. 

Les tables, les escabeaux, s’entassaient a 
l’interieur, devant la porte. Du dehors, les coups 
devenaient plus furieux. 

-Nous le tenons ! vociferait une voix que le 
chevalier reconnut pour etre celle de Maurevert. 

- Encore cette armoire ! firent les deux 
assieges en poussant un pesant bahut qui 
completa la barricade. 

-Nous en avons pour une heure, ajouta le 
vieux. 
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- En une heure, on peut bruler Paris, repliqua 
le jeune homme. 

- Catho ! Catho ! appela le routier. 

La grosse Catho etait la qui assistait sans trop 
d’emotion a la bagarre. Et il faut dire que, si elle 
eut quelque emotion, ce fut plutot a la pensee que 
ce jeune homme, si brave et si beau, allait etre 
emmene par les gens du roi. 

- Me voici, monsieur, dit-elle. 

- Un mot. Un seul. Es-tu contre nous ? Es-tu 
avec nous ? 

- Avec vous, monsieur, repondit Catho 
paisiblement. 

- Tu es une bonne fille, Catho. Je te revaudrai 
cela. 

Et le vieux Pardaillan glissa ce mot dans 
Eoreille de son fils : 

- Si elle avait pris parti pour eux, je la tuais 
raide. 

Le chevalier approuva d’un signe... Ah ! que 
voulez-vous, lecteur ! Mettez-vous a sa place !... 
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- Que f arrive-t-il ? reprit le routier. 

- Je vous raconterai la chose, monsieur. C’est 
toute une histoire assez longue. 

M. de Pardaillan pere eut ce mot: 

-Catho, du vin !... Raconte, mon fils, nous 
avons le temps ! 

Et, tandis que des coups sourds ebranlaient la 
porte, tandis qu’on entendait au-dedans les 
aboiements feroces de Pipeau, et au-dehors les 
hurlements du sergent et les cris de quelques 
femmes qui s’evanouissaient ou faisaient 
semblant de s’evanouir, le chevalier, en quelques 
mots brefs et calmes, en un recit methodique et 
tranquille, raconta la scene du Louvre. 

-II y a rebellion contre le roi ! vociferait le 
sergent. 

- Que diable allais-tu faire dans cet antre ? dit 
le vieux Pardaillan avec un geste de mauvaise 
humeur. Je f avais pourtant bien recommande... 

La porte, sous un coup violent, se fendit du 
haut en bas. 

- Catho ! fit le routier. 
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- Me voici, monsieur. 

- Tu as de l’huile, n’est-ce pas, ma fille ? 

- De la tres bonne huile de noix. J’en fis venir 
trois jarres, il y a huit jours. 

- Bon ! Y a-t-il une cheminee, la-haut ? 

- Oui, monsieur. 

- Ou est ton huile ? 

- A la cave, monsieur. 

- Les clefs de la cave... 

- Les voici ! 

- Catho, tu es une bonne fille. Monte la-haut 
et allume un grand feu, un bon feu, tu entends, un 
feu a faire griller un cochon ou a faire rotir un 
moine... Ainsi !... 

La grosse Catho s’elanga, saisit des fagots et 
monta au premier. 

- A nous ! fit M. de Pardaillan pere. 

Et, suivi du chevalier, il se precipita dans les 
caves. Dix minutes plus tard, les trois jarres 
d’huile etaient en haut, plus tout ce qu’il y avait 
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de pain dans l’auberge, plus une cinquantaine de 
bouteilles, plus un levier de fer et une pioche 
trouves dans la cave. 

- Voici les munitions ! dit le pere en designant 
l’huile. 

- Et voici les provisions ! dit le fils en montant 
les bouteilles et les jambons. 

- A l’escalier ! reprit le vieux. 

L’escalier etait en bois. L’escalier etait 
vermoulu. L’escalier ne tenait plus qu’a quelques 
crampons. 

- Catho ! cria le routier, tu veux bien que je 
demolisse ta maison ?... 

- Demolissez, monsieur ! repondit Catho qui, 
sur le feu, plagait une enorme marmite de fer, et, 
dans la marmite, versait une jarre d’huile. 

Les deux hommes, a coups de pioche, a coups 
de levier, attaquerent l’escalier par ses crampons. 
Quand les crampons qui le scellaient au mur 
furent arraches, ils monterent en haut, et du pied, 
des mains, de tout leur effort, se mirent a pousser. 

Une clameur terrible retentit: la porte etait 
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defoncee : gardes et gens du guet, pele-mele, se 
jetaient ou essayaient de se jeter a l’interieur et 
repoussaient les obstacles accumules. 

A ce moment, a cette clameur repondit un 
effroyable fracas : c’etait l’escalier qui 
s’effondrait ! La route etait coupee des 
assiegeants aux assieges !... Et sur tout ce bruit, 
ce fut le bruit plus formidable d’un eclat de rire 
pousse par le pere et le fils. 

-Messieurs du guet, nous avons subi plus 
d’un assaut. 

-Messieurs les gardes, nous connaissons les 
malices des sieges !... 

- Catho ! est-ce que ga chauffe ? 

- £a brule, monsieur !... 

-Bon? Nous allons refroidir l’ardeur de ces 
messieurs ! Gare !... 

La marmite d’huile bouillante fut trainee au 
bord du trou auquel aboutissait l’escalier lorsqu’il 
y avait encore un escalier. 

La salle du bas etait pleine de gens qui 
demolissaient la barricade et criaient: 
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-Une echelle ! Une echelle !... 

Pardaillan pere se pencha et cria : 

- Messieurs, retirez-vous, ou nous allons vous 
echauder ! 

- Bataille ! hurlerent les gardes enchantes de 
la facile victoire qu’ils prevoyaient. 

- C’est bon! grogna le vieux routier. Ils 
1’auront voulu. Gare !... 

Avec une vaste cuiller, il puisa 1’huile 
bouillante et a toute volee, en langa le contenu sur 
les assaillants. Ah ! ce fut un beau concert de 
hurlements, de clameurs et de menaces ! Pour la 
deuxieme fois, la terrible pluie brulante tomba de 
la-haut. Puis une autre ! Puis, plus vite, plus 
serree, la pluie tomba, les cris de souffrance 
eclaterent, celui-ci brnle au visage, celui-la aux 
mains... en vingt secondes, la salle du bas etait 
vide ! 

- Catho ! chauffe, ma fille ! chauffe toujours ! 

- Je chauffe, monsieur !... 

La rue etait pleine de vociferations. Une 
clameur plus haute retentit: un menuisier 
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apportait une echelle longue et solide... 

- Par la fenetre ! hurla Maurevert. 

- Bon! fit le vieux Pardaillan, nouvelle 
tactique !... Attendez, mes enfants, nous allons 
rire !... 

L’echelle, violemment, fut posee contre la 
fenetre, et ses montants s’appuyant sur les 
vitraux, les firent sauter en eclats. Le vieux 
routier ouvrit la fenetre et se pencha : sept ou huit 
hommes montaient Pun derriere fautre... II fit un 
signe... Le chevalier accourut. 

Le pere et le fils saisirent les montants de 
Pechelle et unirent leurs deux forces... 

L’echelle, un instant, se balanga puis retomba 
lourdement, s’abattit... deux hommes ecrases 
demeurerent sur la chaussee boueuse. Au meme 
instant, la marmite fut posee sur le rebord de la 
fenetre; d’une secousse violente les deux 
assieges la viderent... il y eut un tonnerre de 
hurlements, et dans la meme seconde, la place fut 
vide devant la maison !... 

Les assiegeants effares, stupides devant une 
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pareille resistance, se concertaient... Quinze 
hommes ebouillantes ou blesses etaient hors de 
combat, les deux Pardaillan n’avaient pas une 
egratignure. 

Paisible, Catho avait replace sa marmite sur le 
feu et faisait chauffer une nouvelle jarre d’huile. 

Seulement, elle poussa tout de meme un 
soupir de commergante et murmura : 

- De la si bonne huile de noix ! quel 
dommage L. 

Dehors, les assiegeants cherchaient a 
s’entendre pour une nouvelle attaque. 

- Envoyez chercher du renfort ! criait Quelus. 

- Je crois bien que ces demons ont envoye de 
l’huile sur ma collerette, disait Maugiron. 
Regarde done, Quelus. 

En realite, Maugiron avait le cou brule, et 
d’enormes cloques boursouflaient la peau. 

-Puisque les enrages aiment ce qui brule, 
hurla Maurevert, donnons-leur du feu ! 

- Oui! oui ! brulons la bauge et les sangliers ! 
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- Le feu a la maison !... 

Le vieux Pardaillan avait entendu. La menace 
d’etre brule vif amena une grimace expressive sur 
ses levres. 

- Diable ! fit-il simplement. Donne-moi a 
boire, mon fils. 

Le chevalier remplit trois gobelets, et les trois 
assieges les viderent. 

- Je crois, dit le chevalier, que le siege sera tot 
termine. 

- Seigneur ! fit Catho, croyez-vous qu’ils vont 
nous bruler ? 

- Je le crois, dit le vieux routier. Bah ! tu te 
figureras que tu es deja en purgatoire, et cela te 
conduira droit au paradis que tu merites ! 

- Catho ! reprit tout a coup le chevalier, qu’y 
a-t-il derriere ce mur ? 

-Dame... il y a la maison de mon voisin, le 
marchand de volaille vivante. 

-Je te comprends, mon fils ! s’ecria le pere. 
Essayons de passer chez le marchand de volaille. 
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Le chevalier saisit la pioche et attaqua le mur. 
Le vieux Pardaillan, d’un geste, l’arreta : 

- Cet homme va entendre les coups et prevenir 
les gardes : au lieu de fuir, nous ouvrons la 
breche qui leur livre passage. 

- C’est un risque a courir, dit froidement le 
chevalier. J’aime mieux mourir dans un corps a 
corps que mourir dans le brasier que cette maison 
va etre tout a l’heure... 

- Va done, mon fils !... 

Les coups de pioche commencerent a retentir 
sourdement. 

Le mur etait epais, solide. Au dehors, 
heureusement, le tumulte continuait. Mais des 
fascines s’accumulaient au pied de la maison. 

L’instant etait supreme. 

- Pourvu que le marchand de volaille 
n’entende pas ! grondait le vieux Pardaillan, 
tandis que son fils, comme un mineur qui e ventre 
la terre, frappait a coups puissants... 

Catho, d’un geste, appela le routier a la 
fenetre, et du doigt lui montra un homme qui, 
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dans la me, se lamentait, se tordait les bras, 
s’arrachait les cheveux : 

- Le marchand de volaille ! dit-elle. 

A ce moment, la foule, au dehors, se mit a 
hurler : « Noel! Noel ! » 

-Je me demande ce que Noel vient faire en 
cette affaire ! dit le vieux Pardaillan. 

II n’avait pas tort. En effet, la foule criait Noel 
uniquement parce qu’on venait de mettre le feu 
aux fascines, et sa joie venait de ce que deux 
hommes qu’elle ne connaissait nullement allaient 
etre brules vifs. Au surplus, c’est toujours, parait- 
il, un spectacle rejouissant que de voir supplicier 
des etres faits a notre image (temoin les foules 
qui, de nos jours encore, se delectent a voir 
guillotiner). II faut que les maitres des hommes 
comptent sur cette joie de la foule. Sans quoi, 
depuis longtemps, il n’y aurait plus de supplices. 
Bref, la foule criait « Noel » de tout son coeur. 

Quelques instants plus tard, la joie devint du 
delire : en effet, un epais tourbillon de fumee 
monta au ciel et, bientot, la flamme s’elanga en 
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langues ecarlates et commenga a lecher les murs 
de la maison. 

Que devenaient les as sieges ? 

Maurevert jetait de sombres regards de 
satisfaction sur rincendie et, repetant le geste 
esquisse au Louvre par le chevalier, se caressait 
la joue - la joue qu’avait cinglee Tepee de 
Pardaillan. 

La maison brula. Justice sommaire, qui avait 
parfaitement cours a une epoque ou Tidee de 
justice vagissait a peine. Aujourd’hui, il y a 
progres; elle en est deja aux premiers 
begaiements enfantins; esperons que dans 
quelques milliers d’annees, elle saura parler. 

Bref, la maison brula. On eut toutes les peines 
a eteindre ensuite Tincendie qui avait gagne les 
maisons voisines et menagait toute la rue. 
Quelques voisins subirent des pertes graves ; 
mais cela comptait pour peu de choses ; 
Tessentiel etait que Maurevert, Quelus et 
Maugiron purent se rendre au Louvre bras dessus 
bras dessous. C’etait meme la premiere fois que 
les deux mignons fraternisaient ainsi avec le 
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spadassin. 

Maurevert fut regu par la reine Catherine de 
Medicis. 

Les deux mignons le furent par le due 
d’Anjou. 

-Madame, dit le premier a la reine mere 
devant Nancey qui faillit en avoir la jaunisse de 
jalousie, madame, Votre Majeste est vengee : 
nous avons pris le jeune truand comme un renard 
au terrier, et nous Fy avons enfume, c’est-a-dire 
bel et bien grille, moyennant un jeu de joie dont 
nous avons fait flamber sa maison. Sans Quelus 
et Maugiron qui m’ont retarde par leur mollesse, 
il y a deja deux heures que ce serait fini. 

- Maurevert, dit Catherine, je parlerai de vous 
au roi. 

- Votre Majeste me comble. Mais le plus beau 
de Faffaire, apres tout, n’est pas la grillade de cet 
insolent que j’eusse aussi bien proprement tue a 
la premiere occasion. Ce qu’il y a eu de 
magnifique, c’est la grande joie du populaire 
quand j’eus dit que c’etaient des huguenots qui 
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grillaient... 

- Chut! fit la reine avec un sourire aigu ; ne 
savez-vous pas que nous faisons la paix pour de 
bon ? 

-Eh ! madame, cela n’empeche pas la paix... 
au contraire ! repondit Maurevert qui, se sachant 
indispensable, prenait quelquefois avec la 
souveraine de ces airs d’independance bourrue 
qui sont la supreme habilete des domestiques 
superieurs. 

Quant a Quelus et Maugiron, ils dirent au due 
d’Anjou. 

-Monseigneur, vous etes venge... Sans 
Maurevert, qui a eu des hesitations inexplicables, 
nous aurions deja pu vous annoncer la chose 
depuis une heure. Enfm, c’est fait. L’insolent ne 
vous regardera plus en face. II est mort, brule vif, 
avec quelques autres truands de son espece qui le 
voulaient defendre. 

- Vous etes vraiment de bons amis, dit le due 
d’Anjou en se passant du cosmetique sur les 
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sourcils. Je voudrais etre le roi, rien que pour 
pouvoir vous recompenser selon vos merites. 
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XL 


Comment M. de Pardaillan fids desobeit une fois 
encore a M. de Pardaillan pere 


Or, pendant que les mignons d’une part, 
Maurevert, de 1’autre, celebraient ainsi la mort de 
leur ennemi, une aventure survenait aux deux 
Pardaillan, - aventure qui doit prendre ici sa 
place. 

Ni Pardaillan pere, ni Pardaillan fils n’etaient 
morts. Ils s’etaient bel et bien tires de la 
fournaise, voici comment : 

Au moment ou le feu fut mis aux fascines et 
ou les flammes s’elancerent, une fumee blanche 
et odorante, de ces fumees qui montent du bois 
bien sec, envahit la chambre ou etaient refugies 
les assieges. Mais si odorante que fut cette fumee, 
elle ne les en menagait pas moins d’une 
prochaine asphyxie. 
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Le chevalier qui piochait depuis cinq minutes 
s’arreta un instant, tout en sueur. Le vieux 
Pardaillan s’empara alors de la pioche et continua 
la besogne au juge ; car on ne voyait plus rien. 

Quelques minutes angoissantes s’ecoulerent 
ainsi. La respiration des trois malheureux 
devenait haletante, et deja ils entrevoyaient la 
mort terrible qui les attendait la, lorsque la 
pioche, dans un dernier coup plus violent et 
comme desespere, passa de V autre cote du mur ; 
un trou assez large bea... 

Alors les deux hommes et Catho, qui pour la 
force musculaire valait deux femmes, se mirent 
febrilement a arracher briques et moellons ; en 
deux minutes, il y eut un trou suffisant pour 
donner passage. 

Ils passerent, un peu ecorches il est vrai, mais 
ils passerent! 

Il etait temps : l’incendie ronflait maintenant, 
et les poutres, les solives crepitaient. 

Les trois assieges se trouverent dans une sorte 
de grenier ou le voisin serrait ses sacs de grains 
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pour les volailles qu’il nourrissait. Ce grenier 
etait ferme d’une vieille porte dont on fit sauter la 
serrure d’un coup de pioche. Alors, ils se 
precipiterent dans un escalier qui aboutissait a la 
cuisine du marchand de volailles. 

Cette cuisine ouvrait, d’une part, sur la 
boutique, mais par la, on aboutissait a la rue, 
c’est-a-dire en plein traquenard. D’autre part, elle 
donnait sur une cour assez vaste, dont les quatre 
cotes etaient occupes par des poulaillers. 

- Fuyons ! dit Catho. 

- Un instant, repondit le vieux Pardaillan. 

- Oui, respirons ! ajouta le chevalier ; nous 
avons failli en perdre V habitude. 

- C’est-a-dire que je me souviens a peine 
comment on respire, reprit le routier. 

Ces plaisanteries ne les empechaient pas 
d’etudier activement le terrain sur lequel ils se 
trouvaient. La cour etait cloturee de murs assez 
eleves. Mais il etait facile de les franchir en 
montant sur le toit d’un poulailler. 

Le chevalier, le premier, se hissa a la force du 
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poignet, sur le poulailler du fond. II tendit la main 
a Catho, qui en un instant le rejoignit; puis ce fut 
le tour du vieux Pardaillan. De la a la crete du 
mur, cela devenait un jeu. Et une fois sur le mur, 
ils n’eurent plus qu’a se laisser tomber sur le sol. 

Ils se trouvaient alors dans un jardin de 
maraicher assez vaste. 

Par le fait, ils etaient sauves. 

- Que vas-tu faire ? demanda le routier a 
l’hotesse de l’ex-auberge, maintenant mine 
fumante. 

Catho eut un soupir. 

- Je suis ruinee, dit-elle. Que vais-je devenir ? 

- Tu ne peux nous suivre : il faut nous separer. 

Le chevalier, trouvant que son pere en usait 
peut-etre avec quelque ingratitude, voulut 
intervenir. 

- Si elle nous suit, dit le routier, nous sommes 
pris, et elle aussi: une bonne corde pour tous les 
trois ! La Tmanderie est a deux pas ; que Catho 
s’y refugie. Une fois la, elle est imprenable. 
Quant a nous, nous verrons. Allons, Catho ma 


1178 



fille, est-ce que cela ne te parait pas juste ? 

-Tres juste ! dit-elle. Et s’il ne s’agissait que 
de me sauver, ce serait tot fait. Mais que vais-je 
devenir sans un sou ! 

- Tends ton tablier ! 

Catho releva les coins de son tablier. Le vieux 
Pardaillan degrafa sa ceinture de cuir, et non sans 
un soupir d’adieu, en versa le contenu 
integralement dans le tablier. Les yeux de Catho 
s’illuminerent. 

-Mais il y a la pres de cinq cents ecus ! 
s’ecria-t-elle. 

- Plus de six cents, ma fille ! 

- C’est plus que ne valait le taudis !... 

-Prends toujours. Tu reconstruiras une autre 
auberge, et tu nous aideras peut-etre un jour a la 
bruler aussi. Seulement, ne Tappelle plus 
T auberge du Marteau qui cogne ! 

- Et comment faudra-t-il Tappeler ? 

-Dame... on nous croit morts... Appelle-la 
VAuberge des deux Morts qui parlent ! Ce sera 
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un peu long, mais poetique et sentimental. Adieu, 
Catho... 

- Adieu, fit a son tour le chevalier, je regrette 
de ne rien pouvoir joindre aux ecus de monsieur 
mon pere... 

- Si fait: vous pouvez y joindre votre 
offrande, monsieur le chevalier ! s’ecria vivement 
Catho. 

- Comment cela ? fit le chevalier etonne. 

Catho tendit sa joue. Et cette ribaude rough... 

Le chevalier sourit et fembrassa de tout son 
coeur sur les deux joues, ce qui etait plus que 
Catho demandait. 

Les deux hommes s’eloignerent alors 
rapidement, franchirent la porte du jardin et se 
trouverent dans une ruelle qui aboutissait rue du 
Roi-de-Sicile. 

Quant a Catho, elle s’enfonga aussitot dans les 
voies sombres et etroites qui entouraient la 
Truanderie. 

M. de Pardaillan pere, suivit de son fils, se mit 
a longer vivement la ruelle et aboutit bientot a la 
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me du Roi-de-Sicile ; de la, tournant a droite, les 
deux hommes tomberent dans la me Saint- 
Antoine, grande artere de Paris d’alors. 

- Qa! causons un peu de nos affaires, 
maintenant, dit le vieux routier. Elies me 
paraissent quelque peu embrouillees. 

- Elies me semblent fort claires, a moi ! dit le 
chevalier. Nous sommes tous deux en etat de 
rebellion flagrante. 

- Mais aussi, que diable allais-tu faire dans cet 
antre ? 

- Quel antre, monsieur ? Le Marteau qui 
cogne ! 

-Non pas : le Louvre !... Mais ce qui est fait 
est fait, n’en parlons plus. J’aime cette grande 
clarte dont tu paries, c’est simple en effet, le 
gibet, le billot peut-etre. Que faisons-nous ?... 
Que dirais-tu d’une petite promenade hors Paris ? 
II y a longtemps, il me semble, que nous ne nous 
sommes promenes ensemble sur les routes du 
pays de France. Note, mon cher fils, que voici le 
printemps, et que les voyages sont en cette saison 
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de vrais plaisirs. Je pense que tu es de mon avis 
sur ce point ? 

Ils allaient ainsi devisant paisiblement, et ne 
prenant pas la peine de se cacher. 

D’ailleurs, la me Saint-Antoine remplie de 
bourgeois, de passants, de marchands, les 
cachait: ils etaient perdus dans la foule assez 
nombreuse des pietons. 

-Mon pere, repondit Pardaillan, il m’est 
impossible de quitter Paris en ce moment. 

Le vieux routier fronga les sourcils. 

- Impossible ! Or ga, tu veux, done que nous 
soyons pendus ? ou ecarteles ? ou roues vifs ?... 

-Non, pere, je vous supplie de partir... Quant 
a moi, il faut que je reste... Mais que se passe-t-il 
la ? On entend les cris d’une femme... courons, 
monsieur, courons !... 

En disant ces mots, le chevalier s’elanga. Le 
vieux Pardaillan Parreta par le bras, et avec une 
sorte de chagrin sincere et de tendre severite, - en 
meme temps, avec cet etonnement que lui 
inspiraient les fagons de son fils : 
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- Ou courez-vous encore ? De quoi diable 
vous melez-vous ? Ainsi, c’est done bien vrai ? 
Vous tenez ma vieille experience pour nulle et 
non avenue ? Ces bons conseils que je vous 
donnai, vous en faites fi ? Vous ne voulez vous 
defier ni des hommes, ni des femmes, ni de votre 
coeur ? 

-Ah ! monsieur, s’ecria le chevalier, ce que 
j’ai vu des hommes m’oblige a les mepriser 
presque tous ; je crains les femmes ; et quant a 
mon coeur, je le maudis pour les mauvais tours 
qu’il me joue ! Vous voyez done bien que je suis 
vos avis, et d’ailleurs, le respect que je vous dois 
m’y oblige... 

En parlant ainsi, le chevalier, d’une secousse, 
s’arracha a l’etreinte de son pere et s’elanga vers 
les cris qui devenaient plus pergants et plus 
effrayes. Le vieux routier demeura un instant 
stupefait: 

-Voila ce qu’il appelle suivre mes avis ! 
gronda-t-il. Je crois qu’il fmira sur l’echafaud et 
il ne me restera que la ressource de l’y 
accompagner ! Allons !... 
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Et il s’elanga a son tour vers le gros 
rassemblement qui obstruait la me Saint-Antoine 
et dans les remous duquel le chevalier venait de 
disparate. Voici ce qui se passait: 

A cet endroit de la me, au-dessus de la 
boutique d’un marchand de simples et herbes 
dessechees dont l’enseigne etait vouee « au grand 
Hippocrates», ledit marchand avait, depuis 
longtemps, fait creuser une niche. Dans cette 
niche, il avait place une statuette en bois peint 
figurant un venerable vieillard habille a la 
grecque, possesseur d’une belle barbe, et qui 
n’etait autre que le grand Hippocrate en personne. 
Or, peu a peu, ce personnage avait change 
d’identite. 

Dans f esprit des commeres du quartier, il 
avait cesse d’etre le medecin grec pour devenir 
un saint. Son costume et sa barbe etaient bien 
pour quelque chose dans cette transformation, 
genre de metempsycose bizarre, mais peu 
surprenante. Le marchand de simples s’etait 
d’autant plus garde de detromper sa clientele que 
sa boutique s’en trouvait mieux achalandee. Le 
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grand Hippocrate etait done devenu peu a peu et 
tout doucement le grand saint Antoine. 

La chose devint officielle et incontestable le 
jour ou le droguiste, malin comme un apothicaire 
qu’il etait, s’avisa de donner satisfaction a la 
croyance publique en faisant placer dans la main 
d’Hippocrate une ficelle, et au bout de cette 
ficelle un petit cochon toujours en bois sculpte : 
des lors, il n’y avait plus de doute possible. 

D’ailleurs, fenseigne continua paisiblement 
de porter le nom d’Hippocrate. 

Or, de meme que sur une foule de points dans 
Paris, de zeles serviteurs de l’Eglise avaient 
installe au-dessous de la niche, devant la porte de 
la boutique, une table sur laquelle ils avaient 
place une corbeille destinee a recevoir les dons 
des fideles a saint Antoine. Ceux qui etaient 
riches mettaient un denier ou un sou ; ceux qui 
etaient pauvres j etaient un hard ; enfin, les mo ins 
fortunes mettaient dans la corbeille du pain, des 
legumes pour la soupe de saint Antoine, et ceux 
qui n’avaient rien du tout faisaient une croix et 
une priere. Ces derniers etaient assez mal vus des 
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trois ou quatre zeles bandits qui, en permanence, 
surveillaient la corbeille : mais en somme, il n’y 
avait pas moyen de les accuser d’heresie. 

II va sans dire que tous les soirs, les queteurs 
des couvents venaient faire main-basse sur le 
contenu de la corbeille, ou du moins sur ce qui 
restait, car les zeles surveillants commengaient, 
naturellement, par prelever leur part. 

Cela dit, on comprendra 1’ indignation 
publique et la sainte fureur qui anima les 
surveillants de la corbeille aux offrandes, 
lorsqu’un bourgeois etant venu a passer refusa 
formellement de deposer aucune aumone. 

- Saluez au moins le grand saint Antoine, lui 
cria-t-on. 

- A genoux ! Amende honorable !... 

- Mais, objecta le bourgeois, ce n’est pas saint 
Antoine, c’est Hippocrate ! 

La-dessus, on cria au blaspheme. Les zeles et 
pieux surveillants de la corbeille se jeterent sur le 
bourgeois, le rouerent de coups et le devaliserent 
proprement en criant: 
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- Mort au huguenot! 

- Mort au parpaillot! repeta la foule docile et 
enchantee de s’entretenir la main. 

A ce moment passa une litiere trainee par un 
cheval blanc, et dans laquelle se trouvait une 
jeune femme a l’oeil doux, au visage expressif. La 
litiere fut naturellement arretee par la foule, et la 
jeune femme ecarta les rideaux pour voir ce qui 
se passait. A peine eut-elle apergu le bourgeois 
que Lon malmenait, qu’elle s’ecria : 

- Quoi ! c’est l’illustre Ramus que Lon traite 
ainsi! Oh ! cela est indigne !... 

Le bourgeois, entendant cette voix amie, fit 
tous ses efforts pour se rapprocher de la litiere. 

-Laissez-le ! criait la jeune femme. Je vous 
dis que c’est le savant Ramus !... 

La foule ne comprit qu’une chose : c’est que 
cette femme prenait le parti du « huguenot», et 
ayant remarque que la litiere ne portait pas 
d’armoiries, preuve que la femme n’etait pas de 
noblesse et qu’il n’y avait pas de management a 
garder pour elle, cria tout d’une voix : 
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-A mort la parpaillote ! Qu’on les brule tous 
deux ! Un feu de joie pour saint Antoine !... 

La litiere se trouva aussitot entouree, et la 
foule qui, jusque la, s’etait plutot amusee, devint 
tout a coup furieuse, s’exalta de ses propres 
clameurs ; en quelques instants, la situation 
devint menagante pour la jeune femme, et elle se 
mit a jeter des cris de detresse. Ramus, le visage 
ensanglante, les habits dechires, s’accrochait 
desesperement aux rideaux de la litiere. 

- Place ! place ! hurla tout a coup une voix 
eclatante. 

Alors, on vit un jeune homme foncer tete 
baissee a travers la foule, ecarter les plus enrages 
a coups de poing, arriver a la litiere, et la, tirant 
une longue rapiere, en porter des coups furieux 
aux assaillants les plus rapproches. 

Un cercle se forma autour du chevalier de 
Pardaillan - car c’etait lui. 

La jeune femme, voyant le secours inespere 
qui lui arrivait, reprit courage et tendit la main au 
vieux Ramus, qui se hissa dans la litiere en 
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murmurant: 

-Je suis sauve pour cette fois... mais c’est 
grand-pitie qu’un peuple en vienne a de si 
terribles mechancetes... 

« Pour une fois ! » avait dit le pauvre savant ! 
II ne savait pas que peu apres, il allait succomber 
dans une attaque toute pareille ! Quoi qu’il en 
soit, la litiere se remit en route. La foule, voyant 
sa proie lui echapper, se mit a jeter des 
hurlements feroces, mais la flamboyante 
Giboulee decrivait de si rapides cercles avec sa 
pointe que le vide se maintenait autour du 
chevalier : ainsi un cercle de feu arrete une bande 
de loups. 

Cependant les plus furieux allaient se ruer 
dans un assaut desespere, lorsque des cris de 
douleur retentirent sur les derniers rangs de la 
foule qui se dispersa comme devant un ouragan, 
c’etait M. de Pardaillan pere qui arrivait a la 
rescousse et s’escrimait si bien de sa rapiere 
qu’en quelques instants, il eut pris place pres de 
la litiere de V autre cote de son fils. 

Avec une pareille escorte, la litiere se trouva 
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assez protegee pour avancer rapidement. 

Et comme, en somme, on ne savait pas trop de 
quoi il s’agissait, la foule s’arreta, se contentant 
de menacer du poings les deux sauveurs qui, cent 
pas plus loin, remirent leurs epees au fourreau. 

La litiere, poursuivant sa route, tourna a 
droite. 

Pardaillan pere, une fois le danger passe, avait 
rejoint Pardaillan fils en grommelant: 

- De quoi diable f es-tu encore mele la ?... 

Le chevalier ne repondit pas : il etait tout a 
Lemotion qui lui venait en s’apercevant que la 
litiere suivait exactement le chemin qu’il avait 
pris le jour ou il avait suivi la Dame en noir avec 
Lintention bien arretee de lui dire qu’il aimait sa 
fille Lo'ise ! 

Et que devint cette emotion lorsque la litiere 
entra dans la rue des Barres L. c’etait au coin de 
cette rue qu’il avait patiemment attendu la Dame 
en noir, a laquelle, d’ailleurs, il n’avait rien ose 
dire ! 

Enfin, le coeur du chevalier se mit a battre plus 


1190 



fort que jamais lorsque la litiere s’arreta devant la 
maison ou il avait vu entrer Jeanne de Piennes !... 

Le vieux Ramus descendit de la litiere, suivi 
de la jeune femme qui sauta legerement a terre. 

-Entrez, dit-elle de sa voix douce, entrez, 
mon bon pere. II faut que vous vous reposiez 
quelque peu, et surtout que, pour vous remettre, 
vous preniez de cet elixir dont vous m’avez fait 
faire la composition... 

- Vous etes une charmante enfant, dit Ramus, 
qui ne paraissait pas trop emu de ce qui venait de 
lui arriver; et j’aurai grand plaisir a me reposer 
en votre societe. 

Et comme la porte s’ouvrait au coup de 
marteau, le savant entra dans la maison. 

Alors la jeune femme se tourna vers le 
chevalier et son pere. 

-Entrez, dit-elle avec cette tendre autorite 
qu’ont certaines femmes, - la seule autorite qui 
soit irresistible parce qu’elle vient du coeur. 

Les deux hommes obeirent et suivirent celle 
qu’ils venaient de sauver. Le chevalier eut bien 
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voulu s’en aller : la curiosite de connaitre cette 
maison ou etait entree la mere de Loise 
l’emporta. 

L’interieur de la maison etait d’aspect de 
bourgeoisie. Ils penetrerent dans une salle a 
manger, et la dame ordonna a une servante 
d’apporter des rafraichissements. Elle-meme 
remplit les gobelets d’un vin mousseux qui, du 
premier coup, conquit les suffrages du vieux 
Pardaillan. 

-Messieurs, dit-elle alors, je m’appelle Marie 
Touchet. Me ferez-vous la grace de me dire a qui 
je dois d’etre en vie ? 

Le chevalier ouvrait deja la bouche. Le vieux 
routier lui marcha sur le pied et se hata de 
repondre : 

-Madame, je m’appelle Brisard, ancien 
sergent des armees du roi et mon jeune camarade 
que voici et qui est gentilhomme s’appelle 
M. de La Rochette. 

-Eh bien, dit Marie Touchet, monsieur 
Brisard et vous monsieur de La Rochette, je 
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retiendrai vos noms jusqu’a la fin de ma vie... 

Les paroles n’etaient rien ; le ton avec lequel 
elles furent prononcees bouleversa d’emotion le 
chevalier qui s’ecria : 

- Madame, a votre air et a votre voix, je vous 
devine bonne autant que vous etes belle. Je suis 
plus heureux que je ne saurais le dire d’avoir pu 
meriter la sympathie que votre regard nous fait 
Thonneur de nous exprimer, a mon pere, et a moi. 

-Votre pere? demanda Marie Touchet 
etonnee. 

-II veut bien m’appeler ainsi, fit le vieux 
Pardaillan, parce que je lui donne les conseils que 
me dicte mon experience... 

L’entretien se poursuivit ainsi quelques 
minutes. Marie Touchet remercia ses deux 
sauveurs en termes emus et voulut leur faire 
promettre de la revenir voir, ce a quoi ils ne 
voulurent pas s’engager. Le vieux Ramus, de son 
cote, serra la main des deux aventuriers, qui, 
enfin, se retirerent. 

- Quelles relations Jeanne de Piennes pouvait- 


1193 



elle avoir avec la dame que nous quittons ? se 
demandait le chevalier. 

-Je me demande a quoi nous sert d’avoir 
expose notre vie pour ces inconnus ! dit le vieux 
routier. Un bonhomme que nous ne reverrons 
jamais, une femme qui est charmante, je veux 
bien, mais qui ne nous est de rien. Voila de belle 
besogne, chevalier ! Sans compter qu’un peu 
plus, vous alliez dire votre nom, alors que nous 
devons nous cacher... nous defier de Paris tout 
entier ! 

- Oh ! mon pere, croyez-vous done que cette 
femme qui nous doit la vie serait capable de nous 
trahir ? Elle ne le ferait pas, meme si elle ne nous 
devait rien. Elle a le regard trop loyal et la figure 
trop franche. 

- Je me mefierais du meilleur de mes amis en 
ce moment, dit Pardaillan, qui hocha la tete. Mais 
viens, il s’agit maintenant de trouver un gite sur, 
puisque tu veux que nous demeurions dans cet 
infernal Paris. 
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Le lendemain, Marie Touchet regut la visite du 
roi Charles IX, qui, comme toujours, vint seul et 
secretement. 

Elle le mit au courant de ce qui s’etait passe la 
veille et ajouta : 

- Mon cher sire, si vous avez quelque amour 
pour moi, vous recompenserez ce vieux sergent 
qui se nomme Brisard et ce jeune gentilhomme si 
brave, M. de La Rochette. 

- Je le veux, dit le roi, je le veux, ma chere 
Marie. Soyez assuree que ces deux hommes 
connaitront la reconnaissance du roi Charles. 

Cette visite eut divers resultats. 

Le premier fut que le roi ordonna de 
rechercher activement Brisard, ancien sergent, et 
un gentilhomme nomme de La Rochette, et qu’on 
les lui amenat des qu’ils seraient trouves. 

La deuxieme fut que, le soir meme, on cria un 
edit interdisant de demander des offrandes pour 
Leglise au pied des diverses statues de saints qui 



se trouvaient dans Paris. 

Le troisieme fut que le marchand de simples 
de la me Saint-Antoine regut Lordre de changer 
tout aussitot son enseigne, faute de quoi sa 
boutique serait fermee. 

L’effet du premier ordre demeura nul; en 
effet, malgre d’actives recherches, on ne put 
mettre la main ni sur Brisard, ni sur la Rochette. 
Le roi en fut tres contrarie, et son grand prevot 
tomba en disgrace. 

Le troisieme ordre regut satisfaction 
immediate et n’eut aucune repercussion : 
l’officier qui l’apporta au marchand de simples 
attendit qu’il fut execute devant lui. Le droguiste 
fit venir un peintre, et on effaga les mots : Au 
grand Hippocrate. 

- Que faut-il mettre a la place ? demanda le 
peintre. 

L’apothicaire eut un sourire goguenard et 
repondit: 

-Puisqu’il faut que je change mon enseigne, 
mettez : Au grand saint Antoine. 
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L’officier approuva fort ce choix pieux et 
assura que Sa Majeste en serait fort satisfaite. 

Ainsi, l’ordre du roi fut execute sans l’etre, et 
l’enseigne fut desormais bien complete, et en 
harmonie avec le petit cochon de bois sculpte. Ce 
changement d’enseigne passa done inapergu dans 
le quartier, comme les recherches au sujet de 
Brisard et de son compagnon demeurerent 
inapergues dans Paris. 

Mais le deuxieme ordre du roi, c’est-a-dire 
l’edit concernant les offrandes demandees a main 
armee un peu partout dans Paris provoqua des 
rumeurs terribles. Dans toutes les eglises, les 
predicateurs fulminerent. L’un des crieurs de 
l’edit regut des coups de pierre. Un autre fut jete 
a la Seine. II y eut emeute et sedition. 

Ainsi, M. de Pardaillan fils, en desobeissant 
une fois de plus a son pere, fit de fhistoire sans le 
savoir. 
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XLI 


Le gite 


En quittant la maison de la me des Barres, le 
pere et le fils discuterent en se promenant sur les 
bords de la Seine, de fendroit ou ils se cachaient 
et de ce qui leur restait a faire. Tout en discutant, 
ils descendaient le cours du fleuve, et ils vinrent a 
passer devant une ginguette que frequentaient des 
mariniers. 

- J’ai faim ! dit le chevalier en jetant un coup 
d’oeil a la guinguette qui, entouree d’un jardin 
tapisse de verdures tendres, avait une mine des 
plus rejouissantes. 

- Et moi, j’enrage de soif! dit le vieux routier. 
Entrons ! 

Mais comme ils se dirigeaient vers Tentree du 
cabaret, ils s’arreterent soudain. 
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- J’espere que tu as de P argent pour payer une 
omelette et une bouteille ? dit le pere. 

Le chevalier se fouilla et fit un signe negatif. 

- J’ai tout donne a Catho ! reprit le vieux 
routier. Ah ! la jolie pensee que j’ai eue la ! 

-Monsieur, je pense que nous ne devons pas 
la regretter. Catho nous a sauve la vie... 

- Je ne dis pas non ; mais si nous mourons de 
faim et de soif, elle n’aura pas sauve grand 
chose !... 

Avec un soupir, les deux hommes 
s’eloignerent de la guinguette. Tristes et 
silencieux, ils continuerent a descendre le cours 
du fleuve, et leurs pensees prenaient decidement 
une teinte des plus melancoliques, lorsque 
derriere eux, ils entendirent un grondement, et 
quelque chose qui etait lance a toute vitesse 
deboula dans leurs jambes. 

Ce quelque chose, c’etait Pipeau ! Et Pipeau 
tout en courant pour rattraper son maitre, grondait 
fort, entre ses machoires serrees. Le chien qui 
gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient a ne pas 
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toucher ce qu’il tient dans sa gueule. 

En effet, Pipeau, le fidele Pipeau avait suivi 
son maitre pas a pas ; avait assiste a la bagarre de 
la me Saint-Antoine, et meme distribue quelques 
coups de croc ; puis il s’etait couche devant la 
porte de la maison de Marie Touchet lorsque le 
chevalier y etait entre. Enfin, il s’etait mis a le 
suivre a sa sortie. Or, tout en le suivant, il s’etait 
dit ce que le chevalier venait de dire a son pere : 

- J’ai faim ! 

Et Pipeau, dans son raisonnement que ne 
compliquaient pas les embarras humains, 
raisonnement simple, limpide, d’une logique 
profonde et irrefutable, ajouta : 

- Puisque j’ai faim, je dois manger ! 

En vertu de cette meme logique, que nous 
avons ose qualifier d’irrefutable, le chien, tout en 
suivant son maitre, se mit a regarder a droite et a 
gauche ce qu’il pourrait bien manger, - puisqu’il 
avait faim ! 

Divers tas d’immondices qu’il flaira en 
passant ne lui revelerent rien de bon, et Pipeau, a 
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chacun d’eux, temoigna tout son mepris de la 
fagon la plus cynique, c’est-a-dire la fagon des 
chiens a qui les urinoirs sont inconnus. 

D’ailleurs, les urinoirs n’etaient pas inventes. 

Pipeau se demandait deja s’il allait mourir de 
faim - et il se le demandait par des baillements 
prolonges - lorsqu’il s’arreta soudain, en arret, le 
bout du nez un peu de travers, le bout de la queue 
en bataille. 

Pendant ce temps, le chevalier et son pere 
continuaient leur chemin et tournaient a droite, 
sur les berges de la Seine. Pipeau, simplement, 
avait vu une devanture de marchand de chair 
cuite, en d’autres termes, une devanture de 
charcutier. II y avait la un etalage magnifique, 
lequel se terminait par une serie de jambonneaux 
du plus radieux effet. 

C’est le dernier de ces jambonneaux que 
Pipeau considerait du coin de Poeil en se disant: 

« Voici bien le diner qu’il me faudrait, le voici 
bien ! » 

Pipeau, chien voleur s’il en fut, n’etait pas 
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chien a se perdre en muettes reveries et en 
longues contemplations. 

II prit son air le plus honnete, le plus detache 
des biens de ce monde, et se glissa tout 
doucement vers Petalage. 

- Voila vraiment un beau chien ! dit le 
charcutier, qui etait au fond de sa boutique. 

Mais tout aussitot, il bondit de son escabeau et 
s’elanga en hurlant: 

- Au voleur ! Arrete ! Arrete !... 

Peine inutile ! Clameurs superflues ! Le 
« beau chien » etait deja loin et n’en courait que 
de plus belle. 

- Mon plus beau jambonneau ! constata 
tristement le charcutier. Ah ! le miserable chien ! 

C’etait en effet un jambonneau que Pipeau 
venait de saisir delicatement dans sa gueule et 
qu’il emportait de sa course la plus rapide. Si le 
charcutier avait exagere en disant que c’ etait son 
plus beau jambonneau, il faut pourtant avouer 
que ledit jambonneau etait de taille raisonnable et 
tel qu’un honnete chien ne pouvait, en somme, en 
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souhaiter de plus appetissant... 

En quelques minutes, Pipeau eut rejoint le 
chevalier et deboula dans ses jambes. Puis, 
certain de ne pas perdre son maitre, il se coucha 
dans le sable et s’appreta a feter sa trouvaille ou 
plutot sa prise. 

Mais le vieux Pardaillan avait vu ! 

II fondit sur le chien et lui arracha le 
jambonneau... 

Et comme Pipeau le regardait d’un air 
d’etonnement menagant, il lui dit: 

-Je t’ai, ce matin, offert un rable de lievre 
tout roti; tu peux bien m’offrir un tiers de ton 
jambonneau ! Voici notre diner, mon fils : 

- Je t’ai pourtant bien defendu de voler ! dit 
gravement le chevalier a Pipeau. 

Celui-ci remua doucement son bout de queue, 
ce qui voulait dire qu’il promettait de ne plus 
recommencer. 

Les trois amis s’assirent sur le sable de la 
berge - nous voulons dire les deux hommes et le 
chien. 
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Le vieux Pardaillan tira sa dague et fit trois 
parts du jambonneau. 

Ce fut ainsi que le chevalier et son pere purent 
diner ce jour-la. 

Quand ils eurent fini le jambonneau, ils 
puiserent de l’eau a la Seine qui coulait, claire et 
fraiche, et burent tous trois ; les deux hommes 
dans le creux de leur main, le chien en lapant. 

Ce repas inattendu, bien qu’il fut le produit 
d’un vol, restaura les deux hommes. 

Leurs pensees, qui etaient au noir, 
s’eclaircirent quelque peu. 

- II s’agit maintenant de trouver un gite, dit le 
vieux, routier. 

- Un gite ! fit machinalement le chevalier. 

II baissa la tete tristement, et un soupir gonfla 
sa poitrine. 

- II s’agit de trouver un gite ! avait dit le vieux 
Pardaillan de sa voix la plus naturelle, sans nulle 
amertume, en homme qui a passe soixante ans sur 
les routes et qui tous les soirs, a la nuit tombante, 
s’est demande : Ou vais-je coucher ? 
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Et il y avait dans cette indifference toute la 
resignation instinctive du pauvre homme qui sait 
bien qu’il n’aura jamais de logis assure, qui, 
toujours, sera encore trop heureux de rencontrer 
un chene touffu pour se mettre a Eabri de la 
pluie, une bonne pierre pas trop rugueuse pour y 
reposer sa tete... 

Mais le fils !... Ah ! dans le fils s’eveillaient 
des pensees confuses qui n’etaient pas de son 
temps et qui balbutiaient: 

- Helas ! II y a done de pauvres gens qui 
cherchent un gite, alors qu’il y a tant de palais qui 
herissent la ville ! 

Ainsi, chez le pere, c’etait encore la 
resignation du moyen age. 

Chez le fils, l’eveil de la Renaissance... 

Mais - hatons-nous d’enj amber les 
considerations philosophiques - ce qui attristait 
surtout le pauvre chevalier, c’etait la poignante 
constatation de son inferiorite sociale. II est tres 
vrai qu’une branche des Pardaillan faisait fortune, 
la-bas, en Languedoc. II est vrai aussi que le nom 
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etait des plus honorables et des plus Tiers. Mais 
quelle misere L. 

Eh quoi ! II en etait reduit a chercher un gite, 
une niche ! a partage le repas vole par son chien ! 
II avait les poches vides, et ce serait ainsi demain 
et toujours ?... Et il revait quoi ? Une alliance 
avec la plus noble et sans doute la plus riche 
famille de France, les Montmorency L. 

N’etait-ce pas insense ! C’etait a pleurer L. Et 
le chevalier songeait: 

- Quel eclat de rire secouerait ces gens qui 
passent, et Paris tout entier, et la France, et le 
monde, si quelqu’un se mettait a crier : « Voyez- 
vous ce gueux qui n’a pas un sol en bourse, qui 
vient de diner d’un jambonneau vole par son 
chien, qui ne sait quel to it Eabritera ce soir, que 
le guet cherche pour Eembastiller, que le 
bourreau attend pour le perdre ou le decapiter ? 
Eh bien, il aime Loi'se, la fille, l’heritiere des 
Montmorency !... » Ah ! quel eclat de rire L. 

Et le chevalier se mit a rire, en effet. 

Le vieux Pardaillan demeura d’abord 
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stupefait. Puis il considera gravement son fils, et 
comprit a peu pres ce qui se passait en son ame, 
car il lui mit une main sur l’epaule et lui dit: 

- Courage, chevalier ! Du courage, par Pilate 
et Barabbas ! Je vois clairement ce qui vous 
taquine, et ce qui fait que, riant a vous demonter 
la machoire, vous avez les yeux pleins de larmes : 
nous sommes bien pauvres, n’est-ce pas ? Eh ! 
chevalier, pour des gens comme nous, la misere 
est une bonne compagnonne, une gaillarde 
maitresse, une luronne qui nous donne de l’oeil, 
du jarret et du poignet ! Ecoutez, chevalier : j’ai 
toujours ha'i les chiens gras, qui, attaches a 
recue lie par une bonne chaine, vivent et meurent 
serfs comme ils sont nes ; j’ai toujours reserve 
ma sympathie et mon admiration pour le renard 
qui ruse, la nuit, contre les forces formidables de 
l’homme a qui il tente d’arracher une proie ; pour 
le loup qui, maigre et Eoeil en feu, parcourt les 
forets dans l’ivresse de la liberte. Regardez-moi, 
chevalier ; je suis un de ces renards, un de ces 
loups. Par la mort-diable, quand j’ai ma rapiere 
au poing, je me sens l’egal du roi ! J’ai plus vecu 
en soixante ans de misere que telle famille de 
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bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs 
generations. Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le 
vent qui souffle, la pluie qui tombe, les coteaux 
ou murit la grappe, les collines ou je chevauche, 
la terre entiere, Fair que je respire, la joie d’aller, 
de venir, d’etre un maitre ephemere dans la 
minute qui passe, de toutes ces choses si bonnes 
et si belles qui sont la nature... voila la vie, 
chevalier, voila le bonheur ! Tout le reste, c’est 
T ignoble chaine du chien attache a sa triste 
ecuelle ! La ville, Paris, la vie parmi les hommes 
qui hai'ssent, et les femmes qui sourient, la vie 
aveugle et stupide avec son enorme labeur de 
chaque jour uniquement destine a assurer 
T ecuelle du lendemain, ah ! chevalier, ce n’est 
pas la vie, cela : c’est la mort dans chaque 
minute ! Nous cherchons la pitance et le gite... 
viens, chevalier, faisons-nous renards et loups... 
reprenons la route, la grande route ensoleillee par 
avril ou embuee par novembre, reprenons 
ensemble nos longues etapes que guide le 
hasard ; et ainsi causant, riant ou pleurant meme 
si cela te plait, nous parcourrons la France, nous 
verrons 1’Italie, l’Allemagne, le monde entier, si 
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tel est notre bon plaisir !... 

Au discours du vieux routier, le chevalier 
repondit en secouant la tete - non qu’il se fut fait 
les reflexions sans aucun doute intempestives que 
nous venons d’ exprimer - mais simplement, il ne 
voulait pas quitter Paris parce que Loi'se etait a 
Paris. Du moins, il avait la conviction qu’elle y 
etait. 

- Ainsi, reprit le pere, tu refuses encore de me 
suivre ? 

- Mon pere, je vous Pai deja dit: plutot que de 
quitter Paris, je mourrais. 

-Bon, bon... j’en reviens done a ma premiere 
question : cherchons un gite ! 

- Je crois, monsieur, en avoir trouve un, fit le 
chevalier. 

-Voyons. Est-ce quelque bel arbre bien 
feuillu ? Quelque auberge dont Photesse n’aurait 
rien a te refuser ? 

- Rien de cela, monsieur : c’est un palais, 
Photel de Montmorency. Le noble due m’a offert 
Phospitalite. Allons la lui demander pour tous 
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deux. J’ai des raisons de croire qu’il nous 
accueillera avec joie. 

- Ouais, tu oublies done, chevalier, que 
j’enlevai jadis sa fille et que ce digne marechal 
doit avoir conserve quelque bonne dent contre 
ton pere ? 

-Vous vous trompez ; s’il y a eu rancune, 
cette rancune est maintenant evanouie. 

- Je ne m’y fie pas. Mais enfm, puisque tu as 
Thospitalite chez Montmorency, que ne le disais- 
tu plus tot ? Cela m’eut epargne des inquietudes. 
Voila done ton gite tout trouve. 

- Le votre aussi, mon pere. Car, pour rien au 
monde, je ne consentirais a dormir dans un bon 
lit, sachant que vous etes a la dure. 

- Ne f inquiete pas de moi. Du moment que tu 
as un gite, le mien est tout trouve aussi. 

- Et e’est ? 

-Pardieu, l’hotel de Mesmes ! Allons, 
chevalier, je f accompagne jusqu’au bac, et puis 
je prendrai le chemin du Temple. Nous aurons 
ainsi un pied dans Tun et Tautre camp. Et si 
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j’apprends du nouveau en ce qui concerne les 
deux prisonnieres en question, tu en seras aussitot 
informe. 

Ce plan, apres reflexion, parut le plus simple 
et le meilleur au chevalier qui l’adopta aussitot. 

Par une sorte de bravade outranciere, mais non 
sans prendre quelques precautions, les deux 
Pardaillan longerent le Louvre ; le chevalier 
montra a son pere la fenetre par laquelle il avait 
saute. 

En arrivant au bac qui etait presque en face le 
palais que Catherine faisait batir sur 
Eemplacement de Pancienne Tuilerie, le pere et 
le fils s’embrasserent; le bateau etant a ce 
moment sur V autre rive, le chevalier dut attendre 
quelques moments et en profita pour dire a son 
pere : 

- Monsieur, vous m’avez deja rendu le service 
d’aller a la Deviniere pour en ramener mon chien 
Pipeau. Or, j’y ai laisse un autre ami auquel je 
tiens assez... surtout en raison du nom qu’il porte 
et du souvenir qu’il me rappelle en ce moment. 
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- Serait-ce un autre chien ? 

- Non, monsieur, c’est un cheval. 

- Diable ! Mais nous sommes riches. Un 
cheval vaut de 1’argent, s’il est bon... 

-II est excellent. Mais gardez-vous de le 
vendre, mon pere ! 

- Et pourquoi ? 

-Parce qu’il s’appelle Galaor ! fit en souriant 
le chevalier. 

-Galaor ! reflechit le vieux routier. Galaor... 
ou ai-je entendu ce nom-la ?... Galaor... j’y suis ! 
C’est aux Ponts-de-Ce... M. de Damville me 
racontait l’histoire d’une aventure a lui arrivee, et 
ou il avait ete sauve. Ah ga ! mais c’est done toi 
qui a sauve Damville !... 

Le chevalier sourit. 

- Et tu ne le disais pas ! Vive Dieu !... 

-Mon pere, c’est qu’en cette circonstance, je 
vous avais si parfaitement desobei... 

- Je le crois bien que je ne le vendrai pas ! 
Mort-diable, Galaor, c’est peut-etre la fortune !... 
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A ce moment, le bac accostait, et le chevalier 
embarqua, tandis que le vieux routier, tout 
joyeux, tout courant, prenait le chemin de la 
Deviniere... 

Le chevalier poussa un soupir (c’etait son jour 
de tristesse !) en songeant qu’en cette aventure, il 
avait eu, en effet, bien tort de desobeir a son pere, 
que s’il n’avait pas secouru Damville, celui-ci eut 
sans doute succombe, et que s’il avait succombe, 
il n’eut pas enleve Loise !... (On n’a pas oublie 
que le soir ou il etait intervenu contre les truands 
qui attaquaient Damville, le chevalier avait su le 
nom de 1’homme qu’il venait de sauver, par le 
vieux serviteur qui escortait le marechal. Pour 
toutes sortes de raisons, dont la principale etait 
une sorte de delicatesse, le chevalier n’avait pas 
encore parle de cette affaire a son pere. Mais dans 
les circonstances presentes, il pensa que son pere 
n’en serait que mieux accueilli de Damville, s’il 
revenait a l’hotel de Mesmes, monte sur Galaor.) 

En arrivant a 1’hotel de Montmorency, le 
chevalier, suivi de Pipeau, se fit conduire au 
marechal. 
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- Monseigneur, lui dit-il simplement, la 
personne a qui je comptais demander l’hospitalite 
n’est pas a Paris... 

Sans rien dire, le marechal prit le chevalier par 
la main et le conduisit dans une chambre 
magnifique. 

- Chevalier, lui dit-il alors, un soir, le roi 
Henri II, pere de notre sire actuel, vint rendre 
visite a M. le connetable de Montmorency. 
Comme il s’attarda a causer guerre et batailles 
avec le connetable, et qu’il ne voulut point s’en 
retourner au Louvre, il coucha dans cette 
chambre, dans laquelle, depuis, nul n’a dormi. Ce 
sera la votre, car je vous estime a Legal d’un roi 
et je vous remercie de Linsigne honneur que vous 
me faites. 

La-dessus, le marechal sortit pour donner 
l’ordre que le chevalier fut considere comme un 
hote d’importance. 

Le jeune homme etait demeure tout etourdi de 
cette reception, qui etait bien loin de tout ce qu’il 
avait pu imaginer de plus favorable et son 
etonnement durait encore lorsqu’il vit entrer le 
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suisse qui, humblement, venait se mettre a sa 
disposition pour ce qui concernait le service de la 
grande porte, dit-il. 

- Seulement, ajouta le geant, j’oserai faire une 
question a monsieur le chevalier. 

- Faites, mon ami... 

- Est-ce que le chien demeurera ici ?... Ce que 
j’en dis, c’est pour lui preparer une patee 
convenable. 

Le chevalier ne put s’empecher de rire. 

-Pipeau, dit-il, fais tes excuses a ce digne 
gardien, et tache de le respecter desormais. 

Pipeau aboya joyeusement. 

-La paix est faite ! dit le chevalier. Vous 
pouvez vous rassurer... 

Le digne Suisse se retira enchante. 

Pendant ce temps, M. de Pardaillan pere 
arrivait a la Deviniere , tout courant, se precipitait 
dans les cuisines et demandait d’une voix 
empressee : 

- Ou est Galaor ?... 


1215 



- Galaor ? fit Landry stupefait. II est a son 
ecurie. Mais cet homme que vous avez blesse... 

- Quelle ecurie, mort-diable ! interrompit 
Pardaillan. 

-A droite de la cour, dit l’aubergiste effare. 
La plus belle de nos ecuries, monsieur ! Mais cet 
homme... 

Le vieux routier n’entendait plus. Deja il 
courait a V ecurie indiquee, suivi de maitre 
Landry qui lui designa un beau cheval aubere a 
tete fine et intelligente. 

- Voici Galaor ! dit-il. Mais le blesse... 

-Vous m’ennuyez, maitre Landry, avec votre 
vicomte d’Aspremont, s’ecria Pardaillan qui 
commengait a seller Galaor. Est-ce ma faute s’il 
est tombe sur la pointe de mon epee ? Eh bien, 
voyons, est-il mort. 

-Je ne voulais pas dire que ce fut de votre 
faute, monsieur... 

- Eh bien, alors ? Voyons, hatons-nous ! 
Passez-moi la bride... bon, merci ! Ce pauvre 
vicomte ! J’ai le regret de Pavoir tue... 
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- Mais il n’est pas mort, monsieur ! 

-Diable !... Ah ! le miserable ! Et qu’en avez- 
vous fait ? 

- C’est ce que je voulais vous dire. Apres 
votre depart, quand il eu repris sens, il a dit que la 
chose vous couterait cher ! 

- Bah ! vraiment ? fit le vieux routier en tirant 
Galaor par la bride. 

- Et qu’il vous tirerait autant de pintes de sang 
que vous lui en avez tire de gouttes. 

- Ce sera difficile. Il ne m’en reste pas tant ! 

- Et il a voulu etre porte a V hotel de Mesmes ! 

-Diable, diable !... fit Pardaillan qui s’arreta 
court et se mit a reflechir. 

-Bah! s’ecria-t-il tout a coup, Galaor 
arrangera tout cela ! 

- Galaor arrangera la blessure de M. le 
vicomte ? demanda faubergiste ahuri. 

-Oui... Allons, adieu, maitre Landry, et sans 
rancune ! 

- Comment, sans rancune, balbutia 
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l’aubergiste en essayant de sourire. Mais, 
monsieur, vous m’aviez dit... vous m’aviez laisse 
esperer... vous saviez bien... ce vieux compte ?... 
Et meme vous aviez frappe sur votre ceinture, qui 
avait rendu un son bien agreable. 

-C’est pardieu vrai !... Ah ! vous n’avez pas 
de chance, maitre Gregoire. J’ai tout donne a 
Catho !... Ne prenez pas votre air begueule : 
Catho n’est pas une de mes maitresses... Enfin, ce 
sera pour une autre fois. 

- Laissez au moins le cheval ! larmoya 
Landry. Je comptais sur ce cheval pour me 
payer ! 

- Oui, mais moi, j’ai besoin de lui pour guerir 
la blessure de M. le vicomte d’Aspremont ! 

Sur ce, le vieux Pardaillan sauta en selle et 
s’eloigna au trot rapide de Galaor, laissant 
l’aubergiste effare et morfondu. 

Bientot il arriva a l’hotel de Mesmes, fit placer 
Galaor a Eecurie par Gillot qui reconnut aussitot 
l’ancienne monture du marechal, et se demanda 
grace a quel sortilege ce cheval, qui avait disparu 
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tout a coup, etait ramene par l’homme qui lui 
voulait couper les oreilles. En effet, Pardaillan ne 
manqua pas de lui dire : 

- Souviens-toi, mon ami, que j’ai une envie 
demesuree de tes oreilles. Si tu tiens a les 
conserver, ce en quoi tu aurais tort, car elles sont 
bien laides, tache que Galaor soit bien etrille et 
que sa mangeoire ne chome pas ! 

A partir de ce moment, Gillot devint 
melancolique, vecut dans le chagrin d’avoir 
bientot a perdre ses oreilles, et porta un bonnet de 
coton enfonce jusqu’au cou; en sorte que 
Jeannette, apres V avoir jusque-la trouve hideux, 
le trouva grotesque. 

Cependant, le vieux Pardaillan s’etait rendu au 
cabinet du marechal. 

-Je vous attendais, dit celui-ci. Nous avons 
diverses questions a regler. 

-D’abord la question d’Aspremont ? fit 
Pardaillan. 

- Oui; je vous avais recommande de vous 
faire son ami, et voici qu’on me le ramene en 
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triste etat; vous me privez d’un fidele serviteur... 

- Je vous en ramene un autre, monseigneur. 

- Ou est-il ? fit vivement le marechal. 

-A fecurie, monseigneur. Si j’osais vous 
faire une priere, ce serait de descendre avec moi 
jusqu’a vos ecuries, car le serviteur dont je vous 
parle ne voudrait pas ou ne pourrait pas monter 
ici. 

Le marechal, intrigue, acquiesga d’un geste et 
suivit Pardaillan. 

Celui-ci descendit dans la cour, ouvrit la porte 
de fecurie et montra du doigt, sans rien dire, 
Galaor attache a son ratelier. 

- Mon ancien destrier de bataille ! fit le 
marechal etonne. Qui fa ramene ?... Vous ?... 

-Moi, monseigneur. II m’a ete donne comme 
vous f aviez donne ; et celui qui vient de m’en 
faire present, c’est celui-la meme qui, certain soir 
ou vous etiez attaque par des truands, vous preta 
main forte. II parait qu’il etait grand temps, et que 
sans lui, peut-etre n’aurais-je pas fhonneur de 
vous parler en ce moment... 
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-C’est vrai; cet inconnu m’a sauve la vie, dit 
le marechal. 

-Est-ce que vous n’etes pas quelque peu 
curieux de savoir son nom ? 

- Si fait, par la mort-dieu ! 

- Eh bien, c’est le chevalier de Pardaillan, fils 
unique et heritier de votre humble serviteur ! 

- Venez ! dit le marechal qui, sortant de 
1’ecurie, remonta rapidement a son cabinet, agite, 
silencieux, tandis que le vieux routier l’examinait 
en dessous, en souriant dans sa rude moustache 
grise. Enfm, le due de Damville se jeta dans un 
fauteuil, regarda fixement son compagnon, et dit: 

- Expliquez-moi tout d’abord votre duel avec 
Orthes... 

Pardaillan qui s’attendait a une autre question, 
tressaillit. Si fin qu’il fut, il ne devina pas que le 
marechal voulait se donner le temps de reflechir, 
et repondit: 

-Mon Dieu, monseigneur, c’est bien simple : 
lorsque je suis arrive ici, M. d’Aspremont m’a 
regarde et m’a parle d’une fagon qui m’a deplu. 
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Je le lui ai dit. En galant homme qu’il est, il a 
compris. Aujourd’hui, nous avons trouve 
E occasion de nous exprimer en douceur toute 
l’estime que nous avons Tun pour 1’autre. Et, afm 
de rendre nos expressions plus piquantes et nos 
arguments mieux sentis, nous avons laisse la 
parole aux epees. Je crois qu’en causant trop 
vivement, M. d’Aspremont s’est mis en sueur... 
seulement, il a sue rouge ; voila toute V affaire, 
monseigneur... 

- Ainsi, pas de haine entre vous ? Une simple 
querelle, comme m’a dit Orthes ? 

- Pas la moindre haine, dit sincerement 
Pardaillan. 

-Bon. Venons-en done a Galaor, c’est-a-dire 
a votre fils. Vous dites que c’est lui qui, si 
heureusement, me preta main-forte ? 

-La preuve, monseigneur, c’est qu’il m’a 
donne Galaor en signe de reconnaissance. 

-Votre fils, mon cher, est un vrai brave. J’en 
ai eu aujourd’hui encore une preuve. Vous 
m’aviez promis de me l’amener. 
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Le vieux routier reflechit un instant; et, pour 
derouter entierement le marechal, pour demeurer 
plus fort que lui dans cette minute ou de si graves 
decisions allaient sans doute etre prises, il resolut 
d’employer 1’arme la plus redoutable : la verite. 

En effet, les hommes sont si habitues a se 
mentir les uns aux autres et a considerer le 
mensonge comme le meilleur moyen de tromper 
un adversaire, qu’il est facile de les tromper en 
disant la verite. Celui qui dit la verite est peut- 
etre plus impenetrable que celui qui ment avec la 
plus terrible habilete. Pardaillan, pour cette fois, 
et tout instinctivement, fut done sincere. 

-Monseigneur, dit-il, j’ai propose a mon fils 
d’etre a vous : il ne l’a pas voulu parce qu’il est 
deja a M. de Montmorency. Expliquons-nous 
done une bonne fois a ce sujet. Mon fils, 
monseigneur, a surpris un redoutable secret, vous 
ignorez lequel et je vais vous le dire : il a assiste a 
votre entrevue de l’auberge de la Deviniere. Il a 
done tout lieu de redouter votre colere ou la 
terreur de quelqu’un de vos acolytes, monsieur de 
Guitalens, par exemple. Il est persuade que si 
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vous le teniez, vous l’enverriez a la Bastille d’ou 
il s’est echappe par miracle. Voila les bonnes et 
solides raisons qu’il m’a donnees pour ne pas 
venir ici. En outre, comme je vous le disais, il est 
a Montmorency. Or, je suis a vous, moi ! Il en 
resulte que je me trouve dans la necessite ou de 
vous trahir, ce qui serait abominable, ou de 
devenir l’ennemi de mon fils, ce qui me parait 
plus impossible encore. La situation etant ainsi 
posee aussi nettement que je Lai pu, je dois en 
tirer des conclusions franches... Ou vous m’avez 
engage pour faire campagne contre le roi, ou 
vous avez espere autre chose de moi. Si vous me 
demandez de rester dans notre traite, je demeure 
pour vous un compagnon loyal, fidele, et, j’ose le 
dire, de quelque valeur. Si, au contraire, sous le 
couvert d’une lutte politique, votre dessein est de 
m’employer a vos guerres de famille, je m’en 
vais, monseigneur. Car, a aucun prix, je ne serai 
fennemi de mon fils. 

Le marechal avait ecoute ces paroles avec une 
indicible satisfaction. 

-Mais, demanda-t-il, pourquoi le jeune 
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homme est-il contre moi ? 

-II n’est pas contre vous, il est avec 
Montmorency, voila tout. II vous en veut si peu, 
monseigneur, et il a si peu envie de chercher a 
vous nuire, qu’il va quitter Paris des ce soir... 

-Et pourquoi diable quitte-t-il Paris?... 
Pardaillan, franchise pour franchise. Il est tres 
vrai que j’ai eu un instant l’idee de le rendre a 
Guitalens, dont il a surpris la conversation avec 
moi, je veux que le diable m’ecorche vif, si je 
sais comment ! (Le vieux routier sourit en lui- 
meme et prit un air des plus etonnes.) Mais tel 
que je le vois, tel que je l’ai vu, le chevalier est 
incapable de trahir un secret... Son audace a 
penetrer ici meme, V attitude qu’il a eue chez le 
roi, la fagon dont il est sorti du Louvre et qu’il a 
du vous raconter (Pardaillan fit un signe 
affirmatif), tout enfm, sans compter qu’il m’a 
sauve, sans compter ce que vous venez de me 
dire, tout fait que je desire ardemment 1’avoir 
parmi nous... Pardaillan, votre fils a le genie de la 
bravoure ; mais il est pauvre, seul, sans appui. 
Amenez-le moi: je l’enrichis, je le marie, j’en 
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fais un personnage dans la prochaine cour de 
France... 

-Vous oubliez, monseigneur, qu’en raison 
meme de cette attitude qu’il a eue au Louvre, il 
est poursuivi, traque, et qu’il lui faut quitter Paris 
sous peine d’etre pendu. 

Damville sourit: 

- Dans mon hotel, dit-il, le chevalier sera plus 
en surete que dans le chateau ou sans aucun doute 
mon frere l’envoie. Dites-le lui, Pardaillan, il faut 
qu’il reste. 

-Mais, si je ne me trompe, il doit deja etre 
parti. La chose pressait, monseigneur. En effet, 
voici ce qui nous est arrive. 

Ici, Pardaillan raconta le siege du Marteau qui 
cogne, recit que le marechal ecouta avec une 
admiration stupefiee. 

-Vous voyez, acheva le vieux routier, qu’il 
etait temps que le chevalier quittat Paris. 

-Mais alors, vous etes tout aussi compromis 
que lui ! Pourquoi etes-vous reste ? 

-Parce que je vous avais promis de vous 
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aider, monseigneur, dit simplement Pardaillan. 

Le marechal tendit sa main au vieux routier 
qui s’inclina, plutot pour cacher son sourire que 
par respect. 

Ce fut ainsi que Pardaillan pere fit sa rentree a 
l’hotel de Mesmes, et grace a sa sincerite rusee, il 
se trouva plus en faveur que jamais. Ce fut ainsi 
que les deux Pardaillan, apres avoir failli se 
trouver sans gite, eurent defmitivement chacun 
un veritable palais pour demeure. 
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XLII 


La reine mere 


Trois jours apres la scene du Louvre, ainsi 
qu’il 1’avait annonce a son frere, Francois de 
Montmorency se rendit a l’hotel de Mesmes, 
resolu a terminer d’un coup de foudre, cette haine 
de dix-sept ans. II y alia seul, simplement precede 
d’une sorte de heraut d’armes. 

Le chevalier de Pardaillan avait insiste 
vainement pour Faccompagner. 

Le marechal traversa done Paris dans le plus 
simple appareil, il avait revetu sa cuirasse de 
peau de daim non tannee, et ceint une epee de 
combat. Ce fut dans ce costume demi-guerrier 
qu’il alia a la recherche de son frere. II montait 
un cheval tout noir, de meme que son ecuyer. 

On a pu remarquer deja que dans les actes 
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exterieurs de Francois, il y avait toujours une 
sorte d’apparat, un cote de mise en scene. Et ceci 
demande une explication. 

Francois ne songeait guere a etonner les 
passants ou a frapper Fesprit des gens par une 
pompe theatrale. Simplement, il suivait les 
traditions. Il representait Fantique maison feodale 
des Bouchard qui avait fait trembler la royaute. Il 
etait Fheritier direct de ce connetable qui avait 
porte la gloire des Montmorency a son apogee. Il 
se conformait de son mieux aux usages que lui 
avait legues le connetable. 

Nous Favons vu aller au Louvre, dans la 
pompe d’une veritable mise en scene comme ces 
epoques si noires et si tristes par la pensee, mais 
si brillantes par les costumes et les coutumes, 
savaient en organiser. 

Nous le voyons maintenant marcher a un 
combat singulier; et il y va dans Fappareil 
convenable. 

Il etait environ sept heures du soir lorsque le 
marechal arriva devant Fhotel de Mesmes. 
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A sept heures, c’etait a peu pres le moment ou 
le soleil se couchait en cette saison ; or, le 
marechal avait donne trois jours de reflexion a 
son frere et il ne voulait pas s’exposer a 
s’entendre dire : 

-Les trois jours ne sont pas ecoules ; il s’en 
faut de quelques minutes encore. 

Francois attendit done un quart d’heure pour 
etre tout a fait sur qu’il etait dans son droit 
jusqu’au bout. Et les passants virent - sans 
etonnement, d’ailleurs - cette double statue 
equestre qui semblait garder la porte de 1’hotel. 
Mais ceux qui reconnurent le marechal et qui 
connaissaient la haine qui divisait la famille sans 
en soupgonner le motif, demeure a jamais secret, 
ceux la se haterent de passer, car il n’etait pas 
bon de voir ce qu’il ne fallait pas voir, et les 
luttes de deux illustres seigneurs comme 
Damville et Montmorency etaient du nombre de 
ces choses qu’un homme avise doit ignorer. 

Lorsque Francois ay ant regarde au loin les 
tours du Temple, vit que le soleil ne les dorait 
plus de ses derniers rayons, il fit un signe a son 
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ecuyer qui, en cette circonstance, remplissait les 
fonctions de heraut d’armes. 

Sans descendre de cheval, 1’ecuyer sonna du 
cor. 

La grande porte de V hotel demeura fermee. 
Toutes les fenetres etaient closes. La sombre 
demeure paraissait abandonnee. 

II y eut un nouvel appel de cor, puis un 
troisieme. 

Le silence demeura profond. 

Aux environs, quelques tetes se montrerent un 
instant a des fenetres, puis disparurent aussitot. 

Alors, sur un nouveau signe du marechal, le 
heraut d’armes mit pied a terre et heurta 
rudement le marteau de la porte. 

Un judas glissa dans sa rainure. 

- Qui demandez-vous ? fit une voix. 

-Nous demandons, dit le heraut, Henri de 
Montmorency qu’on appelle due de Damville. 

- Que lui voulez-vous ? reprit la meme voix. 

- Nous venons lui demander justice pour une 
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injure dont il nous frappa. Que s’il refuse, nous 
en appellerons au jugement de Dieu. 

La porte s’entrebailla. Un officier aux armes 
de Damville sortit, se decouvrit, s’inclina devant 
Francois et dit: 

-Monseigneur, je suis fache d’avoir a vous 
apprendre une mauvaise nouvelle : Fhotel est 
vide depuis hier. Mon maitre, Mgr de Damville, 
sur ordre expres de Sa Majeste le roi, a du 
subitement quitter Paris. 

Francois palit et jeta un sombre regard sur 
l’hotel. 

-Monseigneur, reprit Fofficier, que s’il vous 
plait vous reposer en cette demeure, je 
m’empresserai, autant que la circonstance et 
l’absence de tous serviteurs le permettent, d’y 
exercer vis-a-vis de vous les lois de Fhospitalite. 

Francois regarda le heraut, qui repondit: 

- Nous refusons Fhospitalite offerte. 

L’officier, alors se couvrit, rentra dans l’hotel 
et referma la porte. Alors le heraut sonna du cor, 
et par trois fois appela a haute voix Henri de 
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Montmorency, seigneur de Damville. 

Puis il mit pied a terre, s’approcha de la 
grande porte et dit: 

- Henri de Montmorency, nous sommes venus 
te demander raison d’une injure grave. Nous 
t’avons prevenu que nous serions a ta porte ce 
soir. Nous declarons que tu as fui lachement, 
nous te declarons felon, et nous te laissons notre 
gant en signe de defi, tant est juste notre cause ! 

A ces mots, Francois deganta sa main droite. 

Le heraut prit le gant; dans la sacoche de son 
cheval, il prit un marteau et un clou; et 
s’approchant alors de la grande porte de Photel, il 
y cloua le gant. 

Puis il remonta a cheval. 

Quelques minutes encore, Francois de 
Montmorency attendit pour voir si ce supreme 
outrage serait releve par son frere, car il ne 
doutait pas qu’il ne fut en realite dans Fhotel. 

Puis, voyant que la porte demeurait fermee, et 
n’entendant aucun bruit, il se retira. 

A ce moment, deux hommes se montrerent au 
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coin meme de cette ruelle ou le chevalier de 
Pardaillan avait tente son attaque contre le 
marechal de Damville : c’etait le chevalier lui- 
meme et le comte de Marillac. 

En effet, des que Francois de Montmorency 
eut quitte son hotel, le chevalier en etait sorti 
presque aussitot, et avait couru me de Bethisy, ou 
il avait trouve le comte. En deux mots, il lui avait 
raconte la tentative qu’allait faire le marechal. 
Marillac n’avait en somme, que peu d’interet a 
aider Montmorency, malgre la sympathie qu’il 
eprouvait pour lui. Mais en revanche, il s’etait 
mis une fois pour toutes a la disposition du 
chevalier, pour lequel son amitie et son 
admiration allaient grandissant. Aussi n’hesita-t- 
il pas a suivre son ami qui l’entraina a 1’hotel de 
Mesmes. 

- Si le marechal entre dans 1’hotel, expliqua 
Pardaillan, et que nous ne le voyions pas en 
sortir, nous y entrerons a notre tour, et il faudra 
bien qu’on nous dise ce qu’il est devenu. 

-Je ne crois pas qu’il entre, fit le comte. Je 
connais assez Damville pour supposer qu’il 
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voudra eviter une entrevue de ce genre. 

Les deux jeunes gens, caches dans une 
encoignure, assisterent done a la scene que nous 
venons de retracer. 

- Vous voyez que j’avais devine juste, dit le 
comte de Marillac lorsque le marechal fut parti. 

Ils revinrent alors vers 1’hotel Coligny, le 
comte pensif, le chevalier inquiet de cette 
profonde inquietude qui serre la gorge, et qu’il 
cachait sous ce masque de froideur et ces saillies 
qui lui etaient habitue lies. En arrivant devant 
Ehotel Coligny, Pardaillan tendit sa main et 
annonga qu’il retournait pres du marechal. Mais 
le comte le retint. 

- Voulez-vous, dit-il, me faire un grand 
plaisir ? 

-Je le veux de tout coeur, si la chose est 
possible ; et meme si elle etait impossible, je 
crois que je voudrais tout de meme. 

-La chose rentre dans l’ordre des possibility 
courantes, cher ami; il s’agit simplement de 
diner avec moi ce soir. II est environ huit heures ; 
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nous irons dans une guinguette que je connais et 
ou vous ne risquerez pas d’etre vu ; puis, vers 
neuf heures, je vous emmenerai quelque part ou 
je meurs d’envie de vous presenter a une 
personne... 

- A qui done ? fit le chevalier en souriant. 
L’autre soir, vous m’avez presente a un roi, a un 
prince et a un amiral. Je vous previens que je ne 
veux pas dechoir et qu’il me faut un personnage 
d’importance... 

- Jugez-en, dit gravement le comte : c’est ma 
fiancee. 

-Une reine, alors, dit le chevalier avec non 
moins de gravite. Ah ! mon cher, votre 
presentation de ce soir vaut a elle seule les trois 
de f autre jour. 

- Ainsi, vous acceptez ? Vous etes libre ce 
soir ?... 

- Je suis libre, mon ami; mais fusse-je 
enferme a la Bastille, que pour avoir l’honneur 
d’etre presente a celle que vous appelez votre 
fiancee, je demolirais au besoin la Bastille ! 
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- Et je vous y aiderais, mon ami. 

Devisant ainsi, et se disant le plus simplement 
du monde de ces choses enormes, les deux amis, 
bras dessus bras dessous, se dirigerent vers la 
guinguette signalee par le comte et ou ils dinerent 
d’aussi bon appetit que s’ils n’eussent pas eu Tun 
et 1’autre des motifs de preoccupation assez 
terribles pour enlever 1’ appetit au plus robuste 
mangeur. 

Vers neuf heures, le comte de Marillac, suivi 
du chevalier, prit le chemin de la rue de la Hache. 

Alice de Lux l’attendait ce soir-la avec une 
anxiete, nous dirons aussi avec une terreur 
extraordinaire dont nous allons savoir les motifs. 
Mais il est necessaire de faire ici observer un 
detail qui peut-etre n’aura pas echappe au lecteur. 

II avait ete maintes fois question entre 
Pardaillan et Marillac de la scene du Pont de 
Bois ; mais jamais Pardaillan n’avait songe a dire 
que ce jour-la, la reine de Navarre etait 
accompagnee d’une jeune fille qui paraissait etre 
sa confidente. De son cote, Alice de Lux, qui etait 
la prudence incarnee, n’avait jamais dit a son 
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fiance qu’elle se trouvait dans cette circonstance 
aupres de Jeanne d’Albret; en effet, il eut fallu 
expliquer comment la reine avait ete attaquee, et 
comme elle avait collabore activement a cette 
attaque, elle craignait naturellement, par un mot 
imprudent, de reveler son attitude... 

II en resultait, d’une part: Marillac ignorait 
que Pardaillan eut sauve sa fiancee ; de V autre, 
Pardaillan ignorait que la compagne de la reine 
de Navarre fut precisement cette jeune fille dont 
son ami f avait entretenu avant tant de passion. 

Cela dit, revenons a Alice de Lux. 

Nous avons dit que ce soir-la, il y avait en elle 
de fanxiete et de la terreur. L’anxiete venait de la 
presence chez elle de Jeanne de Piennes et de 
Loi'se. Elle avait, il est vrai, pris toutes ses 
precautions. Jeanne et sa fille etaient logees au 
premier, dans deux chambres qui donnaient sur le 
derriere de la maison. Elies y etaient enfermees a 
clef. Mais enfm, un hasard pouvait reveler leur 
presence a Marillac. 

Et alors, comment expliquerait-elle cette 
presence ? Et si la dame de Piennes parlait ? Si 
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elle en appelait a l’aide du comte ? Si de 
questions en questions, Deodat fmissait par 
comprendre qu’Alice de Lux jouait ici le role 
infame de geoliere L. Si toute sa vie d’espionne, 
d’intrigante, de ribaude a la solde de Catherine 
allait se reveler !... 

Mais ce n’etait pas tout ! 

Quand elle y songeait, Alice de Lux se sentait 
assez experte en mensonge, assez fertile en 
inventions, assez sure de la confiance du comte 
pour, a L extreme rigueur, franchir ce pas 
dangereux... 

Ce qui etait effroyable dans son esprit, ce qui 
provoquait cette terreur que nous avons signalee, 
c’etait un laconique billet qu’elle venait de 
recevoir. 

On n’a pas oublie que ses conventions avec la 
reine Catherine Lobligeaient a deposer tous les 
soirs dans la plus basse fenetre de la cour 
construite pour l’astrologue Ruggieri, une sorte 
de rapport de police. Generalement, elle se 
contentait de quelques mots vagues traces d’une 
ecriture contrefaite : 
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- « Rien de nouveau a dire. »... ou bien « J’ai 
vu Thomme, tout va bien... » 

Ce soir-la, au moment ou Alice jetait son 
rapport, elle se sentit saisir par la main, et dans 
cette main, on glissa un papier plie de fagon qu’il 
occupat le moins de place possible. Rentree chez 
elle en toute hate, l’espionne deplia le papier, le 
lut vivement, et son coeur se mit a palpiter. Elle 
relut avec une attention profonde pour graver 
dans sa memoire le termes du billet, puis brula le 
papier a un flambeau et en pietina les cendres 
no ires comme si elle eut redoute encore qu’on put 
dechiffrer les lignes qu’elles avaient contenues. 

Ce billet venait de Catherine de Medicis, mais 
ne portait aucune signature, aucun signe qui put 
laisser deviner qui l’avait sinon ecrit, du moins 
dicte. II etait ecrit par une main masculine, d’une 
ecriture renversee. 

Voici ce qu’il contenait : 


« Retenez l’homme ce soir jusqu’a dix heures. 
Renvoyez-le a cette heure sans tarder. S’il veut 
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passer la nuit chez vous, trouvez un pretexte ; 
mais qu’a dix heures, il soit dans la me ; on veut 
bien ajouter qu’il ne lui arrivera pas de mal. » 


La cynique supposition que le comte voudrait 
peut-etre passer la nuit dans la maison amena une 
flamme de honte sur les joues d’Alice de Lux, et 
deux larmes bmlantes a ses yeux. Quant aux 
derniers mots du billet, ils ne la rassuraient 
pas !... Si Catherine de Medicis voulait que le 
comte fut dans la me a dix heures, c’est qu’elle 
avait Lintention de le faire attaquer, enlever... que 
savait-elle ?... toutes sortes de sinistres 
pressentiments l’assaillaient... 

Et lorsqu’elle entendit heurter le marteau, elle 
n’avait pris encore aucune resolution. 

- Le voici ! murmura-t-elle en devenant livide 
comme si elle ne se fut pas attendue a ce coup de 
marteau. 

Sa resolution fut prise a Linstant. 

Coute que coute, arrive qu’arrive, elle decida 
de retenir Marillac toute la nuit s’il le fallait... Et 
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puis elle etait si lasse de ces epouvantes, de cette 
existence ou un battement de son coeur 
l’inquietait, ou un bruit de pas la faisait ecouter, 
palpitante, ou il fallait mentir, mentir sans 
relache, inventer, combiner de nouveaux 
mensonges presque a chaque heure du jour, elle 
etait si fatiguee que la catastrophe tant redoutee 
de la verite enfin revelee a Deodat lui devenait 
presque supportable a evoquer... Pourtant, elle 
n’eut pas le courage de s’elancer au-devant du 
comte comme elle le faisait d’habitude, et ce fut 
la vieille Laura qui alia ouvrir. 

Quelques instants plus tard, le comte entra 
dans la piece ou elle se tenait, et elle s’avanga si 
souriante qu’il eut ete difficile d’imaginer le 
drame qui se jouait dans ce coeur torture. 

- Chere Alice, dit le comte, je veux vous 
presenter le chevalier de Pardaillan que je 
considere comme un frere ; aimez-le, je vous 
prie, pour P amour de moi. 

En parlant ainsi, le comte s’effaga et prit par la 
main le chevalier qui entrait derriere lui. 

Alice fremit. Du premier coup d’oeil, elle avait 
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reconnu le jeune homme du Pont de Bois, celui 
qui, apres avoir sauve la reine de Navarre, l’avait 
accompagnee chez le juif du Temple. 

Pardaillan qui, apres s’etre incline, relevait la 
tete, la reconnut aussi a Tinstant meme. II y eut 
chez Alice un moment de poignante angoisse et, 
dans ce moment, elle arrangea une explication si 
le chevalier la reconnaissait. 

Pardaillan ne fit pas un geste de surprise, et il 
eut si parfaitement fair de voir Alice pour la 
premiere fois, qu’elle-meme s’y trompa. 

Aussitot elle se rassura, du moins en ce qui 
concernait ce nouveau danger. Elle tendit 
vivement sa main au jeune homme, et de cette 
voix douce qui etait un de ses grands charmes, 
elle dit: 

-Monsieur le chevalier, puisque vous etes 
farm du comte, laissez-moi vous dire que je suis 
heureuse de vous voir sous mon toit... Un ami est 
une chose precieuse, monsieur... et dans la 
situation ou le comte se trouve a Paris, ajouta-t- 
elle d’une voix alteree, c’est vraiment un bonheur 
pour lui que de pouvoir compter sur un homme 
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tel que vous... 

- Chevalier, fit le comte en riant, du premier 
coup, elle a devine tout ce que vous valez... 

-Madame, dit Pardaillan avec un accent de 
sensibilite qui ne lui etait pas habituel, j’ai aime 
monsieur le comte du moment ou je Pai vu ; c’est 
un noble caractere ; si un devouement sincere 
peut contribuer a son bonheur, le mien lui est 
acquis. 

Marillac radieux ne remarqua pas que la 
reponse de Pardaillan lui etait entierement 
consacree. 

-Pourquoi ce jeune homme ne parle-t-il pas 
de moi ? S’il m’avait devinee !... 

Ainsi songeait Alice qui, pour echapper a 
f obsession du moment, se mit a preparer des 
rafraichissements. 

- Comment se fait-il, se demandait Pardaillan, 
que je retrouve ici la suivante de la reine de 
Navarre ? Pourquoi parait-elle si troublee, si 
inquiete ?... Je me rappelle que la reine lui a 
reproche d’etrange fagon de favoir entrainee au 
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Pont de Bois... 

Et le chevalier se mit a etudier serieusement la 
jeune femme. Au bout de quelques minutes, la 
glace paraissait rompue, et tous les trois causaient 
gaiement. Et cependant, Alice voyait avec terreur 
Eaiguille de l’horloge avancer vers dix heures. 

- Comment faire, maintenant ? Comment lui 
dire ? 

Dix heures sonnerent. Elle tressaillit et se mit 
a parler avec volubilite ; et sa causerie eut paru 
charmante a tout autre qu’a Pardaillan, dont les 
soupgons s’eveillaient a chaque mot qu’elle 
pronongait. II lui semblait qu’elle avait des gestes 
equivoques; il lui surprenait des paleurs 
soudaines et des rougeurs excessives qui etaient 
etranges ; il y avait il ne savait quoi de louche 
dans certaines de ses intonations, et il ne fut pas 
surpris du cri de terreur qu’elle jeta au moment 
ou le comte, se levant, annonga qu’il etait temps 
de se retirer... 

-Pour Dieu, fit-elle d’une voix haletante, 
demeurez encore !... 
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- Chere ame, dit Marillac, voici encore de vos 
terreurs... 

- Madame, dit le chevalier avec un accent tel 
qu’elle comprit ce qui se passait dans son esprit, 
je vous jure que ce soir, tout au mo ins, il 
n’arrivera rien de facheux a mon ami ! 

Elle lui jeta un regard de souveraine 
reconnaissance, et n’eut que la force de murmurer 
au comte : 

- Allez done, mon bien-aime, mais souvenez- 
vous que vous m’avez jure de veiller sur vous- 
meme... 

Et comme ils sortaient tous trois dans le 
jardinet, elle se pencha brusquement a l’oreille de 
Pardaillan : 

- Par pitie, ne le quittez pas qu’il ne soit en 
surete... Je crois qu’on veut le tuer... 

Le chevalier ne put reprimer un tressaillement. 
Ces paroles confirmaient tout ce qu’il avait cru 
deviner d’etrange et de louche dans cette femme. 
Quant a elle, elle songea simplement: 

- Ce que je viens de dire me livre a ce jeune 
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homme. Toute la question est de savoir s’il est 
loyal selon les apparences, ou s’il a une ame a 
1’image de la mienne !... 

Les deux hommes sortirent et s’eloignerent. 
Longtemps, Alice demeura dans la nuit sur le pas 
de sa porte ; mais enfin, n’entendant rien, elle 
rentra presque rassuree. 

- Qu’en pensez-vous ? demanda le comte a 
Pardaillan lorsqu’ils furent loin de la maison. 

- Ce que j’en pense, cher ami !... De quoi ?... 

- Mais... d’elle ! fit le comte avec etonnement. 

-Oh ! pardon, cher ami... je pense... eh bien, 
oui, c’est vraiment une adorable jeune femme... 
Mais que vois-je la... la dans ce coin ?... 

Ils marcherent tous deux au coin signale. II n’y 
avait rien. Mais Pardaillan etait bien aise d’avoir 
detourne la conversation. Seulement, il pensait: 

- Dois-je lui dire que sa fiancee m’inspire une 
etrange defiance ?... 

-Avez-vous vu, reprit le comte, comme elle 
m’a recommande de veiller sur moi-meme. Elle a 
par moments des peurs inexplicables... 
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- Eh! fit vivement le chevalier, qui vous 
prouve que ces peurs ne sont pas justifiees ? 

- Que voulez-vous dire ?... 

-Mais... que sais-je ?... Je crois bien que les 
femmes ont de certains instincts superieurs aux 
raisonnements des hommes... Qui sait si votre 
fiancee ne sait pas des choses que vous ignorez, 
vous ?... Qui sait si elle n’a pas pu voir et 
entendre des gens... de certains personnages... 

Le chevalier s’arreta net. Une pensee venait de 
traverser cet esprit loyal: 

-De quel droit irais-je ternir V amour de mon 
ami ?... Et puis, sur quoi se fondent mes 
soupgons ?... Evidemment cette femme est 
louche. Mais elle aime, et cela pardonne tout ! 

Le comte etait devenu soucieux. 

Ces quelques mots que Pardaillan venait de 
prononcer lui causaient un malaise indefmissable. 
Dans feclatante irradiation d’ amour qui 
faveuglait, il n’avait jamais vu Alice de Lux que 
comme une sorte de divinite qu’il idolatrait. Les 
cotes mysterieux de cette existence, cette retraite 
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au fond de la maison de la ruelle presque 
tenebreuse d’ombres, ces terreurs, ces 
tressaillements qu’elle avait parfois, certains 
regards qui n’etaient pas des regards de vierge, 
mille riens, mille fantomes autour d’elle, tout cela 
lui avait echappe. 

II adorait voila tout. 

Est-ce qu’on discute l’etre adore ? Est-ce 
qu’on le detaille ? Est-ce qu’on sait seulement la 
couleur de ses cheveux et de ses yeux ? L’etre 
vraiment adore devint une entite, un symbole. 
Plus tard, apres 1’adoration vient 1’amour, et alors 
on commence a etudier l’objet d’adoration. 

L’adoration, par son essence meme, est 
1’ignorance complete de l’etre adore. 

Des qu’on entrevoit et que Eon connait; des 
qu’on sait, - ne fut-ce que de belles et bonnes 
choses - on aime, on n’adore plus. 

L’adoration implique la prosternation de 
l’esprit: un esprit prosterne ne voit pas. 

Le comte de Marillac ou plutot Deodat, 
1’enfant trouve, adorait Alice de Lux. 
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Les paroles de Pardaillan furent pour lui 
Pembryon de connaissance. Pendant quelques 
minutes, il osa etudier Alice, et avec Petude, le 
doute, robuste et effroyable compagnon de la 
connaissance, se leva a Phorizon de son amour, 
comme, dans les ciels purs, dans les dels 
immacules, dans les ciels adorables qui se voient 
sur la Mediterranee a certains soirs d’automne, 
la-bas, tout au bout de Phorizon infmiment 
paisible et majestueux, se leve parfois un petit 
nuage noir qui sera une tempete. 

Avec P instinct subtil que donne Pamitie, 
Pardaillan comprit le mal qu’il venait de faire. 
Mais il etait trop fin pour essayer de le reparer. II 
se contenta de passer son bras sous le bras de 
Pami et de lui dire : 

-Moi, si j’avais le bonheur d’etre aime 
comme vous Petes, je voudrais obeir a la femme 
aimee jusque dans les caprices de terreur qu’elle 
m’imposerait. 

Le comte eut un large soupir et un rire rassure. 

- Oui, oui, fit-il. Surement Alice ne sait rien. 
Que pourrait-elle savoir ? Et si elle a peur pour 
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moi, c’est qu’elle m’aime trop... Chere Alice... 

A 

A ce moment, comme ils entraient dans la me 
de Bethisy, une ombre qui les avait suivis pas a 
pas s’approcha d’eux soudain. Les deux jeunes 
gens se mirent en garde. 

-Messieurs, dit Lhomme qui venait de les 
rejoindre, ne redoutez rien, je vous prie. J’ai 
simplement deux mots a dire a celui d’entre vous 
qui est le comte de Marillac. 

Pardaillan tressaillit : il venait de reconnaitre 
la voix de Maurevert. II garda le silence et 
remonta son manteau pour cacher son visage. 
Marillac repondit: 

- C’est moi, monsieur. Qu’avez-vous a me 
dire ? 

Maurevert cherchait a devisager Pardaillan, 
mais la nuit etait noire. 

-Monsieur le comte, reprit-il, je voudrais 
vous parler seul a seul. 

Pardaillan serra plus fortement le bras de 
Marillac, qui comprit et dit: 

- Vous pouvez parler devant monsieur qui est 
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mon ami et pour qui je n’ai rien de cache. 

Maurevert hesita un moment, cherchant 
toujours a entrevoir le visage de Pardaillan. 
Enfin, faisant le geste de Ehomme qui prend une 
resolution a contre-coeur, il se decida : 

-Monsieur le comte, dit-il, je suis charge par 
une personne de vous prier de m’accompagner 
jusque chez elle... 

- Qui est cette personne ? fit Marillac. 

- Une femme d’un rang auguste, voila tout ce 
que je puis dire, puisque nous ne sommes pas 
seuls et que ce secret n’est pas a moi. J’ajoute 
pourtant que cette femme a depasse Page des 
galantes aventures... 

-Jusqu’ou dois-je vous accompagner, si je 
m’y decide ? 

- Jusqu’a la premiere maison du Pont de Bois, 
monsieur le comte... Vous voyez que je n’en fais 
pas mystere... mais vous devrez etre seul. 

- Qui etes-vous, vous-meme ? demanda 
Marillac. 

- Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit 
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Maurevert; veuillez ne voir en moi qu’un simple 
depute de la personne qui m’envoie. 

Vivement, Pardaillan entraina alors Marillac a 
quelques pas de Maurevert. 

- Irez-vous ? fit-il a voix basse. Rappelez- 
vous que vous avez jure d’etre prudent. 

- Je n’irai pas ! repondit Marillac. 

- Et vous aurez raison, cher ami. Savez-vous 
quel est 1’homme qui vous parle ? C’est 
Maurevert, l’un des sbires de Catherine. Et savez- 
vous qui vous attend a la maison du Pont de 
Bois ? C’est la Medicis elle-meme ! 

- Vous en etes bien sur ? demanda Marillac 
d’une voix si changee que Pardaillan tressaillit. 

- J’en mettrais ma main au feu, repondit celui- 
ci. Ainsi, mon cher, renvoyons le Maurevert avec 
tous les honneurs qui lui sont dus, c’est-a-dire... 

Pardaillan n’eut pas le temps d’achever sa 
phrase. 

Marillac s’etait retourne vers Maurevert, et 
avec une sorte de desespoir febrile, avait dit : 
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-Je suis pret a vous suivre, monsieur L. (II 
faut bien que je voie enfin ma mere de pres !) 
songea-t-il avec une terrible amertume. 

- Que faites-vous ! s’ecria Pardaillan. 

- Venez done, monsieur le comte ! dit 
Maurevert. 

Le chevalier essaya de retenir Marillac. Celui- 
ci, en proie a un trouble qui paraissait 
incomprehensible, saisit son ami dans ses bras 
comme pour lui dire un supreme adieu, colla sa 
bouche a son oreille, et d’une voix palpitante ou 
s’exhalaient toutes les rancoeurs, toutes les 
tristesse accumulees dans son ame, il prononga : 

- Mon cher, je vous dis adieu, et je vous benis 
pour tout le bonheur que vous m’avez donne pour 
votre charmante amitie... 

- Ah ga ! murmura Pardaillan, devenez-vous 
fou, mon ami ? 

-Non! Car j’espere bien que Catherine de 
Medicis va me faire assassiner, et ce sera beau, 
voyez-vous ! 

- Par la mort-Dieu ! je ne vous quitte pas ! 
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- Tu vas me quitter, Pardaillan ! Car la ou je 
vais, tu ne peux venir ! Car je vais la ou le destin 
me conduit fatalement. Quand je songe, je vois 
que tout s’est merveilleusement enchaine pour 
me faire aboutir a ce coupe-gorge... 

- Trop merveilleusement ! dit Pardaillan, dans 
Pesprit de qui V image d’Alice flotta un instant. 
Comte, je ne vous quitte pas. Vous ne serez pas 
tue, ni moi. Par Pilate, nous verrons bien !... 

- Pardaillan, ce n’est pas le comte de Marillac 
qui va chez la reine-mere... oui, je dis bien, la 
reine-mere... C’est Deodat; c’est V enfant 
ramasse sur les marches d’une eglise ! 
Maintenant, veux-tu comprendre d’un mot toutes 
les tristesses qui ont pu te paraitre etranges ? 
Veux-tu savoir pourquoi, sachant que je vais etre 
assassine, je vais chez la reine ?... 

- Oui, oh ! oui!... fit Pardaillan qui haletait. 

- Eh bien, c’est parce que je veux connaitre 
ma mere ! Et que Catherine de Medicis... c’est 
ma mere !... 

Et, s’arrachant de l’etreinte de son ami, le 
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comte fit un signe a Maurevert et s’elanga 
rapidement dans la direction du Pont de Bois. 
Maurevert le suivit non sans avoir essaye une 
derniere fois de devisager Pardaillan dont il avait 
tache vainement d’entendre la voix et de 
surprendre Pentretien. 

Le chevalier demeura quelques minutes 
comme etourdi. 

- Deodat, fils de la Medicis ! murmura-t-il. 

Puis, reprenant son sang-froid, il s’elanga a 
son tour vers la maison qu’il connaissait bien, 
decide a en surveiller les abords tant que le comte 
y serait, et a y penetrer au besoin, s’il tardait a en 
sortir. 

Et tout en courant, tout en arrangeant son 
dispositif de bataille avec cet esprit de methode 
qui etait une de ses grandes forces, une question 
obstinee se posait dans son esprit: 

- Alice de Lux savait-elle que Maurevert 
guettait Marillac dans la rue ? 

En peu d’instants, il atteignit le Pont de Bois. 

Les environs etaient discrets et silencieux. 


1256 



Maurevert et Marillac avaient dispam. 

Le chevalier examina un instant la maison 
mysterieuse ou il avait pris contact avec 
Catherine de Medicis. La maison etait muette, sa 
face toute voilee d’ombres. Et, avec ses fenetres 
bardees de fer, sa porte solide, ses toitures aigues 
qui dans la nuit prenaient des allures de tourelles, 
ce logis ressemblait a une forteresse. 

-Un Louvre, songea Pardaillan, un Louvre 
minuscule ; mais plus formidable que Y autre. Car 
la-bas, dans les vastes salons dores, un roi faible 
et malade promene ses inquietudes passees 
comme dans un desert peuple de ces fantomes 
d’hommes que sont les courtisans. Et ici, la reine, 
la grande reine, comme ils disent, elabore dans un 
tragique silence de pensees d’ou peut jaillir la 
foudre... Et cette reine, mere de Francois qui 
moumt d’une etrange maladie apres quelques 
mois de regne, mere de Charles qui se meurt de 
quelque mal inconnu, mere de cet Henri d’Anjou, 
plus femme qu’il n’est homme, mere de cette 
Marguerite, plus homme qu’elle n’est femme, est 
aussi la mere de ce Deodat en qui semblent se 
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realiser la perfection du corps humain, la beaute 
de Tame, avec un esprit brillant et de generosites 
de coeur dignes d’un heros... Cette femme qui a 
enfante des etres si divers, monstres de beaute, 
monstres de hideur, qui a cree de la force et de la 
faiblesse, serait done le type acheve du 
monstre ?... 

Et il se la representait telle qu’il Eavait vue 
dans la piece si simple et si imposante de cette 
maison, assise dans ce fauteuil a grand dossier de 
bois noir, toute raide, blanche, souriante d’un 
sourire aigu, pareille a une image de sainte a qui 
l’imagier aurait eu la fantaisie de donner un 
regard demoniaque. 

Elle grandissait dans son imagination. Ce 
n’etait plus une femme. Ce n’etait plus la reine 
Catherine. C’etait quelque prodigieuse 
magicienne venue des contrees fabuleuses d’au- 
dela les grands monts, pour accomplir une oeuvre 
terrible, avec pour seule arme les malefices de 
son esprit puissant et pervers. 

Pardaillan n’etait ni un reveur, ni un 
contemplatif, ni un abstracteur de quintessence. II 
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subissait simplement 1’influence du mystere que 
degageait Catherine. Mais il s’arracha a ces 
speculations, et ayant paye, lui aussi, son tribut a 
la reverie, ayant reconnu que le mal a sa poesie 
comme le bien, il redevint vite rhomme d’action 
qu’il etait, et grommela : 

-Reine, magicienne, demon, tout ce qu’elle 
voudra ! mais qu’elle ne touche pas a un cheveu 
du comte. Car j’irais la chercher au fond de son 
Louvre, et, du roi de France, je ferais un orphelin 
avant l’heure ! 

Ayant ainsi parle, le chevalier chercha un 
poste d’observation convenable et n’en trouva 
pas de meilleur que les mines du hangar qu’il 
avait jete bas pour sauver la reine de Navarre. 

A la vue des madriers amonceles, au souvenir 
du beau tour de force qu’il avait accompli, de 
cette foule ruee et tenue en respect par sa 
Giboulee, puis le vaste atelier s’ecroulant, les 
clameurs de souffrance des blesses, le grand 
hululement de la multitude qui refluait, prise de 
terreur, a ces souvenirs, il n’eut pas un sourire. 

Seulement ses levres se pincerent, sa 
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moustache se herissa, et, dresse tout debout dans 
la nuit sur fentassement des mines, il pamt un 
instant comme la statue de la force symbolisant la 
force de ces temps de violence, il fut une ombre 
epique visitant les traces ravagees de son passage. 

Ce fut la que Pardaillan se cacha, la dague au 
poing, les yeux fixes sur la maison mysterieuse 
du Pont de Bois. 

Dans cette maison, c’etait une scene poignante 
qui se deroulait a ce moment, malgre la froideur 
apparente des paroles echangees, avec, pour 
acteurs, la reine Catherine, fastrologue Ruggieri, 
Deodat, Y enfant trouve - la mere, le pere, le fils. 

Mais pour donner a cette scene toute sa 
signification, nous precederons Deodat de 
Marillac dans la maison, comme deja nous y 
avons une fois precede Pardaillan. Cette fois, 
Catherine de Medicis n’ecrit pas. Elle est tout 
entiere a cette question : 

- Viendra-t-il ? 

Ruggieri la contemple silencieusement, avec 
une angoisse grandissante. Ce que pensent ce 
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pere et cette mere, nous allons le savoir par les 
quelques paroles qu’ils echangent. Void ce que 
dit Catherine : 

- T’ai-je pas dit de te rassurer ? Je ne veux pas 
qu’il meure ce soir. Je vais le sonder, savoir qui il 
est, mettre a nu son ame. S’il est tel que je 
l’espere, si je reconnais en lui mon sang et ma 
race, il est sauve. Tu es le pere, et je comprends 
tes apprehensions. Moi, Rene, je suis la mere ; 
mais je suis aussi la reine. Je dois done etouffer 
les cris de la maternite, songer aux choses de 
l’Etat, et si cet homme s’ecarte de moi, il 
mourra ! 

Cet homme, c’etait Deodat, son fils. 

- Catherine, dit Ruggieri qui, dans ses 
moments d’emotion oubliait l’etiquette, qu’il vive 
ou meure, en quoi cela peut-il interesser les 
affaires de l’Etat ? Qui saura jamais... 

- Toute la question est la ! interromp it 
Catherine d’une voix sourde. Si le secret devait 
toujours etre garde, je m’efforcerais d’oublier que 
quelqu’un par le monde peut un jour se dresser 
devant moi et me demander compte de sa 


1261 



detresse. Oui, je crois que je parviendrais a 
l’oublier. Mais vivre avec cette menace 
perpetuelle, impossible ! Crois-tu done que mon 
coeur, a moi aussi, ne soit pas emu quand tu m’as 
dit qu’il vivait ! Crois-tu done que ce soit sans 
dechirement que j’en sois arrivee a me dire : les 
morts seuls gardent le secret ! 

-Ah! madame, s’ecria amerement 
l’astrologue, pourquoi ne pas me dire que vous 
avez resolu sa mort et que rien ne peut le sauver, 
puisque son pere est impuissant et que sa mere le 
condamne ! 

- Je te repete qu’il n’est pas condamne !... pas 
encore !... Au contraire, s’il veut, bien des choses 
peuvent s’arranger. Ecoute-moi, j’ai longuement 
et lentement etudie cette situation. Je crois 
vraiment que les choses pourraient s’arranger 
selon mes voeux... 

Catherine garda un moment le silence comme 
si elle eut hesite a developper toute sa pensee. 
Mais elle etait habituee a parler devant 
l’astrologue comme elle eut pense tout haut. 
Ruggieri n’etait pour elle qu’un echo fidele, 
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esclave de ses desks, rompu a une longue 
obeissance absolue. Elle reprit: 

- Qu’est-ce que je veux, au bout du compte ? 
Je veux que mon fils, mon vrai fils selon mon 
coeur, mon Henri, soit roi sans conteste. Que Dieu 
appelle a lui ce malheureux Charles, et voila 
Henri sur le trone. Cela se fera tres simplement. 
Oui, mais devant nous se dresse un ennemi 
terrible. Entre cet ennemi et notre maison, pas de 
quartier possible. II faudra que nous succombions 
ou qu’ils soient extermines. Les Bourbons, Rene, 
voila notre ennemi ! Jeanne d’Albret, astucieuse, 
ambitieuse, convoke la couronne de France pour 
son fils Henri de Beam. Et le trone de Navarre 
n’est pour elle qu’un marchepied pour atteindre 
plus haut. Si je ne suis pas devenue folle, je dois 
penser que la meilleure methode pour me 
defendre, c’est de supprimer le marchepied. Que 
Jeanne d’Albret meure... que son fils se trouve 
sans royaume, et voila les Bourbons ecrases a 
jamais !... Or, qui mettre sur le trone de 
Navarre ?... Qui ! sinon quelqu’un qui serait a 
moi, qui serait de ma race, et qui pourtant ne 
pourrait porter ombrage ni a l’Espagne, ni a la 
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papaute : comprends-tu cela, Rene ? Mon fils 
Henri, roi de France... et lui... ce fils inavouable, 
roi de Navarre ? 

Peut-etre Catherine etait-elle sincere. Peut-etre 
revait-elle vraiment de donner au comte de 
Marillac la royaute de Navarre. Mais peut-etre 
aussi, Ruggieri qui etait habitue a poursuivre dans 
ses meandres cette pensee tortueuse devinait-il 
que Catherine voulait simplement se donner a 
elle-meme le pretexte de demeurer implacable. 

II secoua tristement la tete, et lorsqu’il 
entendit frapper, lorsqu’il eut introduit Maurevert 
suivi de Marillac, il ne put s’empecher de fremir 
en jetant a son fils un regard a la derobee. 

Maurevert, d’ailleurs, ne demeura pas dans la 
maison. 

Sans doute, il avait regu precedemment des 
instructions, car a peine eut-il mis le comte en 
presence de l’astrologue qu’il se retira aussitot. 
Dans la salle du rez-de-chaussee, Ruggieri et 
Marillac demeurerent un instant seuls, silencieux. 
L’astrologue tenait un flambeau qui tremblait 
dans sa main. 
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- Soyez le bienvenu dans cette maison, 
monsieur le comte ! finit-il par dire d’une voix 
alteree. 

Marillac, bouleverse lui-meme par une 
indicible emotion, ne remarqua pas le trouble qui 
agitait l’astrologue. II se contenta de s’incliner, et 
comme Ruggieri lui faisait un signe, il le suivit 
d’un pas ferme. 

Arrive au premier etage, Ruggieri poussa une 
porte et s’effaga pour laisser passer le comte le 
premier. 

Marillac eut un rapide regard autour de lui ; ce 
regard se reporta sur les mains de Ruggieri. 

-Ne craignez rien, monsieur, dit l’astrologue 
en palissant du soupgon qu’il devinait chez son 
fils. 

Celui-ci eut un haussement d’epaules 
desespere; il passa, et aussitot il se vit en 
presence de la reine Catherine qu’il vit assise 
dans son fauteuil. 

- Ma mere ! songea le jeune homme qui 
devora la reine d’un ardent regard. 
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- Voila done mon fils ! pensa la reine qui 
immobilisa son visage et prit une physionomie 
glacee. 

Le comte palpitait. 

II attendait on ne sait quoi, peut-etre un mot, 
un tressaillement, pour laisser eclater les 
sentiments qui gonflaient son coeur. 

Un geste, peut-etre, eut suffi pour qu’il tombat 
aux genoux de la reine et saisit sa main pour la 
baiser. 

-Monsieur, dit froidement Catherine, je ne 
sais si vous me reconnaissez... 

-Vous etes... dit Marillac emporte par 
f irresistible besoin de passion filiale qui germait 
en lui. 

II allait crier : 

- Vous etes ma mere... 

- Eh bien ? interrogea Catherine dont le coeur 
a cet instant battit sourdement. 

- Je reconnais Votre Majeste, reprit le comte, 
vous etes la mere... du roi Charles IX de France... 
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- Vous m’avez done deja vue ? 

- Oui, madame. J’ai eu l’honneur d’apercevoir 
Votre Majeste a Blois. 

- Bien, monsieur. Je vais vous parler en toute 
franchise. J’ai su que vous etiez a Paris ; ce que 
vous y etes venu faire, quelles personnes vous y 
avez accompagnees, je ne veux pas le savoir... Je 
sais seulement que le comte de Marillac est un 
ami fidele de notre cousine d’Albret; je sais que 
la reine Jeanne a en vous une confiance sans 
borne ; et comme je veux parler a cette grande 
reine a coeur ouvert, j’ai pense que vous lui seriez 
un messager agreable... 

Pendant que la reine parlait, Marillac la 
contemplait avec une ardente curiosite. 
L’indescriptible, la complexe emotion qu’il 
eprouvait, faite de mille emotions, le triple 
sentiment aigu que cette femme etait sa mere, que 
cette mere etait la reine la plus puissante du 
monde chretien, que cette reine le ferait 
assassiner si elle soupgonnait qu’il se savait son 
fils, oui, cet etat d’ame exceptionnel par ses 
causes et sa violence, degagea de lui une 
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electricite veritable, un fluide emotif qui se 
communiqua a Catherine. 

Etonnee de ce regard qui pesait sur elle, de 
cette etrange paleur qui s’etendait sur le visage du 
comte, elle s’arreta fremissante, et il y eut 
quelques instants de silence, pendant lesquels 
Catherine, convulsee de haine et d’effroi, eut la 
sensation tres nette que cet homme allait lui dire : 

- Madame ma mere, dites-moi pourquoi vous 
m’avez abandonne !... 

Tout ce choc de doutes, de soupgons, de 
desespoir, s’opera dans le monde invisible des 
pensees. 

Et Forage qui se formait s’evanouit, se dissipa, 
lorsque le comte, faisant un effort sur lui-meme, 
prit une attitude de respectueuse attente et 
repondit d’une voix tres calme aux paroles que 
venait de prononcer la reine : 

-J’attends les communications dont Votre 
Majeste veut bien me charger, et j’ose vous 
assurer, madame, qu’elles seront fidelement 
transmises a ma reine... 
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- II ne sait rien ! pensa Catherine, qui eut un 
soupir de soulagement. Et comment saurait-il, 
d’ailleurs... Suis-je folle d’avoir de pareilles 
imaginations... 

La certitude de la securite absolue rasserena 
son visage. Selon son attitude favorite, elle 
s’accouda au bras du fauteuil, le menton dans sa 
main, et son regard, qui ne quitta pas une seconde 
le comte, parut se perdre dans le vague. 

-Ce que j’ai a vous dire, reprit-elle de cette 
voix chantante ou elle savait, quand il le fallait, 
mettre toute la musique des inflexions italiennes, 
est d’une extreme gravite. Cela demande 
quelques preliminaries. D’abord, comte, ne vous 
etonnez pas que je vous regoive ici, la nuit, en 
presence d’un seul ami fidele, au lieu de vous 
recevoir au Louvre, en plein jour, en presence de 
la cour. II y a a cela deux motifs, le premier, le 
plus essentiel, c’est que tout le monde, excepte 
moi, ignore votre presence a Paris et celle de 
certains personnages. Je ne veux pas les livrer, je 
ne veux pas vous livrer a d’aveugles haines de 
parti... Le deuxieme, c’est que toute la 
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negotiation dont je vous charge doit demeurer 
secrete... 

Le comte s’inclina. Pourtant, il avait tressailli 
lorsque la reine avait assure qu’elle ne voulait pas 
le livrer. Oh! si elle n’etait pas la femme 
perverse qu’il croyait !... s’il pouvait V aimer de 
loin, puisqu’il ne pouvait V aimer ouvertement ! 

-Ensuite, continua la reine, je dois vous 
expliquer pourquoi je vous ai choisi de 
preference a tout autre... J’eusse pu charger un de 
mes gentilshommes de cette mission, ou Pun de 
ceux du roi. Dieu merci, la cour de France 
possede assez de hauts personnages pour traiter 
avec Jeanne d’Albret... J’eusse pu, meme, prier 
d’Andelot, le vieux capitaine d’Henri de Bearn, 
de me venir trouver. Je vais plus loin, et je 
suppose que l’amiral Coligny se fut trouve 
honore d’une pareille ambassade. Enfin, pour 
vous dire toute ma pensee, je crois que je ne me 
fusse pas adressee en vain au prince de Conde. Et 
a defaut de ces deputes, c’est au roi de Navarre 
lui-meme que j’eusse demande d’etre mon 
interprete ! 
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Marillac qui n’avait rien redoute pour lui- 
meme trembla lorsqu’il entendit nommer l’un 
apres 1’ autre les personnages qui etaient 
secretement rassembles rue de Bethisy. La reine 
ne disait pas qu’elle ne les savait pas a Paris. 
Mais elle pronongait leurs noms avec une habile 
gradation, comme si elle eut voulu, d’echelon en 
echelon, faire monter Marillac au faite de la 
terreur. 

Elle comprit qu’elle avait atteint son but. Sa 
satisfaction se traduisit par un mince sourire, et 
ce sourire surpris par Deodat le glaga, toute son 
emotion filiale evanouie du coup ; il n’y eut plus 
en lui que l’ami fidele de Jeanne d’Albret, le 
compagnon des jeux et des guerres - autres jeux 
- d’Henri de Beam. 

- Oui, comte, reprenait deja Catherine de 
Medicis, c’est vous seul que j’ai voulu charger 
des interets d’un Etat tout puissant; c’est en vos 
seules mains que j’ai voulu placer le salut des 
deux royaumes ; enfin, je vous confie la solution 
de la redoutable querelle qui, helas, a deja coute 
tant de sang aux hommes, tant de larmes aux 
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meres... et je ne suis pas seulement reine ; moi 
aussi, je suis mere ! 

Cette parole d’une incroyable imprudence en 
un tel moment provoqua chez Deodat - chez le 
fils ! - une prodigieuse explosion de douleur 
interieure. Ce sentiment fut si violent que le 
comte devint livide, ses jambes se deroberent 
sous lui et il fut tombe s’il ne se fat appuye au 
dossier d’une chaise. Catherine, toute a sa pensee, 
ne s’apergut de rien. Mais Ruggieri avait vu, lui... 

- Vous souffrez, monsieur, s’ecria-t-il. 

- Naturellement, dit froidement le comte qui, 
d’un energique effort, reprit son calme. 

La reine lui jeta un regard aigu et ne vit rien 
d’anormal en lui. Elle eut un imperceptible 
haussement d’epaules a l’adresse de Ruggieri... 

Nous avons dit que l’astrologue avait vu la 
douleur peinte sur le visage de son fils. 

Cette douleur avait coincide avec ce mot de 
Catherine : Moi aussi, je suis mere !... 

Ajoutons done tout de suite : Ruggieri avait 
compris !... 
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« II sait!... » rugit-il au fond de lui-meme. 

Et plus passionnement que jamais, il se mit a 
etudier sur la physionomie de Deodat les reflets 
des sentiments qui tour a tour l’agitaient, et qui 
s’y succedaient rapidement, comme les images 
des nuees qui passent se succedent sur le miroir 
d’un etang... 

-Je vous disais tout a l’heure, continua la 
reine, que je vous ai choisi parce que je sais 
combien Jeanne d’Albret vous aime. Ceci est 
insuffisant, monsieur. Je dirai plus : ce n’est 
qu’un pretexte pour la reine de Navarre... Je dois 
vous dire que je vous ai cherche, que je vous ai 
choisi parce que j’ai des vues sur vous... 

- Des vues sur moi ! s’ecria le comte avec une 
profonde amertume dont Ruggieri saisit le sens. 
Aurais-je done Ehonneur d’etre deja connu de 
Votre Majeste ?... 

Un sourire livide glissa sur les levres de la 
reine lorsqu’elle repondit. 

-Oui, monsieur, je vous connais... et meme 
depuis beaucoup plus de temps que vous ne 
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pouvez supposes.. 

-J’attends que Votre Majeste m’expose ses 
vues, dit Marillac d’une voix alteree. 

- Tout a 1’heure, comte. Pour le moment, je 
dois vous indiquer les propositions fermes et 
franches qu’en toute loyaute je vous charge de 
faire parvenir a ma cousine d’Albret. Veuillez 
m’ecouter attentivement et noter chaque article 
dans votre memoire. Ainsi, j’aurai tout fait pour 
la paix du monde et si quelque terrible calamite 
frappe le royaume, je n’en serai responsable ni 
devant Dieu, ni devant les rois de la terre. 

Catherine parut se recueillir quelques instants ; 
puis elle dit: 

- A tort ou a raison, je suis consideree comme 
representant le parti de la messe ; a tort ou a 
raison aussi, Jeanne d’Albret est consideree 
comme representant la religion nouvelle. Voici 
done ce que je lui propose : une paix durable et 
definitive ; le droit pour les reformes d’entretenir 
un pretre et d’elever un temple dans les 
principales villes ; trois temples a Paris et la 
liberte assuree pour Texercice de leur culte ; dix 
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places fortes choisies par la reine de Navarre a 
titre de refuge et de garantie ; vingt emplois a la 
cour reserves aux religionnaires ; le droit pour 
eux de professer en chaire leur theologie ; le droit 
d’accession a tous emplois aussi bien qu’aux 
catholiques... Que pensez-vous de ces conditions, 
monsieur le comte ? Je vous demande votre avis 
personnel. 

-Madame, dit Marillac, je pense que si elles 
etaient observees, les guerres de religion seraient 
a jamais eteintes. 

-Bien. Voici maintenant les garanties que 
j’offre spontanement, car on pourrait juger 
insuffisantes ma parole et la signature sacree du 
roi... 

Marillac ne repondant pas, la reine poursuivit: 

- Le due d’Albe extermine la religion 
reformee dans les Pays-Bas. J’offre de constituer 
une armee qui, au nom du roi de France, portera 
secours a vos freres des Pays-Bas, et ce, malgre 
toute mon affection pour la reine d’Espagne et 
pour Philippe. Afm qu’il n’y ait point de doute, 
l’amiral Coligny prendra lui-meme le 
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commandement supreme et choisira ses 
principaux lieutenants. Que dites-vous de cela, 
comte ? 

- Ah ! madame, ce serait realiser le voeu le 
plus cher de famiral !... 

-Bien. Voici maintenant la garantie derniere 
par ou on verra eclater la severite de mes offres et 
mon ardent desir d’une paix definitive. II me 
reste une fille que se disputent les plus grands 
princes de la chretiente. Ma fille, en effet, c’est 
un gage d’alliance inalterable. La maison ou elle 
entrera sera a jamais l’amie de la maison de 
France : J’offre ma fille Marguerite en mariage 
au roi Henri de Navarre... Qu’en dites-vous, 
comte ? 

Cette fois, Marillac s’inclina profondement 
devant la reine, et repondit avec un soupir : 

-Madame, j’ai entendu dire que vous etes un 
genie en politique ; je vois qu’on ne se trompe 
pas. Mais j’ajoute que bien des gens que je 
connais trouveraient du bonheur a aimer Votre 
Majeste... 
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-Vous croyez done que Jeanne d’Albret 
acceptera mes propositions, et qu’elle 
desarmera... 

-Devant votre magnanimite, oui, Majeste !... 
Elle n’eut pas desarme devant la force et la 
violence. Ma reine, comme Votre Majeste, est 
animee d’un sincere desir de paix. Les 
persecutions endurees par les reformes Font 
seules jetee dans la guerre. Elle accueillera avec 
une joie profonde V assurance que desormais il 
n’y aura plus de difference entre un catholique et 
un reforme... 

-Vous porterez done mes propositions a 
Jeanne d’Albret. Je vous nomme mon 
ambassadeur secret pour cette circonstance, et 
voici la lettre qui en fait foi. 

A ces mots, Catherine tendit au comte un 
parchemin tout ouvert et deja recouvert du sceau 
royal. II contenait ces lignes ecrites de la main de 
Catherine : 


« Madame et chere cousine, 
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Je prie Dieu que les presentes trouvent Votre 
Majeste en sante et prosperity ainsi que je le 
souhaite. Emue des longues discussions qui 
dechirent le royaume de mon fils, j’ai charge 
monsieur le comte de Marillac de vous faire 
d’equitables propositions qui, je pense, vous 
agreeront. II vous dira le fond de ma pensee. Je 
pense egalement que le choix d’un tel 
ambassadeur ne pourra que vous etre agreable. 

Sur ce, madame et chere cousine, je prie Dieu 
qu’il tienne Votre Majeste en sa sainte garde. 

En foi de quoi j’ai signe de mon nom... » 


Le comte de Marillac mit un genou a terre 
pour recevoir cette lettre qu’il lut, qu’il plia et 
qu’il plaga dans son pourpoint. II se releva alors 
et attendit que Catherine lui adressa a nouveau la 
parole. 

La reine reflechissait. Elle tournait et 
retournait dans sa tete la pensee qu’elle voulait 
emettre et jetait a la derobee de sombres regards 
sur ce jeune homme qui etait son fils. 
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Etait-elle done emue ? Le sentiment maternel 
venait-il done de fleurir tout a coup dans ce coeur 
comme une fleur dans un desert aride ? Non : 
Catherine cherchait a deviner si Marillac etait 
sincere dans son affection pour Jeanne d’Albret 
Elle discutait avec elle meme pour savoir s’il 
fallait le tuer ou en faire un roi... 

Enfin, elle commenga d’une voix hesitante : 

- Maintenant, comte, nous en avons fini avec 
les affaires de l’Etat et de l’Eglise. II est temps 
que nous parlions de vous. Et tout d’abord, je 
veux vous poser une question bien franche a 
laquelle vous repondrez franchement, j’espere... 
Voici cette question : Jusqu’a quel point etes- 
vous attache a la reine de Navarre ? Jusqu’ou 
peut aller votre devouement pour elle ? 

Marillac frissonna. La question etait toute 
simple en apparence. Mais fut-ce V accent de 
Catherine ? fut-ce la disposition d’esprit ou il se 
trouvait ? Le comte crut y entrevoir une sourde 
menace contre Jeanne d’Albret. 

Catherine se douta peut-etre de l’effet qu’elle 
venait de produire, car elle reprit, sans attendre la 
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reponse : 

- Comprenez-moi bien, comte. La reine de 
Navarre, si elle accepte, comme je n’en doute 
pas, les propositions que je lui soumets, viendra a 
Paris pour les fetes de la grande reconciliation. Je 
veux, en effet, que le mariage de ma fille avec le 
jeune Henri soit V occasion d’une joie populaire 
dont on gardera le souvenir pendant des siecles. 
Je veux que la liqueur rouge coule a flots dans les 
rues de Paris et que la flamme des feux soit telle 
qu’elle eclaire la ville pendant des nuits entieres. 
Vous me comprenez, n’est-ce pas, comte ? 
Jeanne d’Albret sera de la fete et aussi Henri de 
Bearn, et aussi Coligny, et vous-meme, et tous 
ceux de la religion. Je veux qu’on voie enfin de 
quoi je suis capable quand je me mets en tete de 
pacifier le royaume... Mais ce n’est pas tout, 
comte ! Je veux vous parler a coeur ouvert. 
Sachez done que je reve pour Henri de Bearn une 
destinee glorieuse. Puisqu’il va etre de la famille, 
je lui veux un royaume veritable et digne de lui. 
Qu’est-ce que la Navarre ? Un joli coin de terre 
sous le ciel, certes, et qui serait encore un 
royaume acceptable pour un gentilhomme 
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depourvu de tout au monde. Mais pour Henri de 
Bearn, je veux quelque chose comme une autre 
France... la Pologne, par exemple ! 

- La Pologne ! s’ecria le comte etonne. 

- Oui, mon cher comte. J’ai des nouvelles 
serieuses de ce grand Etat. Avant peu, sans doute, 
je pourrai disposer de ce beau trone... Je le 
reserve a un de mes fils. Et Henri de Bearn ne 
sera-t-il pas aussi mon fils, du jour ou il aura 
epouse Marguerite de France ? Des lors, la 
Navarre n’a plus de roi. 

- Majeste, dit fermement Marillac, je ne crois 
pas que Jeanne d’Albret abandonne jamais la 
Navarre... 

- Tout est possible, comte, meme que Jeanne 
d’Albret et son fils refusent la gloire que je reve 
pour eux dans mon ardent desir d’effacer un triste 
passe. Mais enfm, si vous vous trompiez... si, 
pour une raison ou une autre, la Navarre se 
trouvait libre... eh bien, que dites-vous, 
monsieur ? 

- Je ne dis rien, madame... J’attends que Votre 
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Majeste m’expose sa pensee... 

- Eh bien, c’est tout simple : il faudrait trouver 
un roi pour la Navarre. Car ce beau pays ne 
pourrait rester decapite. Ce roi, je l’ai trouve... 

Marillac, etonne que la reine entrat dans de 
pareilles considerations devant lui, gentilhomme 
obscur, se demandait ou elle voulait en venir. II 
n’attachait d’ailleurs qu’une mediocre importance 
a cette partie de l’entretien. Ce qu’il voulait, ce 
qu’il cherchait, c’etait un mot d’emotion reelle 
qui lui permit de pardonner a sa mere. 

Dans ce coeur genereux, toute l’amertume 
accumulee pendant des annees avait disparu. 

II subissait avec une passivite morbide et 
douloureuse la situation anormale ou il se 
trouvait, la necessite de se trouver pour la 
premiere fois de sa vie en presence de sa mere et 
de parler a cette mere comme s’il eut ete etranger. 

Dans tout cet entretien, il n’avait eu qu’une 
joie, mais profonde et sincere : la proposition de 
paix et de mariage. 

Le reste disparaissait. 
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Et tandis que Catherine, avec des lenteurs 
calculees, des hesitations savantes, developpait sa 
politique, son fils ne cherchait qu’a surprendre en 
elle un geste, une attitude, une lueur d’ame, un 
n’importe quoi qui la lui montrat digne de son 
affection secrete, lointaine et discrete... et il revait 
que dans la foule des hommes qui maudissaient 
Catherine, il s’en trouvat un qui la benit et 
l’aimat, et que ce fut lui ! 

Et Catherine de Medicis venait de lui dire sans 
qu’il y apergut le moindre interet : 

- Ce roi, je fai trouve... 

Presque aussitot, la physionomie de la reine 
mere se durcit, se petrifia ; elle se raidit; elle se 
ramassa comme pour frapper un coup defmitif, et 
d’un accent d’autorite irresistible elle prononga : 

- Ce roi, c’est vous !... 

Ce mot produisit sur Marillac feffet d’un coup 
de foudre. Il eut la sensation violente, 
instantanee, que Catherine savait qu’il etait son 
fils. Un tremblement convulsif l’agita. 

Et cette sensation, il voulut la transformer en 
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certitude. 

Oh ! savoir coute que coute, savoir la vraie 
pensee de cette reine qui etait sa mere. 

- Moi ! balbutia-t-il, moi ! roi de Navarre ! 

-Vous, comte, dit tranquillement Catherine 
qui attribuait a la surprise d’une telle fortune la 
visible emotion du comte. 

- Moi ! reprit Marillac. Mais, madame, 
oubliez-vous que je ne suis rien ! 

-C’est une raison pour que de vous je veuille 
faire un tout. 

- Madame ! madame ! s’ecria le comte hors de 
lui, pour que d’un rien on fasse un tout, pour 
qu’un pauvre etre sans nom devienne un roi, il 
faut de puissants motifs. 

-Je les trouverai. Ne vous en inquietez pas, 
comte ! 

-Vous ne me comprenez pas, madame ! Ce 
n’est pas le motif de ma royaute que je cherche ! 
C’est le motif qui vous pousse, vous, a vouloir 
faire de moi un roi ! C’est la pensee qui vous 
guide ! Ah ! madame, c’est cela seulement que je 
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veux savoir, le reste n’est rien ! Et pour savoir 
cette pensee, Majeste, je mourrais volontiers 
benissant cette minute !... 

L’exaltation du comte surprit Catherine ; mais 
encore une fois, elle Pattribua a l’etonnement. 

- Qu’importe, comte ! dit-elle. Ne vous ai-je 
pas dit que j’avais des vues sur vous ? Saisissez 
la fortune qui passe a portee de votre main sans 
vous inquieter du caprice qui Pa poussee de votre 
cote. Oui, je comprends la secousse qui doit 
ebranler vos esprits en ce moment. Mais sachez 
simplement ceci: je vous parle de bonne foi. Si 
etonnante que soit la fortune que je vous propose, 
elle vous est assuree... Toute la question 
maintenant est, pour moi, de savoir le degre 
d’affection qui vous rattache a Jeanne d’Albret... 
Cela, il faut que je le sache... Car c’est sur vous 
que je compte pour faire aboutir une entreprise 
que je muris... qui doit rendre libre le trone de 
Navarre... 

Et comme le comte faisait un mouvement : 

- C’est-a-dire, ajouta-t-elle avec un sourire 
livide, Eentreprise qui doit assurer a Henri de 


1285 



Bearn un autre royaume... 

Marillac baissa la tete. Son imagination se 
perdait a vouloir suivre de pres les tortueuses 
explications de Catherine. 

-Madame, dit-il d’une voix qui, triste et 
sourde au debut, finit par devenir eclatante, 
madame, je ne sonderai done pas les intentions de 
Votre Majeste, et me bornerai a repondre aux 
questions qu’elle me pose. Vous me demandez, 
madame, si j’aime la reine de Navarre, si je lui 
suis attache, jusqu’ou va mon devouement pour 
elle... C’est bien cela que Votre Majeste desire 
savoir ? 

-En effet, monsieur... tout est la, pour le 
present. 

- Eh bien, voici, madame; vous avez 
prononce tout a Eheure un mot qui m’a 
profondement emu. Vous avez dit: Moi aussi, je 
suis mere !... Je vous rappelle ce mot parce 
qu’etant mere, je suppose que vous portez en 
vous les affections sacrees d’une mere, et que 
vous mourriez plutot que de faire souffrir 
volontairement un de vos enfants. Vous devez 
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comprendre aussi, du mo ins je le suppose 
toujours, quelle peut etre l’affection d’un fils 
pour sa mere... 

Une sorte de paleur livide s’etait etendue sur 
le visage de Catherine. 

-Monsieur, dit-elle sourdement, vous avez 
d’etranges fagons de vous exprimer... vous 
supposez que j’ai des sentiments maternels, vous 
supposez que je dois comprendre faffection 
filiale... En douteriez-vous par hasard ?... 

- Pardonnez-moi, madame, dit Marillac avec 
une froideur terrible ; il m’est permis de tout 
supposer, de douter de tout, depuis que j’ai ete 
abandonne par ma mere. 

-Monsieur!... Un gentilhomme peut douter 
de tout au monde, excepte de la parole d’une 
reine ! 

-Ah ! madame, vous m’avez demande quelle 
est mon affection pour ma reine. C’est celle d’un 
fils ! Je ne suis pas un gentilhomme, moi ! 
J’ignore qui fut mon pere. Je ne sais pas, au bout 
du compte, si je suis ne de quelque roturier, de 
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quelque laquais que la honteuse passion d’une 
grande dame n’a pu anoblir... 

-Prenez garde, jeune homme, murmura 
sourdement Ruggieri, prenez garde L. 

Mais Deodat n’entendait plus rien. II s’etait 
rapproche de Catherine, et la parole rauque, le 
regard flamboyant, il laissait s’exhaler sa colere 
filiale : 

- Vous voyez bien, madame, que je ne saurais 
avoir les sentiments que vous pretez aux 
gentilshommes, et qu’il m’est permis de douter 
de tout, meme d’une reine ! Et qui me prouve, 
apres tout, que ma mere n’est pas une reine ! Le 
champ des suppositions m’est ouvert et je m’y 
enfonce comme dans une obscure foret avec la 
certitude de ne jamais apercevoir la lumiere 
sauveuse qui va guider mes pas furtifs, mes 
recherches desesperees ! Oui, madame ! qui 
pourra jamais me prouver que ma mere, la femme 
lache et vile qui me donna la marche d’une eglise 
pour berceau, qui me condamna a mourir a peine 
ne, qui me prouvera que cette femme n’etait pas, 
en effet, quelque grande reine qui aura voulu 
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ensevelir dans ma tombe le secret de sa faute ! 
Car qui suis-je, moi ? Moi que vous voulez faire 
monter sur un trone ! Un enfant trouve, madame ! 
Un malheureux que son pere et sa mere ont renie 
a sa naissance, un etre douteux a qui les plus 
mechants refusent la main, a qui les plus 
genereux accordent un peu d’estime comme une 
aumone... car nul ne sait de quel criminel 
accouplement je suis issu ! Une femme, une 
seule, a eu pitie de moi. Cette femme m’a 
ramasse, m’a pris dans ses bras, m’a emporte, 
m’a eleve a l’egal de son fils ; elle a eu pour moi 
les sourires et les caresses que ma mere eut du 
avoir; enfant, elle m’a charme de sa bonte 
inepuisable ; jeune homme, lorsque j’ai connu le 
malheur de ma naissance, elle m’a prodigue les 
consolations... cette femme, c’est une veritable 
mere... c’est ma reine... c’est la grande et noble 
Jeanne d’Albret... Et vous me demandez si je 
l’aime, madame ! Je l’aime comme on peut aimer 
sa mere ; mon devouement pour elle va jusqu’a 
lui consacrer tout ce que je possede au monde, 
c’est-a-dire simplement ma vie ! Je mourrai 
heureux le jour ou ma reine me dira que ma mort 
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lui est utile. Jusque-la, madame, je vivrai dans 
I’ombre tutelaire qu’elle a repandue sur moi et 
dont elle me couvre ; je vivrai pres d’elle, decide 
a surveiller quiconque l’approchera, et a frapper 
de ma main qui ne tremblera pas, je vous jure, 
quiconque m’inspirerait un soupgon... Un dernier 
mot, madame et reine... quant a ma veritable 
mere, quant a celle qui m’a abandonne, tout ce 
que je puis souhaiter pour elle, c’est de ne jamais 
la connaitre !... 

Le comte de Marillac, en disant ces mots, se 
recula, croisa les bras sur sa poitrine et attendit. 
Peut-etre esperait-il encore quelque cri de 
Catherine... Mais il connaissait mal la reine. 

Sans emotion apparente, sans qu’un pli de son 
visage eut tressailli, elle se contenta de hocher la 
tete. 

- Je comprends, monsieur, dit-elle, je 
comprends tout ce que vous avez du souffrir, et je 
comprends aussi votre affection pour ma cousine 
d’Albret. Je vois qu’on ne m’avait pas trompee. 
Vous etes bien Phomme au noble coeur qu’on 
m’avait depeint. Je puis done compter sur vous 
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pour tout ce qui concerne le bonheur de la reine 
de Navarre. C’est tout ce qu’il me fallait. Allez, 
comte : nous reprendrons bientot les grands 
projets dont je vous ai entretenu. Plus que jamais, 
je vous trouve digne d’occuper le trone de 
Navarre si Henri de Bearn accepte un autre 
royaume. Pour le moment, il suffit que vous 
fassiez tenir a la reine, ma cousine, les 
propositions que j’ai formulees... 

Selon l’usage, Catherine, en donnant ainsi 
conge au comte, lui tendit sa main a baiser. Mais 
sans doute le jeune homme ne vit pas ce 
mouvement. Car il se contenta de s’incliner 
profondement. La main de la reine retomba 
lentement sur le bras du fauteuil. 

Marillac se retira. Ruggieri fit un mouvement 
comme pour l’accompagner. Mais Catherine le 
retint d’un regard imperieux. Des qu’elle eut 
compris que Marillac avait atteint la salle du rez- 
de-chaussee, elle saisit la main de Pastrologue. 

- Il sait! dit-elle. 

- Je ne crois pas ! balbutia Ruggieri. 
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- Et moi, je te dis qu’il sait !... Allons, vite, le 
signal !... 

-Madame ! madame ! c’estnotre enfant !... 

Violemment, elle l’entraina a la fenetre qu’elle 
ouvrit elle-meme. 

- Le signal ! gronda-t-elle. 

A ce moment, Marillac apparaissait sur le 
pont. Catherine entrevit sa haute et ferme 
silhouette elegante. 

- Grace, Catherine ! begaya le pere epouvante. 
Grace pour E enfant de notre amour ! ajouta-t-il, 
esperant gagner quelques secondes precieuses en 
un pared moment. 

Catherine, sans rien dire, lui arracha un sifflet 
qu’il portait suspendu a une chainette d’or, et elle 
l’approcha de ses levres. Elle allait siffler, jeter le 
signal dont elle parlait... 

Ruggieri, vivement, lui saisit le bras. 

- Voyez ! prononga-t-il a voix basse. 

A ce moment, sur les decombres, en face de la 
fenetre, une ombre venait de se dresser. 
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L’homme ainsi entrevu par Catherine et Ruggieri, 
rejoignit rapidement le comte, le prit par le bras, 
et tous deux s’eloignerent. 

Cet homme, c’etait le chevalier de Pardaillan. 

-II s’etait fait accompagner ! murmura 
Catherine avec un accent de rage qui epouvanta 
Ruggieri. 

- Oui! repondit celui-ci. Et sans doute 
d’autres hommes sont postes dans le voisinage. 
Nos quatre spadassins n’en viendraient pas a 
bout... D’ailleurs... voyez, il est trop tard 
maintenant ! 

L’astrologue poussa un soupir de 
soulagement. 

Catherine jeta violemment le sifflet contre le 
mur et gringa : 

-II m’echappe, pour ce soir... mais ce n’est 
que partie remise. Je sais maintenant ou le 
trouver... II sait tout, Rene ! Comment ? Par qui ? 
Ah ! sans aucun doute, par Pinfernale Jeanne 
d’Albret! C’est elle qui lui a dit la verite... Mais 
comment a-t-elle su, elle-meme ?... Oh ! il faut 
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que cet homme meure avant peu... il faut que 
Jeanne disparaisse... 

Elle s’apaisa tout a coup et tomba dans une 
meditation profonde. 

Peu a peu son visage s’eclaira de ce sourire 
terrible que Pastrologue connaissait bien... 

- Madame, demanda-t-il en essayant une 
diversion, ces arrestations preparees... 

-Non, non! fit-elle vivement. Qu’on laisse 
tranquilles Coligny et le roi de Navarre... Ne 
vois-tu pas, Rene, que 1’homme qui sort d’ici va 
leur dire que je sais leur presence a Paris ? Et 
qu’ils vont admirer ma generosite ?... Allons, 
allons, je crois que les choses s’arrangent d’elles- 
memes. Dans un mois, tout ce qu’il y a de 
huguenots en France sera a Paris en pleine 
securite... et alors... 

Le bras de Catherine se tendit vers la fenetre. 
Ses levres, qui s’agiterent, semblerent jeter sur la 
ville endormie quelque redoutable et silencieux 
anatheme... Ruggieri frissonna. 
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XLIII 


A quoi s ’amusait le petit Jacques Clement 

Le chevalier de Pardaillan accompagna 
Marillac jusqu’a la porte de l’hotel Coligny. II 
etait a ce moment environ minuit. Pendant le 
trajet, Marillac, violemment emu de la scene que 
nous venons de raconter, ne dit que peu de mots. 
Mais il pria son ami d’entrer avec lui dans l’hotel, 
ce a quoi Pardaillan consentit. 

Le comte fit reveiller aussitot le roi de 
Navarre, Coligny et leurs compagnons. 

Le futur Henri IV dormait de tout son coeur 
lorsqu’on vint le secouer. 

II sauta de son lit et saisit son epee en s’ecriant 
d’une voix alteree : 

- Est-ce qu’on se bat ? 

-Non, sire. C’est M. le comte de Marillac qui 


1295 



desire vous faire une communication d’une 
extreme importance. 

Le jeune roi de Navarre laissa retomber son 
epee en poussant un soupir de satisfaction. II etait 
devenu fort pale a la pensee que si on le reveillait 
ainsi, ce ne pouvait etre que pour en decoudre. Et 
tout en se faisant habiller, il tremblait legerement. 
II se mit a rire et grommela : 

-Ah ga ! qu’as-tu a trembler ainsi?... 
Tremble, carcasse, tu en verras bien d’autres !... 

Henri de Bearn qui avait un grand courage 
moral, n’etait pas, en effet, a Tabri de cette 
infirmite physique que connaissent presque toutes 
les natures nerveuses : la peur de la blessure, 
Thorreur du sang. Cela ne Tempechait pas de se 
bien battre. 

Des que le roi, Coligny, Conde et d’Andelot 
furent reunis, Marillac leur dit que Catherine de 
Medicis connaissait leur retraite. 

- II faut fuir, dit Coligny simplement. 

- II faut rester, repondit le roi de Navarre avec 
fermete, mais sans pouvoir reprimer un frisson. 
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Si Catherine n’a pas encore fait cerner cette 
maison, c’est qu’elle a des intentions qu’il faut 
connaitre a tout prix. 

- Votre Majeste est dans le vrai, dit Marillac. 

II raconta alors de point en point son entrevue 
avec la reine. Une longue discussion s’ensuivit, et 
il fut convenu que la reine Jeanne, veritable chef 
des huguenots, devait etre mise au courant. Les 
propositions de Catherine furent d’ailleurs bien 
accueillies par Coligny, qui revait sincerement la 
paix et que l’idee d’aller porter secours aux 
protestants des Pays-Bas enthousiasma. 

On decida que Marillac partirait aussitot que 
possible, c’est-a-dire des Pouverture des portes. 

II alia retrouver Pardaillan qui s’etait a moitie 
endormi sur un fauteuil et lui expliqua ce qui se 
passait. 

-Voici, ajouta-t-il en terminant, ce que 
j’attends de vous, mon ami. Mon absence peut 
durer un mois. En cette affaire, c’est un bonheur 
que j’aie songe a vous presenter a Alice. Vous 
irez la voir ; vous lui direz que je vais retrouver la 


1297 



reine de Navarre, et pour que la separation lui soit 
adoucie, dites-lui que je compte profiter de ce 
voyage pour raconter notre amour a la reine. II est 
vraisemblable que Jeanne d’Albret va venir a 
Paris; a ce moment-la, j’espere, rien ne 
s’opposera a ce qu’Alice devienne ma femme. 
Voila, mon cher ami, les bonnes nouvelles que je 
vous prie de porter a celle que j’aime. Dites par 
vous, dies n’en auront que plus de prix. 

Les deux amis passerent une heure encore a 
deviser de ce qui les interessait le plus au monde, 
Pardaillan de Lo'ise, et Marillac d’Alice de Lux. 
Puis ils s’embrasserent, et le chevalier regagna 
Photel de Montmorency pour y prendre un peu de 
repos. 

Quant a Marillac, il partit au point du jour 
comme c’etait convenu. 

Quelques jours plus tard, le bruit commenga a 
se repandre dans Paris que la paix de Saint- 
Germain, de boiteuse et mal assise qu’elle etait, 
allait devenir parfaitement solide sur ses pieds et 
tout a fait inamovible. La reine donnait Pexemple 
et disait tout haut a la cour que c’etait un crime 
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de repandre le sang au nom de la religion. Le roi 
chassait le sanglier, heureux d’en avoir fini avec 
les tracas de la guerre. Dans les eglises, les 
predicateurs ne fulminaient plus ; et les plus 
enrages catholiques gardaient le silence, comme 
s’ils eussent obei a un mot d’ordre. 

Bientot, ce fut bien mieux : on apprit que le roi 
Henri de Bearn devait epouser Marguerite de 
France et que des fetes magnifiques devaient 
avoir lieu a ce propos, et que Jeanne d’Albret 
allait faire son entree dans Paris, escortee de tout 
ce que le royaume comptait de huguenots 
illustres. 

Le peuple, le bon peuple s’etonna qu’apres 
avoir tant et si bien voulu exterminer les 
huguenots, la cour les eut pris tout a coup en si 
vive affection. Et comme sa passion religieuse 
avait ete exasperee, le peuple trouva quelque 
deception dans le nouvel etat de choses. 

Quoi qu’il en soit, vers la fin de juin, nombre 
de huguenots notoires se promenaient 
ouvertement dans Paris, et bientot on sut que 
monsieur Pamiral etait arrive, et chose 
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fantastique, que monsieur de Guise P avait 
embrasse ! 

Mais tout ceci viendra en temps et lieu : 
n’anticipons pas, comme on disait dans les vieux 
romans ! 

Le chevalier de Pardaillan, pendant toute cette 
periode, erra a travers Paris comme une ame en 
peine. 

Ses recherches pour retrouver Lo'ise 
n’aboutissaient a aucun resultat... 

Le marechal de Montmorency, de plus en plus 
sombre, commengait a perdre tout espoir. Et le 
pauvre chevalier en arrivait a se dire que, sans 
aucun doute, Lo'ise et sa mere avaient ete 
entrainees au fond de quelque province. 

Quant a son pere, non seulement il ne lui 
apportait pas les nouvelles promises, mais il avait 
completement disparu. 

Plusieurs fois le chevalier avait essaye de 
penetrer a Photel de Mesmes par le moyen qui lui 
avait reussi une fois. Mais il eut beau faire le tour 
de Photel, sauter par-dessus le mur du jardin, 
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jamais il n’entrevit le minois de Jeannette, ni le 
profit grotesque de Gillot, ni la face de careme de 
l’intendant; porte et fenetres demeuraient 
obstinement closes. 

Quant a Marillac, il etait au loin, 
accomplissant sa mission aupres de Jeanne 
d’Albret. 

Le chevalier avait, le jour meme du depart de 
son ami, tenu sa promesse en allant voir Alice de 
Lux. Celle-ci faccueillit avec une sorte de joie 
fievreuse, qui etait bien rare chez cette fille, 
habituee a la plus extreme prudence. Son premier 
mot fut pour demander si son fiance n’avait pas 
ete assailli en sortant de chez elle. 

- Rassurez-vous, madame, repondit 
Pardaillan ; tout s’est passe le mieux du monde. 
Et M. le comte n’a pas eu a degainer, personne 
n’ay ant songe a nous attaquer. 

-Cependant, monsieur, vous venez seul... dit 
Alice. 

Pardaillan raconta alors comment un 

gentilhomme inconnu les avait accostes, 
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comment ce gentilhomme avait invite le comte a 
le suivre jusque chez la reine... 

- Chez la reine ! s’ecria Alice fremissante. Au 
Louvre ?... Ah ! il n’en sortira pas !... 

-Non, pas au Louvre, madame ! mais en 
certaine maison du Pont de Bois. Et il en est sorti 
parfaitement sain et sauf, a telles enseignes que 
moi qui Lattendais a la porte Lai accompagne 
jusqu’a l’hotel de la rue Bethisy. 

- Et, reprit Alice pensive, hesitante et 
troublee, il ne vous a rien dit de cette etrange 
entrevue ? 

- Si fait. M. le comte est charge d’une 
ambassade secrete aupres de la reine de Navarre, 
il a du quitter Paris ce matin et m’a charge de 
vous venir rassurer. 

Alice avait pali. Elle se mordait les levres. 
Mille questions qu’elle n’osait formuler se 
pressaient dans son esprit. Le chevalier suivait 
attentivement ces indices d’emotion. Les vagues 
soupgons qu’il avait congus contre Alice 
prenaient de plus en plus de consistance. Et il prit 
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des lors la resolution de surveiller cette femme, 
de savoir au juste qui elle etait. 

Une seule chose le rassurait: de toute 
evidence, elle aimait sincerement Marillac. 

Mais alors, que signifiait ce trouble ? 

Le plus naturellement du monde, il acheva sa 
mission en disant a Alice : 

-Mais ce n’est pas tout, madame. Mon ami 
m’a charge de vous dire qu’il veut profiter de son 
voyage aupres de la reine de Navarre pour 
Linformer de son amour pour vous... 

Pardaillan avait a peine acheve ces mots 
qu’Alice se mit a trembler convulsivement. Une 
paleur mortelle s’etendit sur son visage et, d’une 
voix morne, elle murmura : 

- Je suis perdue ! 

-Vous m’avez sans doute mal compris, 
madame ! s’ecria Pardaillan. Monsieur le comte 
est resolu a demander a la reine Pautorisation de 
vous epouser des son retour a Paris... Je pensais 
vous apporter une grande joie... 

-Oui... en effet... balbutia Alice... c’est une 


1303 



bien grande joie... ah ? je me meurs... 

- Par Pilate ! elle perd connaissance ! Hola ! 
du secours ! cria Pardaillan. 

Alice de Lux, en effet, etait tombee a la 
renverse, evanouie. Elle demeurait immobile, 
comme morte. Et le chevalier, avec un indicible 
melange de pitie et de doute, vit que, dans 
l’evanouissement, deux larmes qui roulaient sur 
les joues decolorees de la malheureuse 
indiquaient seules qu’elle vivait encore. 

A ses cris, la vieille Laura arriva tout effaree ; 
elle avait d’ailleurs tout ecoute a travers la porte. 

-Ne vous inquietez pas, dit-elle avec un 
sourire qui parut bizarre a Pardaillan, ma niece 
est sujette a ces vertiges ; la moindre emotion de 
crainte... ou de joie la met dans cet etat; mais ce 
ne sera rien. 

En parlant ainsi, la vieille bassinait les tempes 
d’Alice avec du vinaigre et s’efforgait de lui faire 
avaler quelques gouttes d’un elixir contenu dans 
un petit flacon. 

- Ah! fit machinalement le chevalier, 
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madame est votre niece ? 

-Oui, monsieur... la seule parente qui me 
reste... Ah ! la voici qui revient a elle... Allons, 
mon enfant, pourquoi vous agiter ainsi... vous 
avez done eprouve quelque secousse ?... une 
douleur, peut-etre ? 

Alice qui rouvrait les yeux apergut le 
chevalier. 

-Non, repondit-elle en faisant un effort 
presque sublime. 

- Une joie, alors ? insista Patroce vieille. 

- Oui !... fit Alice d’une voix infmiment triste. 

L’instant d’apres, elle paraissait remise. Elle 
avait, d’ailleurs, repris son sang-froid et 
reconquis cette force d’ame qui faisait d’elle une 
femme reellement extraordinaire. Le chevalier, 
par discretion, voulut se retirer. Mais elle le retint 
et voulut savoir par le detail tout ce que 
Pardaillan savait; elle se fit repeter a plusieurs 
reprises les paroles du comte, et Pardaillan dut 
recommencer le recit de la nuit et des incidents 
auxquels il avait assiste. Alice ecouta tout cela 
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avec une attention soutenue qui, apres son 
evanouissement, parut tres remarquable au 
chevalier. 

Enfin, il se retira plus intrigue que jamais, se 
promettant bien de dechiffrer le mystere qu’il 
devinait la. Mais lorsque, quelques jours plus 
tard, il voulut faire une visite a Alice, il trouva la 
maison fermee comme V hotel de Mesmes. Il 
interrogea des voisins ; mais nul ne put lui donner 
le moindre renseignement. 

Ce fut ainsi que Pardaillan se trouva des lors 
completement isole dans Paris. Seul, le marechal 
de Montmorency lui restait. Ils passaient 
ensemble de longues heures a combiner des plans 
de recherche dont aucun n’aboutissait. 

Le chevalier, desoeuvre, mortellement ennuye, 
employait done le plus clair de son temps a se 
promener dans Paris, ruminant des projets, Poeil 
et Poreille au guet, mais ne voyant et n’entendant 
jamais rien qui put le mettre sur une piste. 

Par bonheur, il ne fut jamais apergu d’aucun 
de ceux qui eussent eu interet a le voir... et qui le 
croyaient mort. 


1306 



II ne rencontra ni Maurevert, ni aucun des 
mignons. 

Un jour qu’il avait franchi les ponts et qu’il 
errait dans l’Universite, le hasard le conduisit sur 
la montagne Sainte-Genevieve, dans une ruelle 
solitaire qui longeait le couvent des Carmes sur 
son flanc gauche. 

Diverses maisons s’adossaient aux murailles 
du couvent des Barres. 

Et meme, plusieurs de ces maisons, par une 
porte de derriere, communiquaient avec le 
couvent. C’etaient en general des boutiques que 
les moines subventionnaient en secret et ou on 
vendait des objets de piete, tels que chapelets, 
medailles, selon un usage qui s’est perpetue 
jusqu’a nos jours autour des grandes basiliques. 

Dans Tune de ces boutiques, on fabriquait des 
fleurs artificielles comme on en met sur les autels 
dans les eglises : bouquets grossierement 
enlumines, avec des feuilles d’or. 

Ce jour-la, comme il faisait tres chaud, les 
gens de la boutique travaillaient sur le pas de la 
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porte, dans la me, a 1’ombre des hautes murailles 
du couvent. 

II y avait la un homme qui paraissait diriger le 
travail, deux femmes, une jeune fille, en groupe, 
activement occupes a fagonner des fleurs et des 
imitations de branches d’arbustes... 

A quelques pas de ce groupe, un enfant 
travaillait tout seul. 

Pardaillan s’arreta a le contempler. 

En effet, 1’ enfant etait remarquable par la vive 
intelligence qui eclairait ses grands yeux 
profonds. II etait pale et malingre. II degageait de 
la tristesse. Mais a ce moment, il paraissait 
heureux, ou du moins si complement absorbe 
par son travail, qu’il en oubliait tout chagrin. 

Les yeux fixes, les doigts agiles, le front en 
sueur, il tirait un peu la langue de cote comme 
font les enfants acharnes sur une besogne qui les 
interesse. Parfois, il reculait au bout de son petit 
bras tendu, le bout de branche artificielle qu’il 
travaillait, et clignait des yeux pour mieux 
f examiner ; alors, il rectifiait les details qui lui 
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semblaient defectueux, et la besogne reprenait 
plus acharnee, plus passionnee. 

Cet enfant avait evidemment une ame 
d’artiste. Cela n’etait pas seulement visible a ses 
yeux profonds et contemplatifs, a ses attitudes 
naturellement esthetiques, mais aussi a l’etrange 
perfection du travail qui sortait de ses mains. 

-Mon petit Clement, dit l’une des jeunes 
filles, prenez garde de vous piquer comme hier... 

Le groupe d’artisans qui s’activait sur le seuil 
de la boutique, le regardait parfois avec une 
dedaigneuse pitie et un haussement d’epaules 
indulgent. En effet, ces braves gens fabriquaient 
des feuilles d’or, toujours les memes, et des fleurs 
geometriques, vrais bouquets pour vases d’eglise. 

L’enfant, au contraire, s’acharnait a donner 
1’impression de la nature. 

Meme il employait des branches veritables, 
tout un buisson epineux et desseche qui lui 
servait de carcasse et qu’il s’ingeniait simplement 
a faire revivre en lui ajoutant des petites feuilles 
par masses freles et tremblotantes et des petites 
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fleurettes qui, a deux pas semblaient naturelles. 

Sans savoir pourquoi, Pardaillan s’interessait a 
ce travail, au point d’en etre emu. 

II s’approcha de 1’enfant, se baissa et examina 
de pres les branchages entrelaces et fleuris que le 
petit artiste mettait de cote a mesure qu’il les 
terminait. II en avait deja tout un tas. 

D’abord, 1’enfant, absorbe par son travail, ne 
vit pas cette figure qui se penchait sur lui. Enfm il 
leva les yeux, examina un instant la physionomie 
souriante de l’etranger et, l’ayant sans doute 
trouvee a son gout, sourit a son tour. 

- Que fais-tu la, petit ? demanda alors le 
chevalier. Tu travailles ? 

- Oh ! non, monsieur, je m’amuse. Je ne sais 
pas encore travailler, moi. 

- Oui-da ? Mais c’est tres joli, ce que tu fais... 

Les yeux de V enfant flamboyerent de plaisir. 
II recula la branche qu’il tenait, au bout de son 
bras tendu, et dit avec un accent d’admiration : 

- C’est de l’aubepine. 
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La glace etait rompue. Le chevalier s’etait 
accroupi pres de Eenfant. Et il s’amusait, lui 
aussi ! II redressait des bouts de branche, piquait 
des fleurettes qui tremblotaient sur leur tige en fil 
de fer. 

-De Eaubepine, reprit-il. Mais pourquoi 
faire ? 

-Ah ! voila... j’ai un jardin, un petit jardin a 
moi tout seul. 

- Ou cela, done ? 

-La, dans le grand jardin du couvent, tout 
contre la chapelle. Le pere jardinier me La donne 
et m’a dit d’y planter ce que je voudrais. 

- Et tu veux y planter de Eaubepine ? sourit 
Pardaillan. 

-Oh ! non, c’est pour l’entourer... pour que 
les peres ne puis sent pas entrer dedans. 

-Mais pourquoi n’y mets-tu de la veritable 
aubepine ?... Et puis Eaubepine ne fleurit pas en 
cette saison ?... 

-Ah ! voila... c’est pour ga... mon aubepine, a 
moi, sera toujours fleurie... vous voyez bien ! 
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C’est moi qui fais les fleurs, et je les pique... 

- Je vois. Elle est vraiment jolie ton aubepine. 

-N’est-ce pas ? fit le petit artiste, ravi de cette 
approbation d’ailleurs meritee. Et puis, vous ne 
savez pas ? 

- Non, mon petit, je ne sais pas... 

- Eh bien, ecoutez : je n’ai pas de mere, moi... 
savez-vous pourquoi ? 

- Non, mon enfant, dit le chevalier emu. 

-Bon ami me fa dit. Si je n’ai pas de mere, 
c’est qu’elle est morte... Savez-vous ce que c’est 
d’etre mort ?... Vous ne savez pas ? Eh bien, on 
vous met dans la terre... ma mere est dans la terre, 
au cimetiere des Innocents... Bon ami me l’a dit. 

- Pauvre petiot, murmura Pardaillan. 

- Clement, reprit la meme jeune fille, rentrez 
vous amuser au couvent... 

L’enfant secoua la tete, garda un instant le 
silence, attentionne a entrelacer des petites 
branches piquantes. Une epine dechira son doigt. 
Une gouttelette de sang apparut, tomba et rougit 
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Tune des fleurettes blanches. 

- Tu t’es fais mal, hein ? dit le chevalier. 

- Oh ! 9 a ne fait rien, fit gravement Y enfant. 
Je me pique souvent comme 9 a. Voyez une, trois, 
cinq, dix fleurs d’aubepine avec du sang dessus. 
Tout 9 a, c’est de mon sang... c’est pour maman... 

Le chevalier demeura, saisi, sans trouver un 
mot. 

Le petit artiste continua : 

- Vous ne savez pas ? Quand j’aurai beaucoup 
d’aubepine, quand il y en aura tout autour de mon 
petit jardin et que 9 a fera un gros buisson, un 
jour, je prendrai tout et j’irai mettre mon 
aubepine la-bas ou ma mere est dans la terre... 

- Au cimetiere des Innocents ? 

- Oui. Bon ami m’a dit qu’elle est la ; mais il 
a ete bien long a me le dire... De cette fa 9 on, ma 
mere sera contente, n’est-ce pas ? 

- Certainement, mon petit, tres contente. 

La conversation s’arreta la, Tenfant s’etant 
remis a son travail avec une attention telle, que le 
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chevalier n’eut pas le courage de Ten deranger 
par d’importunes questions. 

Comme il se retirait, il entendit la cloche du 
couvent qui sonnait. S’etant retourne alors, il vit 
pres de 1’enfant un moine a figure pale qui 
prenait V enfant par la main, et il V entendit qui 
disait: 

-Allons, mon petit Jacques, il est temps de 
rentrer... 

-Bon, pensa le chevalier, il parait que mon 
petit ami s’appelle Clement et Jacques... 
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XLIV 


Les caves de l ’hotel de Mesmes 


Nous laisserons pour le moment M. de 
Pardaillan fils poursuivre le cours de ses 
recherches, pour nous occuper de M. de 
Pardaillan pere. Qu’etait-il devenu ? Pourquoi 
n’avait-il pas cherche a revoir le chevalier ? 
Avait-il suivi le marechal de Damville en quelque 
retraite, au fond d’une province ? Telles etaient 
les questions que se posait inutilement le 
chevalier ; mais s’il lui etait impossible de les 
resoudre, notre devoir est de leur donner prompte 
reponse, grace a ce don d’ubiquite qui est un des 
charmes du roman. 

Pour cela, nous nous transporterons a V hotel 
de Mesmes le lendemain du jour ou Francois de 
Montmorency, accompagne de son heraut 
d’armes, vint faire sa provocation. 
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Henri, cache derriere un rideau de fenetre, 
avait assiste a la provocation sans faire un geste. 
Seulement, il avait pali lorsque le heraut avait 
cloue le gant a la porte. L’insulte etait grave et 
definitive. Mais peut-etre Damville ne jugeait-il 
pas le moment venu de la relever, car il donna 
l’ordre de laisser le gant ou il etait. 

D’ailleurs, Fhotel devait passer pour inhabite. 
La plupart des domestiques avaient ete envoyes 
dans une autre maison que le marechal possedait 
dans la rue des Fosses-Montmartre, non loin des 
marais de la Grange-Bateliere. La petite garnison 
de Fhotel y avait ete envoyee aussi. En sorte qu’il 
n’y avait plus autour de Damville que trois ou 
quatre soldats, un officier, le vieux Pardaillan et 
deux domestiques. Jeannette, promue au rang de 
cuisiniere, faisait a manger a tout ce petit monde 
en prenant les precautions necessaires toutes les 
fois qu’elle sortait. L’hotel etait, d’ailleurs, 
fortement approvisionne. 

D’Aspremont, blesse, avait ete porte dans la 
maison des Fosses-Montmartre. 

Le lendemain de la provocation, done, le 
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marechal de Damville, qui avait pour Orthes tout 
autant d’affection qu’il en pouvait avoir pour 
quelqu’un, alia voir le blesse et eut avec lui une 
longue conversation ou il fut surtout question de 
Pardaillan. Le marechal rentra pensif a Lhotel de 
Mesmes et fit appeler Pardaillan. 

-Monsieur de Pardaillan, lui demanda-t-il, 
savez-vous quelles personnes se trouvaient dans 
la voiture qui a ete attaquee la nuit ou nous 
sommes sortis d’ici ? 

- Je ne m’en doute pas, monseigneur ! fit 
Pardaillan qui tressaillit. 

- Savez-vous qui avait interet a attaquer cette 
voiture ? 

-La-dessus, je puis vous repondre puisque 
vous m’en avez instruit vous-meme : votre frere, 
le marechal. 

- Oui. Et ne m’avez-vous pas affirme que 
votre fils ne peut etre a moi, parce qu’il est a mon 
frere ? 

- En effet, monseigneur... mais ces questions... 

-Attendez, monsieur. Vous m’avez dit que 
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vous aviez poursuivi l’homme qui nous avait 
attaques... 

- Jusqu’a la porte Bordet, monseigneur. 

- Ou vous l’avez proprement doue d’un coup 
d’epee, n’est-il pas vrai ? 

- C’est exact, monseigneur, fit le vieux 
Pardaillan qui, tortillant sa moustache d’un doigt 
fievreux, commengait a s’echauffer. 

- Eh bien, fit brusquement le marechal, 
1’homme que vous avez tue se porte a merveille ! 

- Ah ! ah ! voila du nouveau, dit froidement le 
vieux routier qui, d’un geste rapide, s’assura que 
sa dague et sa rapiere etaient en bonne place et 
pretes a fonctionner. 

- Vous voyez que je suis bien renseigne. Mais 
je sais aussi autre chose. Voulez-vous que je vous 
en instruise ? 

-Monseigneur est aujourd’hui d’une 

obligeance dont je lui serai toujours 

reconnaissant. 

-Bon. Savez-vous comment s’appelle 

l’homme que vous n’avez pas poursuivi jusqu’a 
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la porte Bordet, que vous avez accompagne bras 
dessus bras dessous jusqu’au cabaret du Marteau 
qui cogne, que vous n’avez nullement cloue d’un 
coup d’epee, et qui vient roder autour de 1’hotel, 
en sorte que je le ferai prendre et ficeler ? 

- Je serais charme de le savoir, monseigneur. 

-Eh bien, il s’appelle le chevalier de 
Pardaillan, et c’est votre fils ! 

- Le meme qui vous tira des mains des 
truands ? interrogea le vieux routier avec une 
ingenuite d’une insolence admirable. 

Le marechal demeura un moment sans voix. II 
s’attendait a voir palir Pardaillan, et Pardaillan lui 
riait au nez. 

II eut un mouvement de rage. Le vieux routier 
degaina a moitie sa dague. 

-Ne nous fachons pas, reprit sourdement 
Damville ou du moins, pas encore. Voyons : ce 
que je viens de vous dire est-il exact ? 

- Du moment que vous le dites, monseigneur, 
je serais bien audacieux d’affirmer le contraire. 
Vous dites que mon fils vous a attaque, cela doit 
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etre. Vous dites que je l’ai accompagne. C’est 
possible. II ne me reste qu’a vous feliciter d’avoir 
ete si bien renseigne. Je vous croyais entoure de 
gentilshommes et de combattants ; vous etes 
entoure de gens de police, a ce qu’il parait. Vous 
m’apparaissiez comme un chef de guerre ou un 
chef de parti; vous vous revelez chef de sbires. 

-Pardaillan !... 

- Monseigneur ! 

Les deux hommes se mesurerent du regard. Et 
cette fois encore ce fut le tout puissant seigneur 
qui baissa les yeux devant Eaventurier. Pardaillan 
continua : 

- Mon langage vous deplait, monsieur le 
marechal. Est-ce ma faute... Comment ! Je me 
trouve en presence de la pire solution ! Pour vous 
rester fidele, je risque de devenir Pennemi de 
mon fils, c’est-a-dire l’etre que j’aime et admire 
le plus au monde ! Je m’efforce a concilier vos 
interets avec les siens ! Pour ne pas vous donner 
une inutile inquietude, je me mets en frais 
d’imagination ! Et vous venez me reprocher de 
n’avoir pas cloue mon enfant d’un coup d’epee. 
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Par la mort-Dieu, monseigneur, ma rapiere est 
prete a fournir le coup demande, a ceux qui vous 
ont si bien renseigne. II n’y aura de changement 
qu’en la personne du mort, voila tout. 

Le marechal considerait d’un ceil sombre 
l’intrepide pauvre diable qui le regardait, de son 
cote, avec une eclatante audace. 

-Pardaillan, fit-il tout a coup, la question 
n’est pas la... 

- Ou est-elle done, monseigneur ? 

-Votre fils doit savoir quelles personnes se 
trouvaient dans la voiture ? 

- Je Pignore, monseigneur !... 

- Allons done ! Ne vous mettez pas en 
nouveaux frais d’imagination ! Non seulement il 
le sait, mais il a du vous le dire ! 

- Vous vous trompez, monseigneur ! 

Le marechal s’avanga de deux pas rapides vers 
Pardaillan, et plongeant son regard ardent dans 
ses yeux comme pour essayer de lui arracher la 
verite, il reprit d’une voix que la fureur faisait 
trembler : 


1321 



- Et qui sait si vous n’etes pas d’accord avec 
lui ! qui sait si tous deux vous ne m’avez pas 
suivi, espionne; oui, espionne; monsieur 
l’homme fidele, vous me trahissez ! Vous et votre 
fils, vous savez ou a ete la voiture ! vous savez 
qui elle contenait ! Et dans votre repaire, dans 
votre cabaret, un cabaret de truands, vous avez 
sans doute combine quelque plan. Le fils chez 
Montmorency, le pere chez Damville... la chose 
s’arrangeait d’elle-meme... monsieur de 
Pardaillan, vous et votre fils, je vous tiens pour 
des miserables !... 

Le vieux routier se redressa un peu pale. 

-Monseigneur, dit-il d’une voix terriblement 
paisible, je tiendrai cet outrage pour nul et non 
avenu tant que vous n’aurez pas releve le gant qui 
pend encore a votre porte. 

Damville bondit, fou de fureur et se precipita 
la dague haute sur Pardaillan... 

Henri de Montmorency souffrait en ce 
moment meme plus qu’il n’avait souffert a la 
minute ou il avait vu le heraut de Francois clouer 
le gant a sa porte : souvent le rappel d’une injure 
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fait plus de mal que 1’injure elle-meme. 

En outre, le soupgon que les Pardaillan avaient 
decouvert la retraite de Jeanne de Piennes lui etait 
insupportable. Des le debut de cet entretien, il 
etait resolu a se debarrasser du pere en attendant 
qu’il put se debarrasser du fils. 

Le reproche de Pardaillan fut le pretexte a la 
tuerie. 

Le vieux routier n’avait pas fini de parler que, 
brisant d’un geste violent la chainette qui 
supportait sa dague, il se jeta sur lui. 

Pardaillan Lattendit de pied ferme. Le bras du 
marechal qui s’etait leve ne retomba pas sur lui, il 
le saisit au poignet; il tordit ce poignet, le broya, 
Larme s’echappa. Henri jeta un hurlement. 

- Monseigneur, dit Pardaillan, je pourrais vous 
tuer, c’est mon droit; je vous laisse vivre pour 
que vous puissiez vous laver de V outrage de 
Montmorency ; remerciez-moi ! 

Il etait effrayant, tout pale, les poils de sa rude 
moustache herisses, les yeux etincelants, 
immobiles. 
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-C’est toi qui vas mourir ! rugit Henri. A 

A 

moi ! A moi !... 

- Bataille, done ! fit Pardaillan qui, d’un geste 
large, tira sa rapiere. 

A ce moment, tout ce qui restait de monde 
dans l’hotel se ruait dans la piece aux cris du 
maitre. Pardaillan vit qu’il avait devant lui six 
hommes armes, sans compter le marechal. 

- Sus ! Sus ! hurla Henri, pas de quartier ! 

- A mort ! A mort ! repeterent les cinq soldats 
et Pofficier qui les conduisait. 

Pardaillan, tragant un vaste demi-cercle avec 
sa rapiere, bondit vers la gauche de la piece. 

- Ici, la meute ! cria-t-il. 

Les assaillants se ruerent de ce cote, degageant 
ainsi la porte. C’est ce que voulait Pardaillan. En 
un clin d’oeil, il plaga sa rapiere entre ses dents 
solides comme des dents de loup, empoigna un 
enorme fauteuil et le langa a toute volee sur les 
assaillants qui refluerent vers le fond. 

Au meme instant, il remit l’epee a la main et 
se jeta vers la porte qu’il franchit en poussant un 
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eclat de rire. 

En quelques bonds, Pardaillan, poursuivi par 
la meute enragee, atteignit le bas de fescalier. La 
il y avait une porte qui ouvrait cette cour. II 
fondit sur elle pour fouvrir. 

- Malediction ! gronda-t-il. 

La porte etait fermee ! 

- Sus ! Sus ! Nous le tenons ! vocifera 
l’officier. 

- Tue ! Tue ! hurlait Henri de Damville. 

Au bas de l’escalier, vers la gauche, 
commengait le couloir qui aboutissait aux offices 
et aux derrieres de la maison ; de la, Pardaillan 
pouvait sauter dans le jardin, et la, il eut ete 
sauve... mais du premier coup d’oeil, il vit que la 
porte qui ouvrait sur le vestibule de V office etait 
fermee. 

Il etait pris dans ce boyau, avec, devant lui, 
sept furieux solidement armes, derriere lui une 
porte infranchissable. 

Alors il calcula ses chances. Les assaillants ne 
pouvaient plus fenvelopper ; ils ne pouvaient 
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marcher que trois de front, et encore, en se 
genant. 

-A la rigueur, dit-il entre ses dents, je puis 
arriver a les tuer Tun apres l’autre. 

C’est ce qu’il resolut, n’ayant plus que cette 
alternative, ou de faire ce grand carnage, ou de 
mourir. 

Les coups, cependant, pleuvaient sur lui. II les 
parait, ripostait a chaque seconde, sa longue 
rapiere s’enfongait dans le tas ; un homme etait 
blesse; les autres poussaient d’effroyables 
hurlements, car on ignorait encore Part plus 
elegant de se battre en silence. 

Pardaillan ne reculait que d’un pas que 
lorsqu’il y etait absolument force. 

II se rendait bien compte, en effet, que s’il se 
laissait acculer a la porte du fond du couloir, il 
serait tue la sans remission, sans defense 
possible. Tant qu’il avait du champ, il pouvait au 
contraire se defendre, preparer ses coups, parer 
ceux qu’on lui portait. 

Une epee l’atteignit a son epaule et dechira 
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son pourpoint. 

La blessure saigna legerement. 

Pardaillan grogna un juron. 

II avait deja recule de cinq pas ; il n’y avait 
encore que trois de ses assaillants blesses, Pun 
d’eux, il est vrai, hors de combat, etendu a terre, 
tout ralant. 

A ce moment, il sentit une etrange pesanteur a 
sa main droite : c’etait la blessure que lui avait 
faite d’Aspremont qui se rouvrait. 

Il saisit son epee de la main gauche en se 
disant: 

- Je crois que je suis hallali. 

Mais en meme temps, il continuait a hurler, 
selon la methode d’alors, qui etait aussi jadis 
celle des heros d’Homere : 

- Miserables roquets ! Pauvres capons de 
truanderie ! Bonnes femmes ! Votre maitre ne 
vous a done pas appris a tenir une epee ! Arriere, 
valets ! Tenez, void comme on pointe !... 

Un homme tomba. 
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Mais, cette fois, le pourpoint de Pardaillan fut 
fendu au sein et il sentit une tiedeur de sang 
couler le long de sa poitrine. 

- Sus ! Sus ! vociferait Henri. II est aux abois. 

- A nous la bete ! hurlaient les autres. 

Et cela faisait, dans ce boyau obscur, avec les 
froissements de l’acier, les coups secs des 
battements, les rales, les jurons enormes, un 
vacarme indescriptible. 

Un coup de pointe blessa le routier au poignet 
gauche au moment ou apres s’etre fendu a fond 
sur Eofficier, il faisait une retraite du corps. 
L’officier roula sur le sol qu’il talonna un 
instant: il etait mort ! D’epouvantables 

rugissements retentirent. 

Pardaillan n’avait plus que quatre hommes 
devant lui. 

Mais il etait extenue ; sa main gauche le faisait 
horriblement souffrir ; il dut reprendre Tepee de 
la droite ; et haletant, il s’appuya de la gauche au 
mur. Un nuage passait devant ses yeux. Il allait 
tomber... Il recula encore assez vivement de deux 
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pas pour eviter un coup furieux que lui portait 
Damville. Mais il fut atteint au genou au meme 
instant par un soldat. 

-C’est fini, murmura-t-il en jetant devant lui 
un regard sanglant. Son epee lui tomba de la 
main. 

Cet instant etait celui ou il reculait en se 
soutenant toujours de la main au mur. 

Tout a coup, il eut la sensation que ce mur 
s’entrouvrait, il vit un trou noir beer pres de lui, 
et a bout de forces, presque evanoui, il s’y laissa 
tomber !... 

-Fermez la porte ! vocifera Henri, et laissez- 
le crever dans cette cave !... 

Les soldats obeirent; la porte fut solidement 
fermee et verrouillee ; un grand silence se fit 
alors dans l’hotel de Mesmes. 

C’est en effet dans la cave que le vieux 
Pardaillan avait roule - dans cette meme cave ou 
son fils s’etait trouve enferme. En s’appuyant de 
la main a la porte qui etait simplement poussee, il 
avait ouvert cette porte et s’etait laisse tomber, 
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dans un dernier effort de P instinct vital. 

Pardaillan avait roule le long des marches et 
etait demeure etendu sans vie sur le sol de la 
cave. Si le marechal l’y avait suivi, il n’eut eu 
qu’a Pachever d’un coup de poignard. Mais 
Damville ne croyait pas 1’enrage aussi atteint 
qu’il ne Petait. II redouta les suites de ce combat 
dans l’obscurite, alors que sa troupe etait deja si 
reduite, et il s’applaudit de la bonne inspiration 
qu’il avait eue en faisant enfermer Pardaillan 
dans cette cave transformee en tombeau. 

« Dans quelques jours, pensa-t-il, il n’y aura 
plus la qu’un cadavre que j’enverrai jeter a la 
Seine, et tout sera dit ! » 

Le vieux Pardaillan, cependant, ne bougeait 
plus. Il perdait beaucoup de sang par ses 
blessures, et en somme, il risquait de mourir la 
d’epuisement. Mais ces vieux reitres avaient 
Lame chevillee au corps. Au bout d’une heure 
d’evanouissement, le corps etendu au bas de 
l’escalier commenga a remuer les bras, puis les 
jambes ; puis la tete se redressa ; puis, enfin, 
ranime par la fraicheur de la cave, le routier se 
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souleva, s’assit, passa ses mains sur son front et 
demeura longtemps dans cette position, sans 
pouvoir rassembler ses idees, avec le seul 
etonnement de se retrouver dans ce trou noir... 

Enfin, il put penser. Et sa premiere pensee fut: 

« Tiens ! je ne suis pas mort ? » 

La deuxieme pensee qui put se formuler au 
bout de quelques minutes dans son cerveau 
affaibli, fut celle-ci: 

« A moins, toutefois, que je ne sois enterre. » 

L’horreur de cette supposition le galvanisa. 

- Par tous les diables ! gronda-t-il. Enterre ou 
non, il me semble pourtant que je suis vivant !... 

II parvint a se trainer pendant une dizaine de 
pas, et constata ainsi avec une indicible 
satisfaction qu’il ne se trouvait nullement dans un 
tombeau. 

-Mais alors, begaya-t-il, ou diable suis-je en 
ce moment ? Pourquoi y suis-je ? Que fais-je 
la ?... Mort-Dieu ! que j’ai done soif! Jamais soif 
aussi assoiffee ne dessecha un gosier chretien !... 
A boire, par l’enfer ! a boire, par l’enfer, a boire, 
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ouj’enrage L. 

En grommelant ainsi des paroles ou il avait un 
peu de delire, le blesse continuait a ramper sur le 
sol humide, « a quatre pattes ». Soudain, Pune de 
ses mains se posa sur quelque chose de frais, de 
poussiereux, de rond, ou plutot de cylindrique. 

- Qu’est-cela ? grogna-t-il. 

II voulait saisir la chose, et aussitot, il y eut 
comme un ecroulement; il sembla a Pardaillan 
que du verre se cassait, et l’instant d’apres, il 
s’apergut qu’un liquide quelconque mouillait ses 
jambes. Le bruit, E emotion que ce bruit repercuta 
dans son esprit vacillant, et surtout la fraicheur du 
liquide qui baignait ses jambes achevait de lui 
rendre sa raison, et avec sa raison, la faculte de 
concevoir et d’imaginer ce que pouvait etre la 
chose selon les apparences. 

-Une bouteille ! s’exclama-t-il. Est-ce 
possible ?... Oui-da ! C’est une bouteille ! Que 
dis-je !... C’est tout un lot de bouteilles ! 
Pleines !... Oui ! pleines !... Or ga ! pleines de 
quoi ?... Voyons ! 
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D’un coup sec applique au hasard sur le sol, le 
goulot de la bouteille sauta. 

Pardaillan se mit a boire avec delice : ce qu’il 
buvait, c’etait un vin frais, genereux, capiteux, 
doux au palais, chaud au coeur. 

- Voila qui reveillerait un mort ! dit-il apres 
avoir vide d’un trait la moitie de la bouteille. 

Et pour achever de se reveiller tout a fait, lui 
qui n’etait qu’a moitie mort, il vida le flacon 
jusqu’a la derniere goutte. 

- Ouf! prononga-t-il alors, il me semble, sauf 
erreur, que je dois etre dans une cave. Voyons, 
que m’est-il arrive ? 

Deja l’effet du vin genereux se faisait sentir. 
Pardaillan comprenait que ses forces lui 
revenaient, avec les forces, la memoire. 

Des lors, la scene de la querelle chez 
Damville, la fureur du marechal, V irruption des 
forcenes, la degringolade dans l’escalier, la 
bataille effroyable dans le boyau du couloir, et 
enfin la chute au fond de la cave, tout cela se 
representa nettement a son esprit. 
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- C’est bon ! fit-il en hochant la tete. Puisque 
je n’ai pas ete tue, puisqu’ils ne sont pas 
descendus m’achever ici, voyons a prendre des 
forces. Et d’abord, ou en suis-je ? Je ne crois pas 
depasser les bornes de la verite en m’affirmant 
que je n’ai rien de casse. Mais n’ai-je rien de 
perfore ?... Voyons un peu... 

La-dessus Pardaillan, qui s’y connaissait 
certes mieux qu’un chirurgien, se mit a se palper, 
a se visiter longuement. 

Le resultat de cet auto-examen fut celui-ci : 

Premierement, il avait une plaie contuse en 
arriere de la tete ; ladite plaie provenant sans 
doute de la chute au long de l’escalier de la cave ; 
item , pour les memes causes, une dent brisee et le 
nez ecorche ; item , pour les memes motifs, une 
douleur lancinante au coude du bras droit. 

Deuxiemement, il avait une blessure a la main 
droite provenant de son duel avec d’Aspremont, 
ladite blessure s’etant rouverte pendant la melee 
dans le couloir. 

Troisiemement, une estafilade au poignet 
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gauche. 

Quatriemement, une plaie profonde un peu au- 
dessus du genou droit. 

Cinquiemement, Tepaule droite dechiree. 

Sixiemement, une blessure penetrante au sein 
droit. 

Tout compte fait, et Texamen le plus severe 
ayant ete etabli, Pardaillan ne se trouva pas autre 
plaie ou blessure, et estima qu’en somme, il n’y 
avait pas dans tout cela de quoi mourir au fond 
d’une cave. 

- Eclope, dit-il, blesse du haut en bas, couture, 
taillade, en pieces et morceaux, je n’en demeure 
pas moins Pardaillan tout entier. Tachons 
simplement de nous raccommoder de notre 
mieux. 

II faut croire pourtant que tout cela presentait 
un ensemble respectable ; car soit par les efforts 
qu’il venait de faire, soit par le sang qu’il avait 
perdu, le vieux routier s’evanouit une deuxieme 
fois. 

Mais ce second evanouissement fut beaucoup 
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plus court que le premier et lorsqu’il revint a lui, 
la soif n’ayant pas diminue, au contraire, il se 
trouva tout porte sur le tas de bouteilles. Le 
remede lui ayant deja reussi, il se hata d’en 
decapiter une qu’il vida en toute conscience, 
comme un malade qui tient a suivre jusqu’au bout 
l’ordonnance du medecin. 

Alors, il entreprit de bander ses blessures. 

Tant bien que mal, il put se defaire en partie 
de ses vetements. 

Et comme il portait chemise sous le pourpoint, 
il s’ecria : 

-Voila, pardieu, de quoi panser et bander 
vingt blessures ! 

Il retira aussitot sa chemise, detail que nous 
n’oserions pas donner si nous ecrivions pour des 
Anglaises ; avec cette habilete et cette adresse 
que donne seule une longue habitude, il se mit a 
lacerer la pauvre chemise, qui en peu de minutes, 
fournit un lot de bandages excellents. 

N’ayant pas d’eau pour laver ses blessures, ce 
fut avec du vin que Pardaillan les lava. C’est 
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egalement de ce bon vieux vin genereux qu’il 
mouilla les tampons de linge qu’il appliqua sur 
lesdites blessures et plaies. 

Nous ignorons si notre heros recevra 
1’approbation des chirurgiens pour cette methode 
de pansement interne et externe dont Bacchus 
faisait a lui seul les frais. Ce qui est certain, c’est 
que ces diverses operations une fois terminees, le 
vieux routier ressentit un reel bien-etre. 

II put se mettre debout et a tatons s’exerga a 
faire quelques pas. II eut un grognement de 
satisfaction : en somme, la vieille machine tenait 
bon, et Pardaillan calcula que moyennant une 
quinzaine de jours de repos, il serait a peu pres 
gueri. 

Sur ce, il chercha un coin pas trop humide, pas 
trop dur et s’y endormit profondement. 

Quand il se reveilla, ses idees s’etaient comme 
eclaircies. 

«Raisonnons, maintenant, se dit-il en se 
mettant sur son seant, au moment ou le sommeil 
m’a pris, sommeil reparateur, medecin magique, 
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grand guerisseur s’il en fut, a ce moment-la, dis- 
je, je m’affirmais a moi-meme que quinze jours 
de repos suffiraient pour cicatriser tous ces coups 
d’epingle. Fort bien. Quinze jours de repos, cela 
implique: 1° un bon lit; 2° des boissons 
rafraichissantes ; 3° une nourriture agreable et 
substantielle... Hum ! Diable ! ou vais-je trouver 
tout cela ? » 

II regarda autour de lui, essayant de percer les 
tenebres de la cave. 

- Ah ga ! grommela-t-il, est-ce bien la peine 
de se preoccuper de mes blessures et de mes 
quinze jours de repos ? Si je ne me trompe, dans 
quatre ou cinq jours au plus tard, la mort viendra 
me guerir des unes et m’offrir V autre pour 
jamais ! En effet, je vais mourir de faim... C’etait 
vraiment la peine de m’etre tire sain et sauf de 
plus de vingt embuscades, de plus de trente 
combats et batailles, de plus de cent duels, pour 
venir mourir de faim dans ce trou ! II fait noir, il 
fait froid, je suis faible... allons, toute resistance 
est inutile ! 

En parlant ainsi, Pardaillan se leva, retrouva 
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l’escalier qui montait a la porte et essay a de voir 
si, par quelque maniere, il en viendrait a bout... 
mais il se rendit compte facilement qu’autant eut 
valu essayer de percer les epaisses murailles qui 
servaient de fondements a l’hotel. 

Alors seulement la pensee lui vint que s’il ne 
pouvait pas ouvrir, il n’en etait pas de meme de 
ceux qui etaient au dehors, et qu’on pouvait venir 
l’egorger pendant son sommeil. 

Par une bizarre contradiction, ou par un 
dernier espoir, Pardaillan, qui consentait a mourir 
de faim, se refusa energiquement a mourir 
egorge. Apres tout, on peut avoir des preferences. 

Quoi qu’il en soit, il resolut de barricader la 
porte et d’empecher qu’on put entrer dans la 
cave, puisqu’il ne pouvait en sortir. 

Il redescendit done l’escalier pour se mettre en 
quete des materiaux necessaires, et pour se 
donner du coeur a l’ouvrage, commenga par se 
diriger vers le coin aux bouteilles, en saisit une 
qu’il decapita et la porta a ses levres. 

Mais il s’arreta court dans ce mouvement et 
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poussa un juron. 

II palpitait d’une emotion plus violente qu’au 
moment ou il s’etait vu assaillir par la bande 
forcenee du marechal de Damville. 

En effet, il venait soudain de se rappeler le 
recit detaille que le chevalier lui avait fait de son 
sejour dans les caves de l’hotel. 

Or, dans ce recit avaient figure en bonne place 
certains jambons que le chevalier avait 
simplement traites de succulents. 

On comprend des lors Y emotion du vieux 
Pardaillan. 

- Mais si je suis dans la meme cave que mon 
fils !... Si les jambons sont encore a leur place !... 
et pourquoi n’y seraient-ils pas ?... je serais done 
sauve !... Tout au mo ins sauve de la mort par la 
famine, ce qui, tout de meme serait une bien 
vilaine mort !... 

Pardaillan vida sa bouteille et se mit a la 
recherche de la mine aux jambons avec d’autant 
plus de zele que, malgre la fievre, la faim 
commengait a lui tirailler festomac. 
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Nous ne rendrons pas compte de cette 
recherche, et des alternatives d’espoir et de 
decouragement par lesquelles passa le vieux 
routier, tel un naufrage qui interroge avidement 
1’horizon. 

Disons seulement qu’il trouva les jambons ! 

Ils etaient proprement arranges sur de la paille, 
en sorte que Pardaillan, en attaquant le premier, 
se dit avec satisfaction : 

-Voici le lit, voici les boissons 
rafraichissantes, et voici la nourriture aussi 
agreable que substantielle. Voila done mes 
quinze jours de repos assures. 

Ajoutons qu’il parvint a barricader la porte au 
moyen de madriers. 

II etait sur, desormais, qu’on ne pourrait plus 
arriver a lui pendant son sommeil, sans le 
reveiller. 

Et comme, s’il avait perdu sa rapiere dans le 
combat, il avait au moins conserve sa dague, il 
avait de quoi se defendre. 

Peu a peu, il s’habitua a l’obscurite ; le mince 
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filet de lumiere qui tombait d’un soupirail finit 
par lui paraitre un veritable rayon de jour. 

II put ainsi se rendre compte des jours et des 
nuits. 

Le temps s’ecoulait cependant. Grace a une 
constitution de fer, Pardaillan triompha 
rapidement de la fievre. 

Les blessures se cicatriserent. 

Malheureusement, la mine aux jambons 
s’epuisa avec non moins de rapidite. 

Et pourtant, avec son habitude des sieges, le 
vieux renard avait tout de suite pense a se 
rationner, il V avait fait scrupuleusement le 
premier moment. 

Malgre V economic qui devint vite de la 
parcimonie, pour se tourner enfm en ladrerie, 
Pardaillan s’apergut un jour qu’il ne lui restait 
plus qu’un jambon. 

A ce moment, il y avait peut-etre un mois, ou 
peut-etre plus encore qu’il etait dans cette cave. 

Les blessures etaient gueries. 
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Le vieux routier se sentait plus vigoureux que 
jamais. 

Somme toute, jusque-la, il n’avait souffert ni 
de la faim ni de la soif. Mais maintenant le 
probleme allait se poser a nouveau ; et cette fois, 
il etait ineluctable. 

En effet, pendant ce long sejour, Pardaillan 
avait employe son temps et toutes les ressources 
de son imagination a trouver un moyen 
d’evasion. 

Les projets se succederent dans son esprit, 
mais a la pratique, il dut en reconnaitre Linanite 
et les abandonner Tun apres V autre. 

La verite lui apparut effroyable : 

Il n’y avait aucun moyen de sortir de la ! 

Dans deux jours, trois jours au plus, il allait se 
trouver sans vivres ! 

Et alors commencerait une longue et terrible 
agonie pour aboutir a la mort la plus 
douloureuse ! 
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XLV 


Jeanne d’Albret 


Au moment ou le comte de Marillac se mit en 
route pour accomplir la mission de confiance que 
lui avait donnee Catherine, la reine de Navarre se 
trouvait a La Rochelle, place forte qui, sans etre 
encore cette sorte de capitale protestante qu’elle 
allait devenir apres la Saint-Barthelemy, n’en 
etait pas moins consideree par les reformes 
comme le meilleur de leurs refuges. 

Jeanne d’Albret avait concentre la les forces 
dont elle disposait. 

Elle avait imagine un plan aussi simple que 
hardi, et qui comportait deux actions simultanees. 

II consistait a reunir sous les murs de La 
Rochelle tout ce qu’il y avait de protestants en 
France decides a risquer un grand coup pour 
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conquerir la liberte de conscience, c’est-a-dire 
non seulement le droit de penser autrement que 
les catholiques, mais 1’existence civile dans un 
pays ou ils etaient exclus de toutes les charges et 
de tous les emplois. 

En un mot, elle jugeait que l’heure etait venue 
de vaincre ou de mourir. 

Une fois cette armee reunie et organisee, elle 
en prendrait le commandement elle-meme et 
marcherait droit sur Paris. 

Telle etait la premiere action du plan. 

La deuxieme consistait a tenter dans Tinterieur 
meme de Paris un coup de main qui devait 
coi'ncider avec Tapparition de Jeanne d’Albret sur 
les hauteurs de Montmartre par ou elle comptait 
attaquer. 

Ce coup de main, c’etait Tenlevement du roi 
Charles IX que Ton eut transports au camp des 
reformes. 

Coligny, Conde, Henri de Bearn devaient 
prendre les devants, s’installer dans Paris et y 
preparer T enlevement. 
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Trois ou quatre cents protestants devaient, par 
petites troupes ou meme isolement, entrer dans la 
capitale de Charles IX et occuper peu a peu tout 
le cote de la ville situe entre le Louvre et les 
fosses Montmartre. 

Telle etait la deuxieme action du plan. 

La resultante de ces deux combinaisons, la 
voici: 

Jeanne d’Albret apparaissait sous les murs de 
Paris avec une armee forte d’environ quinze mille 
fantassins, deux mille cavaliers, vingt canons. A 
un signal donne par elle du haut de Montmartre, 
Henri de Bearn, suivi de Conde et de Coligny, 
montait a cheval; les quatre cents huguenots 
arrives se formaient autour de lui; cette troupe 
traversait la ville assiegee et marchait sur la porte 
Montmartre en criant aux Parisiens que le roi 
Charles IX se trouvait dans le camp huguenot. 

Au meme instant, la porte Montmartre eut ete 
attaquee du dehors. 

Jeanne d’Albret comptait ainsi entrer dans 
Paris presque sans coup ferir, se reunir a son fils, 
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marcher sur le Louvre, et la imposer ses 
conditions a Catherine de Medicis. 

Voila dans son ensemble le plan de la 
guerriere. On peut dire qu’il etait reellement 
inspire par le desespoir, et il est impossible 
d’affirmer qu’il n’eut pas reussi. 

Quoi qu’il en soit, on a vu que ce plan avait 
regu dans Paris un commencement d’execution ; 
Henri de Bearn, Conde et Coligny n’avaient pas 
hesite a y entrer secretement; ils y etudiaient la 
possibility d’enlever Charles IX et cherchaient a 
gagner a leur cause ceux des catholiques tolerants 
qu’indignaient les persecutions et la mauvaise foi 
montree par Catherine apres la paix de Saint- 
Germain. 

Les choses en etaient la, lorsque Jeanne 
d’Albret regut une lettre qui la troubla fort et 
ebranla ses resolutions. 

La lettre venait de Charles IX et lui etait 
apportee par un gentilhomme du roi. 

En substance, Charles IX assurait la reine de 
Navarre de sa bonne volonte, affkmait son 


1347 



sincere desir de terminer a jamais les luttes qui 
ensanglantaient le royaume, et lui donnait rendez¬ 
vous a Blois pour discuter des conditions d’une 
paix durable et definitive. II ajoutait que, de vive 
voix, il lui donnerait une preuve de sa sincerite, et 
une garantie extraordinaire. (II faisait allusion au 
mariage d’Henri de Bearn et de Marguerite de 
France que, sur le conseil de sa mere, il voulait 
proposer a la reine de Navarre.) 

Pendant quelques jours, Jeanne d’Albret, tout 
en continuant activement ses preparatifs, eut 
F esprit preoccupe de cette lettre. 

Elle avait simplement dit a P envoye du roi 
qu’elle ferait tenir une reponse. 

Voila ou en etaient les choses lorsque, le soir 
du seizieme jour apres son depart de Paris, le 
comte de Marillac arriva en vue de La Rochelle. 

Son coeur battit a la pensee qu’il allait revoir la 
reine. 

Mais nous devons dire que cette emotion 
venait surtout des resolutions qu’il avait prises 
pendant la route. 
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Le comte avait pour Jeanne d’Albret un 
veritable culte. II ne l’aimait pas seulement 
comme un fils dont l’affection n’a jamais subi la 
moindre alteration, mais il fadmirait, il la tenait 
pour un esprit parfait, et l’idee d’encourir un 
blame de cette reine lui etait insupportable. 

Or, les seize journees de route monotone qu’il 
venait d’accomplir, il les avait passees a se 
demander comment la reine de Navarre 
accueillerait son idee de mariage avec Alice de 
Lux. 

Quand il y songeait, il ne voyait pas quelle 
objection la reine pourrait bien faire a ce mariage. 

Mais, pour la premiere fois, il eprouvait de ces 
vagues inquietudes qui semblent nous prevenir 
des catastrophes proches et qui sont comme des 
frissons d’ame. 

Qu’etait-ce en effet qu’Alice de Lux ? 

Qui le savait au juste ? 

D’ou venait-elle ? Qu’etait-elle venue faire a 
la cour de Jeanne d’Albret ? 

Jusqu’alors, aucune de ces questions ne s’etait 


1349 



nettement presentee a son esprit. II aimait ou 
plutot, comme nous l’avons explique, il adorait 
Alice sans la discuter, ce qui est le propre meme 
de I’adoration. 

Maintenant qu’il se trouvait en presence d’une 
resolution precise, il lui fallait des arguments 
precis pour le cas ou Jeanne d’Albret lui eut 
deconseille le mariage. 

Il faut noter ici que jamais le comte n’avait 
interroge Alice. Il eut cru la renverser du 
piedestal ou il l’avait mise s’il lui avait pose une 
seule question sur son passe. Qu’est-ce en effet 
qu’une question, sinon la forme hypocrite du 
soupgon ? Et qu’est-ce que le soupgon, sinon le 
doute, c’est-a-dire, au fond, la conviction 
inavouable que la femme aimee est indigne - 
inavouable jusqu’au moment ou elle s’affirme 
avec violence, et ou il ne saurait plus etre 
question d’amour, mais de vanites blessees. 

Le comte de Marillac n’etait et ne pouvait etre 
jaloux. Il etait inquiet, voila tout : inquiet non pas 
de ce qu’il penserait, lui, d’Alice ; mais de ce 
qu’en penserait la reine. Que savait-il d’Alice de 
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Lux ? 

Un jour, il L avait trouvee non loin de sa 
voiture brisee, la-bas, dans les montagnes de 
Bearn. II L avait conduite a la reine. Alice avait 
dit qu’elle fuyait Catherine de Medicis. Voila en 
quelques mots tout ce qui etait connu de cette 
jeune fille. 

Quant a sa famille, le comte s’en inquietait 
peu. Alice eut ete de roture qu’il lui eut peu 
importe. Alice, d’ailleurs, etait de bonne famille. 
Un de Lux avait occupe, au debut du regne de 
Louis XII, un important emploi en Guyenne. La 
jeune fille avait de bonne heure perdu son pere et 
sa mere, et il ne lui restait plus que de vagues 
cousins. La reine de Navarre n’en savait pas plus 
long. 

Done, le comte de Marillac etait violemment 
agite en entrant dans la ville de La Rochelle. Il 
s’informa aussitot de la maison ou logeait la 
reine. 

Lorsque Marillac se trouva en presence de 
Jeanne d’Albret, il oublia toutes ses 
preoccupations personnelles et il eut un moment 
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de joie qui eclata dans ses yeux. La reine lui 
tendit sa main qu’il baisa avec une affection 
passionnee et non en courtisan. 

-Vous voila done, mon cher enfant, dit 
doucement la reine emue. J’espere qu’aucun 
evenement facheux ne vous ramene parmi nous... 

-Non, madame... au contraire. 

Jeanne d’Albret considera un instant le comte 
avec une tendresse grave. Une question etait sur 
ses levres, et elle hesitait a la formuler. Attentif 
aux pensees de la reine, Marillac comprit, et dit: 

- Sa Majeste le roi de Navarre est en parfaite 
sante, madame, et aucun danger ne le menagait a 
l’heure ou j’ai quitte Paris. J’en dirai autant de 
monsieur l’amiral et de monsieur le prince. 

- C’est mon fils qui vous envoie ? demanda la 
reine visiblement soulagee d’une grosse 
inquietude. 

-Non, madame, fit Deodat. Je vous suis 
depute par madame Catherine qui a pris soin de 
m’accrediter aupres de Votre Majeste. 

En meme temps, il tira de son pourpoint la 
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lettre de Catherine de Medicis et, mettant un 
genou a terre, la tendit a Jeanne d’Albret, et le 
comte de Marillac ne se releva que lorsque 
Jeanne d’Albret eut lu entierement la missive de 
Catherine de Medicis. 

-Vous avez done vu la mere du roi de 
France ? demanda Jeanne. 

-Je l’ai vue, madame, et voici en quelles 
etranges circonstances. 

Marillac fit un recit fidele et circonstancie de 
son entrevue avec Catherine, en tout ce qui 
concernait les propositions de paix et de mariage. 
II enumera les garanties offertes. La reine ecouta 
avec une attention soutenue, bien que son esprit, 
a ce moment, suivit une autre piste. 

- Comte, dit-elle lorsque Marillac eut fmi de 
parler, je vous chargerai de porter une reponse a 
la reine-mere. En meme temps, vous serez 
porteur d’une lettre pour le roi Charles IX. Et 
enfin, je vous donnerai des lettres pour le roi de 
Navarre et M. de Coligny. Je reflechirai 
aujourd’hui et demain aux propositions qui nous 
sont faites. Apres demain, je rassemblerai notre 
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conseil, et il sera delibere sur toutes ces graves 
questions. Vous pourrez done reprendre dans 
trois jours le chemin de Paris. D’ici la, reposez- 
vous, mon enfant, et soyez pres de moi aussi 
souvent que vous le pourrez... 

Marillac s’inclina profondement, admirant le 
calme impassible avec lequel la reine avait regu 
ses propositions extraordinaires d’ou dependait le 
sort de son fils et de tous les protestants du 
royaume. 

Jeanne d’Albret, avec cet accent de sensibilite 
qu’elle avait lors qu’elle parlait a ceux qu’elle 
aimait, reprit: 

- Pour le moment, laissons de cote la politique 
et la guerre, et parlons de vous, mon cher comte... 
Ainsi, vous avez vu la reine Catherine ? 

Cette question, elle la fit presque a voix basse, 
avec une ardente curio site que dominait, 
qu’inspirait une grande affection. Le comte 
fattendait cette question ! II comprit le sens 
cache des paroles de la reine, car avec un soupir 
et un tremblement soudain, il repondit: 
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- Oui, madame, j’ai vu ma mere... 

Jeanne d’Albret n’eut pas un tressaillement. 
Elle s’attendait a la reponse comme Deodat 
s’etait attendu a la demande. 

- J’ai vu ma mere, reprit Deodat, et ma mere a 
reconnu en moi le fils qu’elle a abandonne... 

- Etes-vous bien sur de cela ? fit vivement 
Jeanne d’Albret. 

- Votre Majeste va en juger. Ma mere n’a pas 
prononce un mot d’affection ; ma mere n’a pas eu 
un geste qui put laisser supposer qu’elle me 
reconnaissait: ma mere n’a pas eu pour moi un 
regard de pitie... Bien mieux, madame, j’ai dit a 
ma mere que j’etais un enfant abandonne ; je lui 
ai dit encore tout ce que j’avais souffert, tout ce 
que je souffrais encore !... J’ai eu un instant 
l’esperance folle de lui arracher un cri, ma mere a 
entendu mon desespoir eclater en paroles 
d’amertume, et aucune fibre n’a tressailli sur son 
visage... Tout cela est vrai, madame... et pourtant, 
je dis que ma mere... 

Le comte s’arreta fremissant. 
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- Courage, mon enfant, dit Jeanne d’Albret, 
courage et patience !... 

-C’est fmi, madame. Je ne crois pas que la 
reine Catherine soit autre chose pour moi qu’une 
reine ennemie. Mais ceci m’amene a vous parler 
d’une partie de l’entrevue que j’ai eue avec elle. 
Je n’ai parle a Votre Majeste que des propositions 
que la reine-mere me chargeait de lui porter. 
Mais, a moi aussi, elle a fait une proposition... 

- A vous, comte, s’ecria Jeanne en tressaillant. 

- La voici, madame : on offrirait a Sa Majeste 
Henri de Bearn le trone de Pologne, de fagon que 
la Navarre se trouve sans roi... 

- Et alors ? dit Jeanne d’Albret qui ne put 
s’empecher de froncer les sourcils. 

-Alors, Majeste, si le roi votre fils acceptait 
de regner sur la Pologne, on mettrait un autre roi 
sur le trone de Navarre... et ce roi, madame... ah ! 
c’est a peine si j’ose vous repeter ces etranges 
combinaisons... ce serait moi !... 

Jeanne d’Albret demeura longtemps 
silencieuse et meditative. 
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Oui! comme 1’avait dit le comte, c’etait bien 
la une preuve absolue que Catherine de Medicis 
avait reconnu son fils en Deodat... Orgueilleuse, 
toute puissante sur elle-meme comme elle P etait 
sur les autres, Catherine, sans aucun doute, avait 
appris que le fils qu’elle croyait mort etait vivant, 
elle en avait ete emue, mais elle avait dissimule 
son emotion avec infmiment d’art puisque son 
fils lui-meme s’y etait trompe. Et pourtant cette 
emotion devait exister, profonde, puisque 
Catherine, d’un enfant trouve, songeait a faire un 
roi !... 

Quant a l’eventualite qu’Henri de Bearn put 
aller occuper le trone de Pologne, elle resolut de 
ne pas s’y arreter un instant. Certes, la Pologne 
etait un beau royaume. Mais Jeanne d’Albret, 
Navarraise dans fame, n’eut pas abandonne son 
pays meme pour le trone de France. 

Et quant a Henri lui-meme, malgre son 
extreme jeunesse, elle lui soupgonnait de plus 
vastes ambitions, et, peut-etre, tout au fond de sa 
pensee, dans les replis les plus secrets de sa 
conscience, entrevoyait-elle la possibilite qu’un 
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jour le roi de France fut un Bourbon et qu’il 
portat ce double titre : 

Roi de France et de Navarre... 

Mais ce qui la frappa le plus, ce qu’elle retint, 
c’est qu’une pareille combinaison eut pu etre 
offerte par Catherine de Medicis elle-meme. Elle 
en tira deux conclusions : 

La premiere, c’est que Catherine de Medicis 
aimait assez le comte de Marillac, son fils, pour 
vouloir en faire un roi. La deuxieme, c’est que 
necessairement, elle etait sincere dans ses 
propositions de paix aux huguenots, puisque 
l’avenir et le bonheur de ce fils dependaient de 
cette paix. 

Telles furent les pensees de la reine de 
Navarre en cette joumee, pensees qui devaient 
avoir de formidables consequences, puisqu’elles 
pousserent Jeanne d’Albret a se rendre a Blois, 
puis a Paris, et a accepter le mariage de son fils 
Henri avec Marguerite, soeur de Charles IX. 
Ayant arrete dans son esprit ce qu’elle devait 
penser de l’etrange combinaison de Catherine, 
Jeanne demanda : 
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- Que pensez-vous, comte, de cette royaute 
qu’on vous offre ? 

-Je pense, madame, repondit sans hesitation 
le comte de Marillac, que j’ai tourne ma vie d’un 
autre cote. Je ne parle pas des difficultes 
politiques qu’il y aurait a realiser ce reve de ma 
mere. Je dis simplement que je me sens inapte a 
regner. Je n’ai pas la taille d’un roi. Je cherche le 
bonheur dans la vie. Je ne l’ai pas trouve encore, 
et je ne pense pas que je le trouverais sur un 
trone. Voila pour ce qui me concerne. J’ajoute 
que je n’envisagerais pas sans une sorte d’horreur 
la necessite de m’installer dans la maison de mon 
roi, de ma reine. 

Le comte etait violemment emu en pronongant 
ces paroles. 

-Madame, ajouta-t-il, j’ai ose parler de 
bonheur, moi que jusqu’a ce jour vous avez vu 
desespere... Y a-t-il done un bonheur possible 
pour moi ?... Puis-je done trouver dans la vie un 
reve auquel je me raccrocherais comme le noye a 
sa branche ?... Ah ! madame, l’heure est venue de 
vous dire toute ma pensee, de vous parler a coeur 
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ouvert, comme a la seule qui m’ait temoigne 
quelque interet. 

-Parlez, mon enfant, dit Jeanne d’Albret. Et 
souvenez-vous que je vous ecoute en mere, non 
en reine... 

- Je le sais, madame, et c’est ce qui me donne 
le courage necessaire. En un mot, madame, en un 
mot, qui vous fera comprendre pourquoi j’ose 
parler de bonheur, moi, l’abandonne, moi, le 
maudit, moi, fils de reine a qui on offre un trone 
et a qui on ne fait pas l’aumone d’un sourire. 

- Eh bien, comte ?... 

- Eh bien, madame, j’aime !... 

Le visage de Jeanne d’Albret s’eclaira. Dans 
ce coeur vraiment maternel, cette conviction 
s’etait faite depuis longtemps que seul un grand 
amour pouvait sauver du desespoir le malheureux 
jeune homme. 

-Ah ! mon enfant, s’ecria-t-elle, je vous jure 
que si vous aimez profondement, loyalement, 
comme votre noble coeur est capable d’aimer, 
vous etes sauve !... 
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- Oui, madame, sauve ! fit Deodat d’une voix 
que f emotion faisait trembler. Sauve, car jadis, 
lorsque je songeais a mon malheur, la mort 
m’apparaissait comme la seule solution 
possible... 

- Et maintenant ? fit Jeanne en souriant de son 
bon sourire si encourageant. 

-Maintenant, madame, je sens le bonheur de 
vivre... car je vis et je veux vivre pour elle... 

- Cher enfant! Si vous saviez comme je suis 
heureuse... Car si vous aimez, c’est que vous 
devez etre aime... comme vous le meritez... 

-Je crois... Oui, je suis sur qu’elle nfaime 
autant que je faime... 

-En effet, dit doucement la reine, c’est un 
grand bonheur qui vous arrive, mon enfant. Etre 
aime d’une femme digne elle-meme d’amour, qui 
sera la bonne compagne de votre vie, la 
consolatrice des heures sombres, le rayon de 
soleil des jours heureux, c’est ce que je vous 
souhaitais du fond de mon coeur lorsque je vous 
voyais si triste... mais voyons, vous ne m’avez 
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pas dit encore le nom de votre elue... 

Marillac fremit. Un malaise inexplicable 
s’empara de lui. Ces sourdes inquietudes qui 
l’avaient poursuivi pendant la route revinrent 
l’assaillir. 

-Vous la connaissez, madame, dit-il d’une 
voix tremblante. Elle a ete aussi malheureuse que 
je l’ai ete. Comme moi, elle a trouve en Votre 
Majeste un asile de douceur et de bonte. Faible, 
sans appui, fuyant la persecution, seule au 
monde, vous l’avez recueillie avec cette 
inepuisable generosite d’ame qui fait que le 
monde vous aimera plus encore qu’il n’admirera 
en vous la guerriere de genie... 

- Alice de Lux ! murmura sourdement la reine 
de Navarre. 

- Vous l’avez dit, madame ! fit Marillac en 
jetant sur la reine un regard d’ardente curiosite 
pour surprendre sa pensee. 

Mais deja la reine s’etait faite impenetrable. 
Oui, Jeanne d’Albret possedait vraiment cette 
haute generosite d’ame dont le comte venait de 
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parler. Oui, c’etait un esprit superieur, puisqu’elle 
sut retenir le cri de douloureux etonnement qui 
allait faire explosion sur ses levres, puisqu’elle 
put envisager en un instant le dilemme qui se 
presentait tres net a sa conscience : ou se taire sur 
Alice de Lux et livrer ainsi le comte a une 
intrigante. Ou reveler ce qu’elle savait de cette 
fille et plonger le jeune homme dans un 
inguerissable desespoir. 

-Vous ne me dites rien, madame, reprit 
Marillac tout pale. De grace, que pensez-vous ?... 

Dans son angoisse, la reine trouva soudain un 
pretexte a ne pas repondre aussitot, et elle dit sans 
severite : 

- II faut que vous soyez bien trouble, comte ; 
pour la premiere fois, vous interrogez votre 
reine ! 

- Ah ! pardon, madame, begaya le comte en 
s’inclinant si bas qu’on eut dit qu’il allait 
s’agenouiller. 

Cet instant de repit suffit a Jeanne d’Albret. 

- Vous etes pardonne mon enfant, dit-elle. Et 
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d’ailleurs, j’ai si souvent oublie moi-meme 
I’etiquette en vous parlant que vous pouvez bien 
l’oublier une fois... Vous me demandez done ce 
que je pense d’Alice de Lux, n’est-ce pas ? 

- Je vous en supplie, Majeste... 

- Eh bien, je n’en pense rien en ce moment. Je 
la connais peu. Je lui ai parle une douzaine de 
fois en tout. 

Le comte comprit que la reine etait troublee. 
Pourquoi hesitait-elle ? Elle, la franchise 
incarnee. 

Un fremissement le secoua. 

-Madame, s’ecria-t-il, au risque de paraitre 
oublier encore toute convenance, c’est une 
question qui m’est encore sur mes levres. Ah ! 
pardonnez, je vous en prie en grace... II faut, il est 
necessaire que je sache votre pensee tout 
entiere... J’ose demander a Votre Majeste si elle 
n’a rien dans Eesprit contre celle que j’ai choisie 
pour fiancee... Un seul mot me suffira... Un mot 
de ma reine me dira si les inquietudes insensees 
qui montent de mon coeur a mon cerveau sont 


1364 



justifiees ou si elles ne sont que le delire d’une 
ame malade... 

Jeanne d’Albret avait baisse la tete. Le comte 
lui demandait une verite terrible - ou un 
mensonge. 

-Madame, reprit-il avec plus d’ardeur, si 
Votre Majeste ne me repond pas, c’est qu’elle 
condamne ma fiancee... 

- Je n’ai rien contre Alice de Lux, dit Jeanne 
d’Albret. 

Mais ce mensonge fut dit d’une voix si basse 
que Marillac, plus que jamais, eut l’intuition de la 
catastrophe qu’il attendait, pour ainsi dire. II se 
ramassa, pret a lutter, pret a arracher a la reine 
son secret. Et livide, il prononga : 

- Ce que je vais dire est peut-etre un sacrilege. 
C’est sans doute un crime de lese-majeste. Je me 
maudis, madame, mais je commets le crime, 
dusse-je me poignarder tout a l’heure pour avoir 
ose suspecter votre parole sacree... 

II tomba a genoux. 

- Madame, acheva-t-il, ayez pitie d’un 
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malheureux qui vous porte dans son coeur, qui n’a 
que vous au monde, pour qui vous etes famille, 
amitie, affection, tout !... Madame, votre parole 
ne me suffit pas... c’est un serment qu’il me 
faut... Jurez-moi que vous venez de dire la 
verite !... 

Jeanne d’Albret garda le silence. Jamais 
emotion pareille ne l’avait fait palp iter. Elle 
s’etait bien promis de peser le pour et le contre, 
de chercher comment elle pourrait sauver le 
comte de cet amour ! elle avait la conviction 
profonde qu’Alice n’aimait nullement Deodat, et 
qu’elle jouait quelque affreuse comedie pour le 
compte de Catherine. Elle voulait etudier a fond 
ce redoutable probleme. 

Et voila que la passion debordante du 
malheureux jeune homme ne lui laissait meme 
pas le temps de respirer. II fallait repondre a 
Einstant... repondre par un serment ! Et elle 
voyait Deodat si parfaitement, si profondement 
passionne pour Alice qu’un mot de verite le 
tuerait plus surement qu’une balle en plein coeur. 

- Comte, dit-elle avec une fermete irresistible, 
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relevez-vous et ecoutez-moi. 

Le comte se releva, chancelant. II etait comme 
ivre. Un flot de sueur froide coulait sur son front. 

- Comte de Marillac, reprit la reine avec ce 
meme ton d’autorite souveraine, je vais vous 
donner une preuve d’affection telle que mon fils 
seul eut pu en attendre une semblable de moi... Je 
ne puis vous repondre... Je ne puis faire le 
serment que vous me demandez avant d’avoir vu 
Alice de Lux... Je la verrai, je lui parlerai, et 
alors, mon enfant, je vous repondrai... alors 
seulement ! Jusque-la, je vous ordonne de vous 
tenir l’esprit en repos. Jusque-la, vous n’avez pas 
le droit de supposer que j’aie fombre d’une 
mauvaise pensee contre elle... Ce que je puis 
vous repeter, c’est que je ne connais pas cette 
jeune fille et que je vous aime assez pour la 
vouloir connaitre avant de vous dire si elle est 
digne ou non de votre amour... 

Un rauque sanglot se brisa dans la gorge du 
jeune homme. 

Et pourtant, il etait tout heureux de ce delai 
que lui imposait la reine. 
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- Ou est Alice de Lux ? demanda la reine. 

- A Paris, repondit le comte d’une voix 
presque inintelligible. Rue de la Hache. La 
maison a porte verte, pres de la nouvelle tour... 

- C’est bien, dit Jeanne d’Albret, demain, je 
partirai pour Paris... 

- Madame ! balbutia le comte avec une 
poignante angoisse. 

-Nous partirons ensemble, reprit la reine. 
Vous prendrez le commandement de mon 
escorte. Allez, comte... preparez-vous a 
m’accompagner... 

Le jeune homme sortit en titubant... Dehors, il 
respira peniblement, s’arreta quelques minutes... 

« Mais, rugit-il au fond de lui-meme, il y a 
done une verite sur Alice ? Quelque chose que 
j’ignore? D’ou vient cette croyance ? Qui 
m’autorise a supposer ces insanites ? Allons 
done, que s’est-il passe ? Rien ?... La reine ne 
connait pas Alice et ne peut se prononcer sur 
elle ; c’est tout simple. Mais moi, je la connais !... 
Et malheur a qui, devant moi, la suspecterait. » 
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II jeta autour de lui des regards sanglants. 
Celui qui lui eut cherche querelle a ce moment 
eut ete un homme mort. 

«II n’y a rien, se repeta-t-il. II ne peut rien y 
avoir. » 

En meme temps, la conviction s’enracinait en 
lui, qu’il y avait « quelque chose ». Et ce fut la 
crainte d’apprendre ce quelque chose plus encore 
que celle de deplaire a la reine, qui le decida a 
s’eloigner. 

« Ce qui est etrange, continua-t-il a songer en 
marchant, c’est que les deux seuls amis a qui j’aie 
parle d’elle, ont eu des reserves mysterieuses. 
Voici Pardaillan, par exemple. II ne la connaissait 
pas. Je le conduis chez elle. Je lui demande ce 
qu’il en pense. Et il me parait tout embarrasse... 
Pourquoi ?... II m’a dit exactement : « Qui sait si 
elle ne connait pas des choses que vous 
ignorez ? » Quelles choses ? Alice aurait done 
des secrets pour moi ? Quels secrets ?... Voici 
ensuite la reine. La, le doute s’amplifie. La reine 
dit qu’elle ne connait pas assez ma fiancee. C’est 
peut-etre une maniere de me dire qu’elle la 
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connait trop... Pardaillan et la reine savent, ou du 
moins devinent ce que je ne sais pas, ce que je ne 
devine pas... Mais quoi ? Qu’est-ce ? Que peut- 
on lui reprocher ?... » 

Ainsi, ce malheureux se tourmentait et se 
debattait en vain contre le doute. II se mit a hurler 
en lui-meme : 

« Je ne veux pas la soupgonner ! Je tuerai la 
reine, si la reine 1’ accuse ! Je tuerai Pardaillan, si 
Pardaillan V accuse ! Elle est pure ! Elle m’aime ! 
Et je Paime ! Je veux P aimer !... » 

Dans les ames genereuses, la revoke contre le 
doute prend de ces formes violentes et vaines. 
Dans Pesprit de Marillac, Pattitude de Pardaillan 
et de la reine devenaient de ces preuves qui ne 
savent pas ce qu’elles doivent prouver, mais qui 
sont des preuves d’autant plus terribles. 

II rentra, brise par la fatigue morale plus 
encore que par la fatigue physique, dans 
Photellerie ou il etait descendu, et dormit 
quelques heures d’un sommeil de plomb. 

Lorsqu’il se presenta a la reine de Navarre, 
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celle-ci put juger des ravages qui s’etaient faits 
dans l’esprit de Marillac. Ses traits s’etaient 
durcis. Sa parole etait devenue breve et rauque. 

« Que va-t-il devenir lorsqu’il saura ! songea 
la reine. Et faut-il qu’il sache ?... » 

Elle evita soigneusement de parler d’Alice et 
donna au comte ses instructions pour que Eon put 
partir dans la journee meme. 

-Nous allons a Blois, dit-elle en terminant. 
Puisque Charles me donne rendez-vous dans cette 
ville, je ne veux pas fuir la conference qu’il 
m’offre. Je me dois a moi-meme et a tous les 
notres d’epuiser les moyens pacifiques avant de 
recourir a une derniere guerre qui, cette fois, 
serait sans misericorde... De Blois, continua-t-elle 
plus lentement, de Blois, nous irons a Paris, quel 
que soit le resultat de la conference. Nous irons 
officiellement si la paix se fait, nous irons 
secretement dans le cas contraire... 

Le comte s’inclina sans repondre et sortit pour 
s’occuper, avec une activite febrile, des 
preparatifs du depart. 
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Trois heures plus tard, Jeanne d’Albret se 
mettait en route pour Blois, avec une escorte de 
cent huguenots que commandait le comte de 
Marillac. 

A peu pres a la meme epoque, le roi 
Charles IX et Catherine de Medicis quittaient 
Paris pour se rendre aussi a Blois ou Henri de 
Bearn, Coligny, Conde et d’Andelot, prevenus 
par un cavalier, se dirigerent de leur cote. 
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XL VI 


Etonnement de Gilles et Gillot 


Lorsque Charles IX sortit de Paris pour se 
rendre a Blois, il remarqua, non sans 
mecontentement, que son escorte comprenait les 
seigneurs catholiques les plus enrages contre les 
huguenots. II en fit V observation a la reine-mere 
qui, de son air le plus naturel, repondit qu’on 
donnait ainsi une preuve de bonne volonte a 
Jeanne d’Albret, puisque les conferences pour la 
paix auraient pour temoins ceux-la meme qui 
paraissaient le plus tenir a la guerre. 

De ce nombre, etait le due de Guise, plus 
brillant, plus souriant que jamais. Le marechal de 
Damville faisait aussi partie de V escorte royale. 
La veille du depart, Henri avait fait venir son 
intendant - son ame damnee - le sieur Gilles et 
avait eu avec lui un long entretien relatif aux 
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prisonnieres de la me de la Hache. 

- Tu m’en reponds sur ta tete, avait conclu le 
marechal. Dans peu de temps, bien des choses 
seront arrangees. Et alors le roi fera un peu ce 
que je voudrai. Mon matamore de frere ira 
pourrir dans quelque Bastille. D’ici la, pmdence, 
et veille nuit et jour. 

Gilles jura que le marechal trouverait a son 
retour les prisonnieres ou il les avait laissees. 

-A propos, ajouta negligemment Damville, il 
y a dans les caves de mon hotel, un cadavre dont 
il sera bon de se debarrasser. 

-Le cadavre de L enrage spadassin, fit Gilles. 
C’est bien simple, monseigneur. Nous le sortirons 
de la par une nuit obscure et nous irons le confer 
a la Seine. 

Le marechal approuva d’un signe. 

Il en resulta que quelques jours apres le depart 
de la cour pour les conferences de Blois, maitre 
Gilles appela son neveu Gillot qui, depuis la mort 
du terrible Pardaillan, avait retire le bonnet de 
coton dont il avait V habitude de couvrir ses 
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oreilles, et qui etait redevenu joyeux et facetieux. 

- Gillot, dit gravement l’intendant, nous allons 
ce soir nous livrer a une importante besogne... 
Travail deplaisant, certes, et auquel je ne songe 
pas sans quelque emoi. Mais enfin, il le faut ! II 
s’agit de nous transformer en fossoyeurs. 

Gillot fit la grimace. 

- Tu comprends, mon ami, nous allons 
debarrasser les caves de l’hotel de Mesmes du 
cadavre qui acheve d’y pourrir. 

La physionomie de Gillot s’eclaircit a V instant 
meme. 

-Pardieu ! dit-il, s’il ne s’agit que d’enterrer 
le damne Pardaillan, je suis votre homme, et je 
ferai le fossoyeur avec joie ! 

-Allons-y done au plus tot. Nous prendrons 
T homme ; nous le mettrons sur quelque 
charrette ; et nous le porterons vers le port Saint- 
Paul ou nous le laisserons tomber a l’eau, plutot 
que de nous donner le mal de creuser un trou. 

Gillot applaudit a ce projet, et son oncle le vit 
avec surprise aiguiser un couteau. 
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-Pourquoi ce couteau ? demanda l’intendant 
de Damville. 

Gillot se redressa et prit un air extremement 
feroce. 

- C’est, dit-il, pour lui couper les oreilles. 

- A qui ? 

- Au Pardaillan, done ! 

- Tu veux couper les oreilles a ce cadavre ? fit 
Poncle stupefait. 

- Oui-da ? Par ainsi, le sacripant sera puni de 
la peur qu’il m’a faite en me jurant qu’il me les 
couperait, a moi. 

Le vieux Gilles eclata de rire. Ce bonhomme 
riait quelquefois. Mais pour exciter son hilarite, il 
lui fallait une de ces bonnes farces 
extraordinaires comme celle que preparait son 
digne neveu. 

-Je ne vois pas ce qui peut vous faire rire 
dans la peur que j’ai eue, dit Gillot vexe. 

- Imbecile, je ris de la tete qu’aura le damne 
Pardaillan sans oreilles ! 
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- En route ! fit foncle lorsque le couteau parut 
suffisamment affile. 

- En route ! repeta le neveu en brandissant son 
arme. Qu’il y vienne, maintenant ! 

Alors Gilles ceignit une lourde epee qu’il avait 
decrochee d’une panoplie de son maitre. II passa 
deux pistolets a sa ceinture et remplaga son 
bonnet par un casque. 

Puis ils sortirent. Dans la remise de la maison, 
il y avait une petite charrette. Gillot attela un ane 
a la charrette : c’etait pour transporter le cadavre 
a la Seine. 

-Prends aussi une corde, ordonna foncle. 
Nous la lui attacherons au cou avec une bonne 
pierre... 

Ces preparatifs acheves, ils se mirent en route, 
foncle marchant en avant, fepee d’une main, la 
lanterne de f autre, le neveu venait derriere, 
trainant fane par la bride. Ils arriverent sans 
encombre a l’hotel de Mesmes, firent entrer fane 
et la charrette dans la cour, barricaderent la porte 
et se rendirent tout droit a f office, ou, d’un grand 
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coup de vin, ils se remirent de leurs emotions. 

L’heure etait venue d’executer la deuxieme 
partie de E expedition. Minuit sonna au Temple 
tout proche. Gillot se signa, et Gilles saisit les 
clefs de la cave. Devant la porte de la cave, ils 
s’arreterent un moment. Puis l’intendant poussa 
les verrous exterieurs, donna deux tours de clef, 
et la porte s’entrebailla. Gilles recula en se 
bouchant le nez. 

- Comme il sent! dit-il. 

-Dame! fit Gillot, depuis le temps... C’est 
tout de meme vrai qu’il sent fort ! 

Et le neveu, a son tour, se boucha le nez. 
L’intendant, d’un coup de pied, poussa la porte. 
Mais elle resista. 

- Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura 
Gillot qui recula de trois pas. 

- Imbecile ! dit Gilles, cela veut dire qu’il 
s’est barricade lorsqu’on Pa poursuivi et traque. 
Allons, il s’agit de demolir tout cela ! 

L’oeuvre de demolition commenga aussitot. En 
passant son bras dans l’entrebaillement de la 
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porte, Gilles parvint non sans effort a faire 
tomber un ou deux madriers ; le reste s’effondra 
plus facilement, et, au bout d’une heure de 
travail, le passage se trouva libre, la porte s’ouvrit 
toute grande, ils descendirent l’escalier. Gilles 
toujours en avant, sa lanterne a la main. II etait 
d’ailleurs si rassure maintenant qu’il n’avait plus 
affaire qu’a un cadavre, qu’il avait dedaigne de 
descendre avec l’epee. Gillot le suivait pas a pas, 
son couteau a la main. 

- Sacripant! dit-il; c’est a cette heure que tu 
vas avoir les oreilles coupees... Mais ou peut-il 
etre ? 

-Nous le trouverons, dit Gilles. L’odeur nous 
guide assez ! 

- C’est vrai ! fit Gillot qui, de nouveau, crut 
devoir se boucher le nez. 

La cave etait vaste et se composait de 
plusieurs compartiments ; il y avait des coins et 
des recoins, des trous sombres derriere des 
futailles ; 1’exploration commenga... 

-Le voila! s’ecriait Gillot de minute en 
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minute. 

Mais ce n’etait jamais Pardaillan - mort ou 
vif. Dans un coin du troisieme compartiment, 
Gilles se baissa tout a coup avec un cri etouffe : 

-Des ossements ! s’ecria-t-il. 

- Les rats Font ronge ! fit amerement Gillot en 
comprenant que sa vengeance lui echappait. 

-Mais ce ne sont pas les ossements d’un 
homme, imbecile !... 

Les ossements etudies, les deux nocturnes 
visiteurs se regarderent avec stupefaction. 

- Des os de jambons, fit foncle. 

- Des bouteilles vides ! ajouta le neveu en 
montrant non loin de la une montagne de flacons 
decapites. 

- Le miserable, avant de mourir, a bien mange 
et bien bu !... 

- Vengeance ! conclut Gillot qui brandit son 
couteau. 

La recherche recommenga plus acharnee. Au 
bout de deux heures, la cave avait ete exploree 
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jusque dans ses recoins les plus caches : il fut 
evident que le cadavre de Pardaillan n’y etait 
plus. 

- Voila qui est etrange, murmura Gilles. 

- J’en reviens a mon dire, fit Gillot : les rats 
font mange seulement, ils n’ont meme pas laisse 
les os. 

- Imbecile ! dit l’oncle. 

C’etait son mot favori quand il parlait a son 
neveu. Cependant, force lui fut de se rendre a 
f explication de Gillot. En effet, une nouvelle 
perquisition demeura sans resultat, et, d’autre 
part, il etait certain que Pardaillan n’avait pu 
s’evader; la porte barricadee a l’interieur, 
l’unique soupirail demeure intact etaient la 
preuve absolue que le sacripant n’avait pu sortir. 

- Apres tout, dit-il, cela nous evitera la peine 
d’aller jusqu’a la Seine. 

-N’empeche, dit Gillot, que je n’ai pu lui 
couper les oreilles ; c’est un dernier tour de sa 
fagon qu’il me joue. 

N’ay ant plus rien a faire dans la cave, l’oncle 


1381 



et le neveu reprirent le chemin de l’escalier. En 
mettant le pied sur la premiere marche, Gilles qui 
marchait toujours en tete leva machinalement les 
yeux vers la porte qu’il avait baissee grande 
ouverte, et il poussa un cri terrible : cette porte 
etait fermee. 

En quelques bonds, il l’atteignit, pousse par 
Eespoir que peut-etre il Y avait lui-meme poussee 
par megarde. Et la, il constata que non seulement 
elle etait poussee, mais encore qu’elle etait 
fermee a double tour !... Quelqu’un, du dehors, 
avait tourne la clef tandis qu’ils etaient occupes a 
rechercher le corps... Mais qui !... 

- Que se passe-t-il ? demanda Gillot qui 
montait a son tour. 

- Ce qui se passe ! hurla Gilles. Nous sommes 
enfermes !... Un voleur, un truand, un demon 
s’est introduit dans V hotel et nous a mures ici !... 
Nous allons y mourir comme V autre !... 

Gillot demeura hebete, secoue d’un 

A 

tremblement convulsif... A ce moment, un 
strident eclat de rire retentit derriere la porte 
fermee. 
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- Gillot! cria une voix railleuse, je les aurai, 
tes deux oreilles ! 

Et les cheveux de Gillot se herisserent sur sa 
tete ! Car cette voix, il la reconnaissait ! Cette 
voix, c’etait la voix du mort ! C’etait la voix de 
Pardaillan !... 

L’oncle et le neveu roulerent jusqu’au bas de 
l’escalier, en proie a une terreur insensee, et 
tomberent Tun sur l’autre, evanouis... 

C’etait bien le vieux Pardaillan qui venait de 
pousser cet eclat de rire et de jeter a V infortune 
Gillot cette menace. Nous l’avons laisse au 
moment ou n’ayant plus qu’un jambon pour toute 
provision, il entrevoyait avec horreur le supplice 
de la famine comme le terme fatal de sa carriere 
d’aventures. Lorsque ce dernier jambon fut 
epuise, lorsqu’apres avoir une centieme fois 
fouille la cave dans tous les sens, Pardaillan se fut 
bien convaincu qu’il ne lui restait plus qu’a 
mourir, il prit une resolution : 

«Il se soutiendrait avec du vin tant qu’il 
pourrait. Et au moment ou les souffrances de la 
faim deviendraient pressantes, ou ce vague espoir 
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d’etre sauve qui etait enracine dans son esprit 
s’evanouirait, eh bien ! il echapperait a la torture 
par le suicide : d’un coup de sa bonne epee, il en 
fmirait. » 

Pardaillan attendit done avec cette serenite que 
donnent les resolutions definitives. Couche pres 
de son tas de bouteilles, il y avait sans doute 
plusieurs heures qu’il n’avait mange et se 
demandait s’il ne valait pas mieux se tuer tout de 
suite. Tout a coup, il lui sembla entendre un bruit 
derriere la porte. Il se releva d’un bond, se 
rapprocha, haletant, de l’escaber, et ecouta... 

Et ce qu’il entendit lui causa une joie telle 
qu’il eut de la peine a retenir un cri. Ce qu’il 
entendait, c’etait la conversation de Gilles et de 
Gillot qui se communiquaient leurs impressions. 

Pardaillan tira sa dague et se plaga au bas des 
barricades qu’il avait echafaudees. La demolition 
dura assez longtemps, comme on l’a vu et a force 
d’ecouter les deux demolisseurs, le vieux routier 
changea d’idee. Il se dissimula dans un coin au 
pied de l’escalier, Gilles et Gillot passerent a 
deux pas de lui. 
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II attendit qu’ils se fussent enfonces dans le 
lointain de la cave. Alors il n’eut qu’a remonter et 
tranquillement, il ferma la porte. Son premier 
mouvement fut alors de detaler et de mettre la 
plus grande distance possible entre lui et cette 
cave qui avait failli devenir son tombeau. Mais 
bientot s’etant convaincu que 1’ hotel etait 
parfaitement desert, la curiosite le prit de savoir 
ce que diraient les deux fossoyeurs improvises 
qui, en somme, avaient tout ce qu’il faut pour 
enterrer proprement un mort ou le jeter a l’eau - 
tout, excepte le cadavre. 

Il entendit enfin l’oncle et le neveu 
s’approcher de la porte, une fois leur perquisition 
terminee. Et, satisfait de V adieu qu’il leur jeta 
sous forme d’un eclat de rire et d’une menace, il 
s’eloigna. 

- C’est egal, dit-il, voila deux imbeciles qui 
doivent etre bien etonnes !... 
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XL VII 


r 

Etonnement de Pardaillan et de Pardaillan fils 


Le vieux routier, bien qu’il eut habite peu de 
temps l’hotel, le connaissait pourtant de fond en 
comble. C’etait chez lui une habitude inveteree 
que d’etudier soigneusement les localites ou il 
devait sejourner. Rendu a la liberte par le tour de 
passe-passe auquel nous venons d’assister, il se 
rendit directement a 1’office et alluma un 
flambeau. Puis il visita les armoires et commenga 
par se reconforter de quelques victuailles 
oubliees. Alors il chercha les clefs des divers 
appartements et les ayant trouvees, son trousseau 
d’une main, le flambeau de V autre, il se mit a 
visiter l’hotel. 

Dans quel but ? Que cherchait-il ? 

Pardaillan, a tort ou a raison, s’imaginait avoir 
droit a quelques dedommagements et c’est ainsi 
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que, guilleret, sifflotant un air de chasse, il 
parvint dans une grande salle ou, entre autres 
ornements raffmes, se trouvait un grand miroir. II 
en profita pour s’inspecter de la tete aux pieds et 
constata qu’il etait a faire peur. II n’avait plus de 
chapeau, ses vetements etaient en lambeaux, 
taches de boue, de sang et de vin. II n’avait plus 
d’epee. D’ailleurs, ses blessures etaient toutes 
fermees, et sauf une cicatrice rougeatre au nez, 
son visage etait a peu pres intact - un peu pale, 
par exemple. 

- Procedons avec ordre et methode, dit 
Pardaillan. 

Aussitot, il penetra dans la chambre a coucher 
du marechal, il avisa une haute et noble armoire 
ventrue a laquelle il essaya vainement toutes ses 
clefs. A force de s’amuser a fouiller la serrure 
avec la pointe de sa dague, il Unit par la faire 
sauter. 

- Tiens ! fit-il, voila V armoire qui s’ouvre ! 
Elle etait remplie de linge et de vetements. Le 
vieux routier eut un sifflement d’admiration. Il 
proceda alors a une toilette complete dont il avait 
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le plus grand besoin. 

Dans une chambre de Tun des officiers du 
marechal, il trouva une cuirasse en cuir jaune 
dont il se revetit aussitot. Dans une autre, il 
trouva une paire de hautes bottes toutes neuves et 
il se trouva qu’elles lui allaient parfaitement. 
Ailleurs, il s’empara d’une toque a plume noire, 
du plus bel effet. Enfin, a une panoplie de la 
grande salle, il decrocha la plus belle et la plus 
solide rapiere qu’il put trouver. 

En continuant ses recherches, il arriva dans un 
cabinet ecarte, ou il tomba en arret devant un 
coffre arme de trois serrures. Au bout d’une 
heure de travail, les trois serrures avaient saute. 
Pardaillan ouvrait le coffre et demeura ebloui : il 
etait plein d’or et d’argent; il y avait la tout un 
tresor. Le vieux routier se gratta le nez, 
embarrasse, inquiet, se tatant. 

- Voyons, dit-il, je ne suis pas un truand. Je 
n’emporterai done pas cet or qui est a 
M. de Damville. Tres bien. Mais M. de Damville 
me doit une indemnite de guerre. Il s’agit 
d’estimer cette indemnite sans leser aucun interet, 
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ni le mien, ni le sien. Mes habits ont ete laceres ; 
il est vrai que je viens de les remplacer, mais je 
tenais aux miens, moi ! Ceux-ci me genent... 
Soyons bon prince, et ne comptons que cent 
livres pour la gene. Mettons chacune de mes 
blessures a dix livres piece. Hein ? Trop cher ? 
Non, ma foi. J’ai bien regu dix blessures, ce qui 
fait un total de cent livres, avec les cent 
precedentes, nous avons deux cents... Hum ! c’est 
bien tout?... Et 1’emotion que j’ai eprouvee ! 
Mettons 1’emotion a dix-huit cents livres et n’en 
parlons plus ; ajoutons toutefois mille livres pour 
m’avoir exclusivement nourri de jambon, ce qui 
m’obligera a payer un medecin pour la cure de 
mon estomac. Total: trois mille livres, si je sais 
compter. 

A mesure qu’il parlait ainsi, le vieux 
Pardaillan puisait dans le coffre. Lorsqu’il eut 
garni sa ceinture de cuir des trois mille livres 
qu’il avait comptees en pieces d’or pour etre 
moins charge, il referma soigneusement le coffre, 
puis le cabinet, puis toutes les chambres qu’il 
avait ouvertes. Et ainsi, habille de neuf des pieds 
a la tete, une bonne epee au cote, la ceinture 
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garnie, il se dirigea d’un pas leger vers la grande 
porte de 1’hotel qu’il franchit au moment ou le 
soleil se levait. 

- C’est amusant d’y voir clair, reflechit-il. 
Mort-Dieu ! II me semble que j’ai encore mes 
quarante ans ! 

II est de fait qu’a le voir marcher, la toque sur 
Toreille, la main a la garde de Tepee, on lui eut 
donne vingt ans. 

- Or ga, continua-t-il, que s’est-il passe depuis 
que j’ai ete precipite dans cette cave ? Pourquoi 
l’hotel de Mesmes est-il entierement desert ? Ou 
est le marechal ? Qu’est devenu mon fils ? 

II se rendit a Tauberge de la Deviniere , ou il 
interrogea maitre Landry qui lui apprit que la 
cour etait a Blois et qu’il etait question d’une 
grande reconciliation entre catholiques et 
huguenots. 

-Mais, ajouta le digne aubergiste, permettez- 
moi, monsieur, de vous feliciter du bien qui vous 
arrive ; je vois, au superbe costume que vous 
portez, que vos affaires sont en bon train. 
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- En effet, maitre Landry ; je viens de faire un 
petit voyage... au fait, combien a-t-il dure mon 
voyage ?... 

- Dame, monsieur, il y a a peu pres deux mois, 
ou peu s’en faut, que vous etes venu ici, le jour 
ou vous m’avez fait l’honneur de diner et ensuite 
de mettre a mal ce monsieur d’Aspremont... 

- Deux mois ! comme le temps passe ! (£a 
valait au moins mille livres de plus, songea le 
vieux routier.) Eh bien ! mon cher hote, comme 
je vous le disais, ce petit voyage m’a enrichi, ce 
qui va me permettre de regler ce vieux compte 
que nous avons ensemble. 

-Ah! monsieur, s’ecria Landry dans le 
ravissement de son ame, j’ai toujours dit que 
vous etiez un parfait galant homme. 

-Alors, voyons, je vous dois combien, fit 
Pardaillan qui, machinalement, regardait dans la 
rue. 

- Vous me devez, commenga Landry, vous me 
devez... 

-Ah! miserable! s’ecria soudain le vieux 
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routier. Tu vas payer cher ta trahison ! 

Landry demeura ebahi, la bouche ouverte, les 
yeux ronds de surprise, tandis que Pardaillan 
repoussant la table a laquelle il etait assis, 
s’elanga au dehors comme un forcene. En 
quelques instants, il eut disparu au tournant de la 
premiere rue. 

- Allons ! pensa l’aubergiste melancolique, ce 
n’est pas encore pour cette fois ! 

Qu’etait-il done arrive a Pardaillan ? Il avait 
vu passer, devant la Deviniere, Orthes 
d’Aspremont a qui, non sans raison, il attribuait 
sa dispute avec le marechal. Et il s’etait elance, 
resolu a le tuer. 

C’etait bien d’Aspremont qui passait, en effet, 
sa blessure ne lui ay ant pas permis de suivre 
Damville. Malheureusement, il parait que 
d’Aspremont etait presse ; car il marchait d’un 
bon pas, et lorsque Pardaillan arriva au coin de 
rue ou il 1’avait vu tourner, son adversaire avait 
disparu. Le vieux routier visita en vain tous les 
environs. Lorsqu’il se fut bien convaincu que 
d’Aspremont lui echappait pour cette fois, il avait 
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completement oublie maitre Gregoire et sa 
creance. Tout maugreant, il prit done le chemin 
de T hotel de Montmorency. 

- Pourvu qu’il ne soit rien arrive au chevalier ! 
songeait-il. Ces Montmorency sont une mauvaise 
race. Je viens d’en avoir une nouvelle preuve 
avec Henri. Francois est-il meilleur ?... J’en 
doute. 

Contre son attente, le vieux Pardaillan trouva a 
Thotel Montmorency son fils qui le serra dans ses 
bras avec emotion. 

- Que vous est-il arrive, mon pere ? demanda 
le chevalier apres les premieres effusions. 

- Je te raconterai cela. Je reviens de tres loin. 
Mais toi-meme, mon cher chevalier, que f est-il 
done arrive ? 

- A moi, monsieur ?... mais rien que je sache. 

- Cependant, tu as la mine d’un moine qui, par 
hasard, aurait reellement fait careme. Tu es pale, 
tu es triste... 

-Dites-moi votre histoire, mon pere, fit le 
chevalier, je vous dirai la mienne apres. 
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Le vieux routier ne se fit pas prier et raconta 
son aventure point par point. 

- En sorte, fit le chevalier en riant, que Gilles 
et Gillot sont maintenant a votre place ? 

-Avec cette difference que si je me suis 
nourri des jambons que tu m’avais signales, ils en 
seront reduits a se nourrir des os que je leur ai 
laisses. 

-Mais il faut delivrer ces pauvres diables, 
mon pere. 

- Or ga, tu es fou ? Delivrer Gilles ! Pour qu’il 
aille tout courant raconter la chose a Damville. 
Tu veux done que je sois perdu ? Damville me 
croit mort. Je tiens a ce qu’il garde cette croyance 
le plus longtemps possible. Car c’est du moment 
ou il me saura vivant que je risquerai le plus de 
trepasser a bref delai. Ce Gilles est un miserable, 
et son neveu est un coquin qui voulait me couper 
les oreilles ; mais c’est moi qui aurai les siennes ! 

Le chevalier ne put s’empecher de rire. 

-Et maintenant, reprit son pere, a ton tour, 
chevalier. Vide ton sac... 


1394 



- Mon pere, vous savez bien ce qui m’attriste. 

-Ah! oui... les deux donzelles en question. 
Elies ne sont done pas retrouvees ? 

-Helas ! Le marechal de Montmorency et 
moi, nous avons en vain fouille tout Paris... J’ai 
voulu alors quitter le marechal, et ne vous voyant 
plus, m’en aller de Paris a Paventure. Mais il a 
paru si chagrin de ma resolution que je suis 
demeure pour quelques jours encore... Nous 
n’avons plus d’espoir ni Pun ni Pautre... 

- Par la mort-Dieu! Par Pilate ! Par 
Barabbas ! Par les cornes du diable ! 

Ces exclamations violentes echapperent coup 
sur coup au vieux routier qui les hurla en les 
ponctuant de coups de poing sur la table. 

- Que vous arrive-t-il, mon pere ?... s’ecria le 
chevalier abasourdi. 

- J’ai trouve ! rugit le vieux Pardaillan. 

- Quoi ! Qu’avez-vous trouve !... 

- Ou elles sont ! ou plutot le moyen de le 
savoir, ce qui revient au meme ! 
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Le chevalier devint tres pale. 

- Mon pere, dit-il, prenez garde de me donner 
une fausse joie qui me tuerait ! 

- Je te dis que j’ai trouve, corbacque ! Ah ga, 
qu’as-tu a trembler ainsi ? Ah ! oui, tu aimes la 
petite Lo'ise, je l’oublie toujours, tellement la 
chose me parait extravagante qu’un honnete 
homme comme toi se puisse empetrer de pareils 
sentiments... Eh ! morbleu, epouse-la, a la fin ! 
Tu veux mon consentement, eh bien, tu fas !... 

- Vous vous moquez, mon pere. 

-Moi! Je veux que le diable m’arrache la 
langue si jamais cette langue se gausse de toi ! Je 
te parle serieusement, chevalier. Oui, je 
comprends ta surprise. Je sais bien que je t’ai 
toujours preche de te mefier des femmes... Mais 
que veux-tu ! Puisqu’il n’y a pas moyen de te 
faire revenir a des pensees plus raisonnables, il 
faut bien que je me plie a ta folie... Tu epouseras 
done Lo'ise, Loison, Loisette... 

- Mon pere, fit le chevalier d’une voix 
tremblante, il ne peut etre question de cela... 
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Oubliez-vous que Lo'fse est la fille de Francois de 
Montmorency ! 

- Eh bien ! s’ecria le vieux routier stupefait. 

- Comment pouvez-vous concevoir que la fille 
du plus illustre seigneur de France puisse epouser 
un gueux comme moi ! 

- Ah ! Ah ! Voila done ce qui, au fond, te met 
la cervelle a Fenvers ! 

- Eh ! bien, oui, mon pere... et vous avez bien 
raison ; c’est une folie pour moi que d’aimer 
Lo'ise de Montmorency. 

Le vieux Pardaillan saisit la main de son fils et 
gravement lui dit: 

- Et moi, je te dis que tu l’epouseras. Ce n’est 
pas tout, chevalier : si l’une des deux parties, en 
presence doit etre honoree, c’est la famille 
Montmorency. Un homme comme toi vaut un roi, 
j’entends un vrai roi du temps ou les rois 
pouvaient donner au monde des legons de 
bravoure et de generosite. Ne crois pas que ma 
paternelle affection m’aveugle. Je sais ce que tu 
vaux. Je suis sur que le marechal le sait aussi. Et 
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la petite Lo'ison doit le savoir. Et si elle ne le sait 
pas, elle le saura. Tu l’epouseras, te dis-je. 

Le chevalier secoua la tete. II voyait les choses 
plus clairement que son pere, et se rendait compte 
exactement de la distance qui pouvait separer un 
Pardaillan d’un Montmorency. Mais comme il 
avait decide une fois pour toutes d’aimer sans 
interet et de se devouer sans espoir de 
recompense, il reprit: 

- Quoi qu’il en soit, monsieur, il s’agit tout 
d’abord de retrouver la dame de Piennes et sa 
fille. 

- Tu as pardieu raison. 

-Et vous dites que vous savez ou elles se 
trouvent ? 

-Non, mais j’ai le moyen de le savoir ! Je ne 
sais comment je n’y ai pas pense plus tot. Va 
prevenir M. le marechal de Montmorency... ou 
plutot, non... partons. Et ce sera beau que ce soit 
justement moi qui lui ramene la petite Loi'sette. 

- Partons, mon pere ! fit le chevalier avec une 
hate febrile. 
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En effet, le vieux Pardaillan se montrait si sur 
de son fait que le chevalier ne doutait nullement 
de le voir ramener Jeanne de Piennes et Loi'se a 
Photel Montmorency. Et alors, qu’arriverait-il ?... 
En route, le vieux Pardaillan s’expliqua. 

- II y a un homme qui sait assurement ou se 
trouvent tes deux princesses au bois dormant. Et 
cet homme, c’est le damne intendant de 
Damville, celui qui sait tous les secrets du maitre. 

-Gilles !... Ah ! vous avez raison... courons, 
mon pere ! 

- Nous le tenons, n’aie pas peur ! 

- Qui sait s’il n’a pas trouve le moyen de 
sortir de la cave, lui qui doit bien connaitre 
Photel jusque dans ses dessous ! 

-Et toi qui voulais lui donner la clef des 
champs !... Mais quant a sortir de la cave, 
rassure-toi. J’ai eu le temps de l’etudier, et je 
t’assure que s’il y avait eu une issue, je Paurais 
trouvee. 

Cependant, ce que venait de dire le chevalier 
ne laissa pas d’inquieter le vieux Pardaillan. II y 
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avait peut-etre un secret. Le pere et le fils se 
mirent a courir et, arrives a l’hotel de Mesmes, ils 
y entrerent par le jardin. Quelques instants plus 
tard, ils etaient devant la porte de la cave. 
Homme de sang-froid s’il en fut, le vieux routier 
retint son fils qui voulait ouvrir aussitot et se mit 
a ecouter. Sans doute, de finterieur, Gilles et 
Gillot avaient entendu les pas, car a peine 
Pardaillan et son fils se furent-ils arretes devant la 
porte qu’une voix lamentable leur parvint: 

- Ouvrez, au nom du ciel ! Ouvrez, qui que 
vous soyez !... 

- Qui etes-vous ? demanda le vieux routier en 
deguisant sa voix. 

-Je suis maitre Gilles, fintendant de 
monseigneur de Damville. Nous avons ete 
enfermes dans cette cave par un miserable, un 
homme de sac et de corde, un truand... 

-Assez! Assez, maitre Gilles! s’ecria 
Pardaillan qui eclata de rire. 

- Le damne Pardaillan ! se lamenta Gilles en 
reconnaissant la voix de celui qu’il avait voulu 
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enterrer. 

- Lui-meme, mon digne intendant ! Et votre 
neveu, comment se porte-t-il ? Je viens pour lui 
couper les oreilles. 

On entendit au loin un gemissement, puis un 
bruit de futailles qu’on remue... c’etait Gillot qui 
cherchait une profonde cachette pour sauver ses 
oreilles. 

- Et quant a vous, maitre Gilles, reprit 
Pardaillan, ecoutez-moi bien. 

- Je vous ecoute, monsieur ! haleta 
E intendant. 

- J’ai eu pitie de vous... et c’est pour cela que 
je reviens. 

- Ah ! soyez beni, monsieur ! 

- Oui, je me suis dit qu’il serait indigne d’un 
chretien de vous laisser ici mourir lentement de 
faim... 

- Tout a fait indigne, monsieur ! fit la voix 
eploree. 

- Et que ce serait un supplice abominable... 
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- Helas ! on ne peut plus abominable ! 

- J’en sais quelque chose, maitre Gilles ! C’est 
le supplice que vous avez voulu m’infliger. Mais 
enfin, j’ai bonne ame au fond, et je ne veux pas 
vous faire souffrir. Alors, ecoutez-moi. Avez- 
vous remarque a la quatrieme poutre en partant 
du soupirail un clou enorme, bien solide, et bien 
enfonce ? Non ? Vous n’avez pas remarque ? Je 
le connais ce clou, moi, vu que j’ai eu la pensee 
de m’y pendre. Sachez done que j’ai apporte une 
bonne corde neuve et propre comme il convient. 
Cette corde, je l’attacherai par un bout au clou de 
la poutre et par 1’autre bout a votre col... 

- Misericorde ! Vous me voulez pendre ! 

-Pour vous empecher de mourir de faim, 
ingrat !... Quant a votre neveu, je ne lui ferai 
d’autre mal que de lui couper les deux oreilles. 

On entendit un gemissement et un sanglot. 
Pardaillan ouvrit la porte. Et dans l’obscurite, il 
apergut Gilles, a genoux sur l’une des marches de 
l’escalier ; il etait livide, hideux. 

- Chevalier, dit le vieux routier, demeurez a 
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cette porte ; armez vos pistolets ; et si Tun de ces 
deux miserables fait mine de vouloir sortir, tuez- 
le sans pitie. 

- Grace, monseigneur, gemit l’intendant. 

- Or ga, tu as done bien peur de mourir ? 

-Oui... hoqueta le vieillard ; j’ai peur... bien 
peur... ne me tuez pas. 

Ses dents claquaient. Son visage se 
decomposait. II etait evidemment au paroxysme 
de l’epouvante. 

-Tu as peur, continua Pardaillan. Et si je 
t’offrais un moyen de sauver ta vie ? 

- Oh ! begaya le vieillard en tendant ses bras 
avec desespoir : tout ce que vous voudrez, tout ! 
Demandez-moi ce que j’ai pu entasser d’or et 
d’argent depuis que je vis. Je suis riche, tres 
riche. (Pardaillan songeait a ce coffre qu’il avait 
pris pour le coffre de Damville.) Je vous donne 
tout!... 

-Je ne veux pas de ton argent, dit le vieux 
routier. 

- Quoi alors ? Dites ! Parlez ! J’accorde, je 


1403 



donne tout ce que vous voudrez ! Oh ! j’ai peur... 
peur !... grace ! pitie !... 

La terreur de Gilles etait en effet parvenue a 
un tel degre que Pardaillan jugea dangereux de le 
soumettre a une plus longue epreuve. 

-Voyons, dit-il, rassure-toi. Je ne te tuerai 
pas. Tu ne seras pas pendu. Et meme, tu pourras 
t’en aller d’ici, a une seule condition... 

- Laquelle ! cria le vieillard dans un veritable 
rale de joie effrenee. 

-Tu me diras ou ton maitre le marechal a 
conduit la dame de Piennes et sa fille... 

Gilles leva des yeux hagards vers Pardaillan. 

-Vous me demandez cela ? dit-il. C’est cela 
que vous voulez savoir pour me donner vie 
sauve ? 

- Oui. Tu vois que tu en es quitte a bon 
compte. 

Gilles, qui etait a genoux, se releva. Gilles qui 
grelottait et claquait des dents, se raidit et n’eut 
plus un fremissement. 


1404 



D’une voix ferme, il dit: 

- Tuez-moi done : cela, vous ne le saurez pas ! 

Pardaillan bondit. Le chevalier, qui se 
connaissait en courage, ne put s’empecher de 
s’incliner devant le hideux vieillard, a face de 
gargouille, que transfigurait a ce moment une 
indomptable volonte. 

- La corde ! gronda le vieux routier. 

II n’en avait pas apporte. Mais il saisit Gilles 
par le bras et le conduisit au-dessous du clou 
qu’il avait signale. 

- Veux-tu parler ? dit-il d’une voix froide. Tu 
as une minute pour te decider. 

Gilles repondit: 

- Je vois que vous n’avez pas de corde. Il y a 
dans la cour de l’hotel une charrette. C’est dans 
cette charrette que je devais vous porter a la 
Seine. J’y avais place une bonne corde pour vous 
la mettre au cou avec une pierre. Envoyez 
chercher la corde et pendez-moi : vous ne saurez 
rien. 

-Par tous les diables d’enfer! grommela 
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Pardaillan. Ce vieux-la est superbe !... Dommage 
que je sois force de le tuer ! 

II tira sa dague, et de sa meme voix glaciale, il 
dit: 

-Pour ta bravoure, tu ne seras pas pendu. 
Mais je vais te tuer d’un seul coup, au coeur, si tu 
ne paries... 

-Voici mon coeur, dit le vieux Gilles en 
dechirant son pourpoint d’un coup violent. 
Seulement, si le desir d’un mourant vous est 
sacre, je vous supplie de dire a Mgr de Damville 
que je suis mort fidele, mort pour lui... 

Les deux Pardaillan demeurerent saisis d’un 
etonnement admiratif. L’attitude de ce vieillard 
qui avait une peur affreuse de mourir et qui 
cependant offrait sa poitrine au coup mortel, pour 
demeurer fidele a son maitre, leur parut un 
phenomene inexplicable. 

- Monsieur de Pardaillan, fit tout a coup une 
voix qui grelottait. 

Le routier se retourna et apergut Gillot qui 
sortait de derriere une futaille. 
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- N’aie pas peur, dit-il: ton tour va venir ; ton 
digne oncle d’abord, toi ensuite. Seulement tu ne 
mourras pas : tu auras simplement les oreilles 
coupees. 

- Je le sais, fit Gillot qui, tout bleme, frissonna 
de la tete aux pieds. Je le sais, et pour sauver mes 
oreilles, je veux vous proposer un marche. 

- Voyons le marche... 

- Je sais ou se trouvent les deux personnes que 
vous cherchez... 

- Toi ! rugit le vieux Gilles. Ne croyez pas cet 
imbecile, monsieur !... 

-Pardon, pardon... cet imbecile tient a ses 
oreilles. Je conviens qu’il a tort parce qu’elles 
sont hideuses, mais enfin il y tient, et s’il dit vrai, 
il les aura sauves ! 

- Il ment ! gronda le vieillard qui, se 
debarrassant de fetreinte de Pardaillan, se 
precipita sur son neveu. 

Mais il n’eut pas le temps de l’atteindre que 
deja Pardaillan l’avait saisi a la gorge et le 
remettait au chevalier. 
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- Parle ! dit-il alors a Gillot. 

- II ne sait rien ! II ment! vocifera Gilles. 

-Je ne mens pas, mon oncle, dit Gillot qui, 
certain de sauver ses oreilles, reprenait de 
Paplomb. Le jour ou j’ai regu l’ordre de preparer 
la voiture, et ou j’ai eu precisement affaire a ce 
digne jeune homme que voici, toutes ces 
manigances m’ont mis la cervelle a l’envers ; et a 
dix heures, j’ai suivi l’expedition ; j’ai tout vu. Je 
sais ou la voiture s’est arretee, et je m’offre d’y 
conduire ces messieurs... 

- Ou est-ce ? palpita le chevalier. 

- Rue de la Hache ! fit Gillot. 

-Rue de la Hache! s’exclama le chevalier 
stupefait, a 1’esprit de qui 1’image d’Alice de Lux 
se presenta aussitot. 

Mais il y avait d’autres maisons que la sienne 
dans la rue. II etait impossible que la fiancee de 
Marillac eut de pareilles accointances avec le due 
de Damville ! Ou alors... Le chevalier entrevoyait 
des abimes dans 1’existence de cette femme. 

- Voyons, reprit-il. Quel est l’endroit exact ? 
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- Tais-toi ! Tais-toi, infame ! hurlait le vieux 
Gilles. Monseigneur te fera pendre, ecarteler, 
rouer vif!... 

- Monsieur, la maison est facile a reconnaitre, 
elle fait le coin de la rue Traversine : elle a un 
jardin, et il y a une porte verte a ce jardin. 

Le cri de rage que poussa l’intendant eut suffi 
pour demontrer que Gillot venait de dire la verite. 

- Courons ! s’ecria le vieux Pardaillan. 

Mais le chevalier demeurait immobile, tout 
pale. 

-Tu doutes de la sincerite de ce cuistre ?... 
Emmenons-le avec nous, et s’il a menti... 

- Non. Je suis sur qu’il a dit vrai. 

- Oh ! oui, monsieur, s’ecria Gillot en joignant 
les mains. 

Le chevalier songeait qu’il s’etait presente a 
diverses reprises dans la maison de la rue de la 
Hache et qu’il avait toujours trouve porte close 
depuis son unique entretien avec Alice. Mais 
dans ce coeur genereux, ce n’etait pas la la seule 
inquietude qui se levat. II se demandait avec 


1409 



angoisse quel mystere cachait la vie d’Alice et 
quel malheur pour Deodat allait sortir de ce 
mystere. 

- Allons ! dit-il enfin. Je saurai la verite en 
finterrogeant... sije laretrouve ! 

Le vieux Pardaillan ne comprit pas ces 
paroles, mais il s’appreta a suivre son fils. 

-Vous avez tous les deux vie sauve, dit-il a 
Gilles et a Gillot. Allez-vous faire pendre 
ailleurs ! 

-Helas ! Pendu, je le serai certainement ! fit 
fintendant. 

- Je temoignerai de votre fidelite, dit le 
chevalier. Rassurez-vous, je vous promets 
d’informer le marechal de Damville de la belle 
resistance que vous avez faite. 

-Je vous crois, monsieur, et vous remercie, 
car c’est la seule chose qui puisse me sauver. 

- Je vous engage ma parole que votre maitre 
sera informe, dit le chevalier. 

- Voila bien des fagons pour un fieffe demon 
qui voulait jeter mon cadavre a la Seine, au lieu 
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de l’enterrer chretiennement ! s’ecria le vieux 
routier ! Tu es trop bon, chevalier ; et moi aussi, a 
ton contact, je me gate. Tu verras que cela nous 
portera malheur ! 

Pendant cette discussion, Gillot avait dispam. 
Sans doute, il ne tenait pas a se retrouver seul a 
seul avec son oncle. Gilles s’etait assis sur un 
billot, et la tete dans les mains, reflechissait a son 
triste sort. Les deux Pardaillan le laisserent a ses 
funebres meditations et sortirent de Thotel pour 
se rendre aussitot me de la Hache. 

- Qui peut bien demeurer dans la maison a 
porte verte ? demanda le vieux routier. Sans 
doute quelque officier de Damville qui s’est 
retranche la avec une petite gamison. Je vous 
propose done, mon fils, d’attendre la nuit. Nous 
viendrons etudier la localite. Nous reconnaitrons 
la force de la garnison, et nous prendrons les 
mesures necessaires pour que Tattaque reussisse 
du premier coup. 

Le chevalier eut un instant d’hesitation, puis il 
dit: 

- Mon pere, je crois qu’en cette affaire, il faut 


1411 



que j’agisse seul... II n’y a pas d’officier, pas de 
garnison, me de la Hache. 

- Ah ga, tu connais done la maison ? 

- Oui. Et je ne redoute qu’une chose, c’est 
qu’elle soit inhabitee... en ce moment. 

- Je ne comprends pas, chevalier. Je pressens 
seulement qu’il y a la un secret. 

- Qui n’est pas a moi ! C’est le secret d’un 
ami que j’aime comme un frere... de l’homme 
que j’aime et respecte le plus au monde, apres 
vous, mon pere. 

- Et tu veux y aller seul ? Tu m’assures qu’il 
n’y a pas de danger ? 

- Aucun danger, mon pere. II est indispensable 
que je sois seul. 

-Bon. En ce cas, je t’attendrai au bout de la 
me. 

-Non. Separons-nous ici. Peut-etre vous 
verrait-on. Et si on s’apergoit que quelqu’un 
m’attend, que quelqu’un peut intervenir, cela 
suffirait sans doute pour que la porte ne me soit 
pas ouverte. 
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-Je vais done fattendre... ou cela ? A la 
Deviniere ? C’est bien dangereux. Ah ! pauvre 
Catho, comme je te regrette ! 

-Mais, mon pere, vous pouvez m’attendre 
chez Catho, si vous le voulez. 

- Bah ! tu l’as done revue, pendant que je me 
consumais au fond de la cave ? 

- Oui; avec 1’argent que vous lui avez remis, 
elle a installe, rue Tiquetonne, un nouveau 
cabaret. 

- Qui s’appelle ? 

- UAuberge des deux morts quiparlent. 

-Ah ! digne Catho ! excellente Catho ! tu fes 
souvenue... Je l’epouserai, chevalier ! 

Sur cette boutade, le pere et le fils se 
separerent; le chevalier continuant son chemin 
vers la rue de la Hache, le vieux routier 
s’acheminant vers le nouveau cabaret de Catho 
pour y attendre son fils en degustant une pinte 
d’hypocras. 

Rue Tiquetonne, il vit en effet une auberge 
avec une devanture et une enseigne toutes 
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neuves. C’etait YAuberge des deux morts qui 
parlent. Seulement, pour corriger ce que 
renseignement pouvait avoir de trop macabre, 
Catho qui, comme on l’a pu voir, n’etait pas une 
bete, avait fait peindre deux noirs... deux Maures 
qui etaient censes tenir une conversation des plus 
interessantes en agitant leurs gobelets. Pendant 
que le vieux Pardaillan admirait Penseigne et 
entrait dans le cabaret, le chevalier approchait de 
la maison a la porte verte. Tout de suite, il 
remarqua que les contrevents etaient 
soigneusement rabattus sur les fenetres, comme si 
la maison eut ete inhabitee. Le coeur battant, il 
heurta le marteau. La porte demeura fermee, la 
maison silencieuse. Mais, cette fois, le chevalier 
etait decide a savoir ce qui se passait derriere ces 
murs et a savoir ce qu’il y avait dans ce silence et 
ce mystere. Il frappa encore a diverses reprises 
sans obtenir de reponse. Alors, il jeta un coup 
d’ceil a droite et a gauche pour s’assurer qu’aucun 
voisin ne Tepiait, puis, s’elangant d’un bond, il 
atteignit la crete du mur de bordure. Alors, il se 
hissa a la force du poignet et sauta dans le jardin. 
Il marcha droit a la porte de la maison, decide a 
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faire sauter la serrure. Au, moment ou il y 
arrivait, cette porte s’entrouvrit et, dans la 
penombre, une forme blanche apparut a 
Pardaillan, qui demeura stupefait, cloue sur place. 
C’etait Alice de Lux ! 

Comme elle etait changee ! Comme elle etait 
pale ! Et quelle poignante tristesse etait repandue 
sur ses traits charmants !... Et comme sa voix 
parut rauque, presque dure, lorsqu’elle dit : 

- Hatez-vous d’entrer, monsieur, puisque vous 
forcez ma porte ! 

Le chevalier obeit. Alice de Lux le fit penetrer 
dans cette piece ou Marillac favait presente. Elle 
demeura debout. Elle ne lui offrit pas de siege. 

- Pourquoi me persecutez-vous ainsi ? dit-elle. 
Ne saurait-on me laisser mourir en paix ! Vous 
etes venu par trois ou quatre fois frapper a ma 
porte, et je ne vous ai pas ouvert... Un galant 
homme eut compris, et respecte ma solitude et 
ma douleur... 

- Madame, dit le chevalier en se remettant de 
E emotion qui fetreignait, votre accueil etrange 
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m’aurait deja chasse de cette demeure, si un 
puissant interet ne m’obligeait a supporter un 
outrage que je ne merite pas... 

Ce reproche glissa sur Alice sans Eemouvoir. 

- Un mot seulement, dit-elle froidement : 
venez-vous de sa part ?... 

- Vous me demandez, je crois, si je vous suis 
envoye par le comte de Marillac ? 

- Oui, monsieur. Oui, continua-t-elle en 
s’animant, ce ne peut etre que lui qui vous 
envoie. II a vu la reine de Navarre, n’est-ce pas ? 
Et la reine a parle ! La reine a voulu le sauver de 
la hideuse creature que je suis ! II sait, 
maintenant! II sait! Et il n’a pas ose venir lui- 
meme me crier son mepris et sa haine ! Je le 
croyais plus brave... et vous, monsieur, c’est une 
singuliere commission que vous avez acceptee 
la!... 

Une sorte de fievre l’emportait maintenant. Le 
chevalier stupefait, eut voulu Earreter, lui faire 
comprendre qu’elle se trompait. Et il etait 
paralyse par cette curiosite maladive qui saisit 
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l’homme place tout a coup en presence d’un 
phenomene effrayant. 

-Monsieur, continua l’espionne avec cette 
etrange volubilite que nous avons deja signalee, 
pas un mot. Je sais tout ce qu’il vous a charge de 
me dire. Inutile de le repeter. D’ailleurs, je ne le 
tolererais pas. Allez, monsieur, allez, et dites-lui 
seulement que la punition viendra de moi- 
meme... qu’il se rassure... je disparais de sa vie... 
c’est tout ! Quant a vous, monsieur, du premier 
moment ou je vous ai vu, j’ai compris que vous 
apportiez ici la catastrophe. Vous avez ete un 
messager de malheur en venant m’annoncer que 
le comte se rendait aupres de Jeanne d’Albret ! 
Ah! que n’est-il venu lui-meme ! Je l’eusse 
retenu !... II etait temps encore !... Maintenant, 
c’est fini... une deuxieme fois, vous vous faites le 
messager d’un deuil horrible... Allez, monsieur, 
je ne vous maudis point! 

- Madame, s’ecria alors Pardaillan hors de lui, 
vous commettez une affreuse erreur ; ce n’est pas 
le comte de Marillac qui m’envoie ! Je viens de 
mon propre mouvement, et pour moi-meme ! 
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Alice de Lux, qui etait blanche comme une 
morte, rougit legerement, puis redevint livide. 

- Ce n’est pas lui qui vous envoie ! balbutia-t- 
elle. 

- Non ! il n’est pas de retour ! 

- Ce n’est pas lui ! reprit-elle avec egarement. 

- Je vous le repete, madame : c’est pour mon 
propre compte que je viens ! 

- Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je dit ? Insensee !... 

Elle se couvrit le visage de ses deux mains. Et 
alors, les sanglots commencerent a soulever son 
sein et a raler dans sa gorge, sans qu’une larme 
filtrat a travers ses doigts pales. Le chevalier 
s’agenouilla : 

-Madame, dit-il d’une voix si male et si 
douce qu’elle semblait 1’accent ideal de la 
franchise et de la pitie, madame, je vous supplie 
de croire que j’ai deja oublie des paroles 
echappees a votre delire ! Qui que vous soyez, je 
ne vois en vous qu’une pauvre femme qui souffre 
et qui pleure ! Et pour vous epargner cette 
douleur qui eclate en vous, madame, pour 
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I’affection que je porte au comte, votre noble 
fiance, je consentirais a mourir ! J’ignore quelle 
faute vous pouvez avoir a vous reprocher... Ce 
que je sais, ce que je vois d’une fagon eclatante, 
c’est f amour prodigieux que vous portez a mon 
ami ! Ah ! croyez-moi, madame, un tel amour est 
capable de racheter meme un crime ! 

Alice avait laisse tomber ses bras. 

-Parlez-moi encore, begaya-t-elle. II y a si 
longtemps que je souffre seule, toute seule avec 
moi-meme ! II y a si longtemps qu’une parole de 
pitie n’a rafraichi les brulures de ce malheureux 
coeur. 

Et le chevalier, maintenant, oubliait pourquoi 
il etait venu ! II se releva, saisit les deux mains 
d’Alice, l’attira a lui, la prit dans ses bras, et ses 
levres, doucement, se poserent sur les cheveux 
parfumes de la jeune femme. 

Et tout cela fut si vraiment, si profondement 
fraternel, qu’Alice ne se rappelait avoir jamais 
eprouve pareille impression d’apaisement et de 
douceur. Dans ce moment meme, le chevalier 
trouva les seules paroles qui fussent en harmonie 
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avec la situation, avec les pensees de la jeune 
femme et avec ses propres pensees : 

- II vous aime ; vous pouvez etre assuree que 
jamais femme ne fut comme vous l’objet d’un 
culte aussi tendre, aussi passionne ; il vous aime 
au point de ne vouloir pas savoir ce qu’il y a en 
vous d’obscur et de secret; vous etes sa lumiere ; 
vous etes sa joie ; vous etes son amour ! Ne 
croyez pas au mo ins qu’il me l’ait dit... son 
amour eclate dans chacune de ses paroles ; il 
parle de vous comme les croyants parlent de leur 
divinite... Rassurez-vous done, pauvre femme qui 
avez souffert... 1’amour d’un pared homme, un tel 
amour, dis-je, est capable de sublimes efforts... 

-Oh! dit-elle, vous me ravissez fame. S’il 
etait possible que mon noble fiance put ne pas 
savoir ! 

- Je vous repete qu’il vous aime. Donnez a ce 
mot le sens de l’absolu. Qu’importe, des lors, 
qu’il sache ou ne sache pas ce que vous voulez 
lui cacher. Croyez-moi, de vous a lui, de lui a 
vous, il n’y a de vrai, d’existant, de digne d’etre 
su que votre admirable amour pour lui, que sa 
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passion pour vous... 

- Quel noble coeur vous etes ! 

- Oui, madame, dit Pardaillan avec cette 
etrange simplicity qui faisait que les indifferents 
ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je sais que 
j’ai le coeur bien place ; et c’est pourquoi je juge 
avec serenite vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu 
comprendre ce qu’il y a d’auguste et d’immacule 
dans votre amour pour le comte, fussiez-vous la 
creature que vous vous accusiez d’etre. Une ame 
capable de 1’amour que vous eprouvez ne peut 
etre qu’une belle ame. Heureux le comte d’etre 
aime de vous ! Et heureuse vous-meme d’etre 
aimee de lui ! 

- C’est que vous ne savez pas, dit-elle en 
frissonnant. 6 vous qui avez verse dans mon ame 
endolorie les seules consolations que j’aie 
entendues dans ma vie de desespoir, 6 vous que 
j’ai accueilli en ennemi et qui vous revelez mon 
frere, vous qui bercez ma douleur parce que vous 
avez peut-etre souffert, ecoutez-moi, il faut que 
vous sachiez ce que je sais ! 

-Non, madame, s’ecria le chevalier avec un 
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secret effroi, laissez le silence recouvrir la terreur 
de votre ame, comme les peaux pures et paisibles 
d’un etang recouvrent parfois des fonds 
tourmentes... A quoi bon remuer ces fonds quand 
il est si simple de se laisser glisser sur la surface 
riante de ces eaux ? 

- Cher ami L. 

- Un ami, oui, madame. Un ami du comte... de 
celui qui vous aime, et un ami de vous-meme. Et 
que serait cette amitie, si je ne vous defendais pas 
de vous-meme, si je n’arretais pas sur vos levres 
des paroles qui peut-etre vous soulageraient sur 
l’heure, mais que vous regretteriez plus tard ! Ce 
n’est pas au present qu’il faut que vous songiez, 
Alice, c’est a l’avenir. Si je vous laissais parler, 
plus tard, quand le bonheur vous aura apaisee, 
quand vous serez la femme de Marillac, quand 
Eoubli de votre passe sera enfin venu aneantir ces 
secrets, alors, Alice, vous penseriez avec 
amertume qu’un homme a connu ces secrets ! 

Elle tressaillit. Sans le vouloir, le chevalier 
venait de toucher a la plaie la plus vive du coeur 
d’Alice. 
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- Un homme ! murmura-t-elle si bas que 
Pardaillan ne l’entendit pas. Combien sont-ils, 
helas ! qui connaissent Y abominable secret de ma 
vie ! 

Et toute frissonnante d’angoisse, elle se tut, 
renfonga en elle-meme le secret pret a lui 
echapper. 

-Ainsi, reprit-elle plus calme, le comte n’est 
pas de retour a Paris. 

- Non, madame. 

-Et, fit-elle avec hesitation, vous n’en avez 
regu aucune nouvelle ? Vous ne savez pas ce 
qu’il fait... ce qu’il pense ? Oh ! cela surtout... je 
donnerais ma vie pour savoir ce qu’il pense en ce 
moment. 

-Je n’en ai pas de nouvelles, madame ; mais 
tout le monde sait a Paris que la reine de Navarre 
est a Blois, en conference avec le roi de France. II 
est done certain que le comte se trouve a Blois 
depuis plus de quinze jours. 

- Quinze jours !... 

- Tout autant, madame. Or, pour un cavalier 
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comme le comte, de Blois a Paris, il y a quatre 
journees de marche. 

Un eclair de joie puissante parut dans les yeux 
d’Alice. Avec son tact ordinaire, le chevalier ne 
tirait aucune conclusion de ce qu’il venait de dire. 
Mais cette conclusion s’imposait d’elle-meme a 
l’esprit d’Alice : 

- Si la reine de Navarre m’avait denoncee, il 
serait ici depuis longtemps ! 

Done, selon toute vraisemblance, Jeanne 
d’Albret n’avait pas parle. Pourquoi ? Comme 
ces blesses qui evitent soigneusement de soulever 
le bandeau qui couvre le mal, dans l’espoir de 
l’oublier en ne le voyant pas, Alice evita de 
rechercher pourquoi la reine de Navarre n’avait 
pas parle. Elle se contenta de l’esperer, resolue, si 
Marillac ne savait rien a son retour, a l’entrainer 
avec elle hors de France. 

Des lors, elle redevint la charmante maitresse 
de maison qu’elle etait. Sur son appel, la vieille 
Laura apporta des fruits, des rafraichissements, 
des confitures, selon la mode. Mais Pardaillan ne 
voulut gouter a aucune des douceurs qu’elle lui 
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presenta. 

Maintenant, il tremblait a son tour. Cet esprit 
d’une si haute generosite avait oublie son mal 
pour consoler le mal d’autrui. Mais enfin, il etait 
venu pour avoir des nouvelles de Loise... Et 
n’etait-ce pas la une partie de ce redoutable secret 
qu’il avait refuse d’apprendre ? Emu, trouble, 
bouleverse par cette pensee, il ne savait comment 
aborder la terrible question. Ce fut Alice elle- 
meme qui lui en fournit V occasion. 

- Chevalier, dit-elle, lorsqu’elle fut arrivee a 
se rendre maitresse de sa propre emotion, me 
pardonnerez-vous jamais la fagon indigne dont je 
vous ai accueilli... j’etais folle... 

- Ne pensons plus a cela, madame. Et laissez- 
moi me rappeler seulement que vous m’avez fait 
l’honneur de m’appeler votre ami... 

- Oui... mon ami... le seul, je puis le dire ! 

- Et si je faisais appel a cette amitie que vous 
voulez bien me temoigner ? 

- Ah ! fit-elle dans une sincere explosion de 
reconnaissance, je vous benirais !... Mais, j’y 
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songe ! Ne m’avez-vous pas dit que si vous 
veniez me voir, c’etait pour votre propre 
compte... 

- En effet, madame ! fit le chevalier avec une 
emotion croissante. 

Cette emotion ne put echapper a Alice. Elle 
considera attentivement le jeune homme. 

- Ecoutez, chevalier, dit-elle. Je ne puis vous 
dire qu’une chose. C’est que si le bonheur voulait 
que vous eussiez besoin de moi, je me sentirais 
capable, pour vous, de tous les sacrifices. 

- Madame, dit alors le chevalier, peut-etre en 
effet est-ce un grand sacrifice que je vais vous 
demander. 

- Quel qu’il soit, je suis prete ! fit vivement 
Alice. Je devine en vous une douleur qui vous a 
permis de comprendre la mienne. Vous m’avez 
verse la consolation. L’heure que vous m’avez 
fait vivre est inoubliable... Chevalier... ajouta-t- 
elle avec la communicative emotion de la 
sincerite, vous m’apparaissez comme la plus 
belle incarnation de loyaute. Un autre, devant les 
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aveux que m’arrachait le desespoir, se fut ecarte 
de moi. Les plus genereux eussent du moins 
voulu prevenir mon fiance... oui, c’est la qu’ils 
eussent place leur amide... Vous, chevalier, vous 
ne m’avez rien demande. Vous ayez eu pitie 
d’une souffrance reelle sans en vouloir connaitre 
les causes. Et cela est grand, cela est noble... Et 
cela m’exalte et me fait entrevoir comme un des 
plus grands bonheurs de ma vie la possibility du 
sacrifice... Parlez done, car je vous le dis ; je suis 
prete ! 

Le chevalier avait ecoute ces paroles avec la 
simplicity attentive qui lui etait habituelle. 

- Madame, dit-il en prenant son parti, sachez 
done que moi aussi j’aime. Et pour vous donner 
une idee de ce que peut etre ce sentiment, je vous 
dirai une seule chose : celle que j’aime est pour 
moi ce que le comte de Marillac est pour vous... 
Maintenant, supposez, madame, que le comte, 
votre fiance, soit detenu prisonnier chez moi... et 
supposez que vous veniez me demander sa 
liberte... Ah ! madame, a votre agitation, je vois 
que vous m’avez compris !... Pourquoi Loi'se de 
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Montmorency est-elle prisonniere, je ne le sais 
que trop... mais pourquoi le marechal de 
Damville vous Pa remise, je ne le sais pas et ne 
veux pas le savoir... Un seul mot, madame, un 
seul: le sacrifice que vous etes prete a accomplir 
pour moi ira-t-il jusqu’a rendre la liberte a Jeanne 
de Piennes et a sa fille ? 

A mesure que le chevalier parlait, Alice 
paraissait plus bouleversee. 

-Vous aimez Loi'se... Loi'se de 
Montmorency... 

- Oui, madame ! 

- Malheureuse !... murmura sourdement Alice. 

- Que dites-vous, madame ?... 

- Je dis que je suis bien malheureuse, et qu’il 
y a de la fatalite dans ma vie, et que tout ce qui 
m’approche est fletri !... 

- Madame ! madame ! Est-il done arrive 
malheur a Loi'se ? s’ecria le chevalier dont les 
levres tremblantes devinrent blanches. 

-Non, non !... Aucunmalheur !... Mais... 
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-Mais?... Vous ne pouvez me la rendre, 
n’est-ce pas ?... 

- Loi'se et sa mere ne sont plus ici !... 

Le coup frappa rudement le jeune homme. II 
etait sur qu’Alice de Lux disait la verite. Elle etait 
reellement desesperee. 

-Elies ne sont plus ici, reprit-elle, depuis le 
lendemain du jour ou vous m’avez annonce que 
le comte de Marillac allait voir la reine de 
Navarre. 

- Damville les a reprises ! gronda le 
chevalier... Oh! cet homme se cache ! Mais 
dusse-je parcourir la France, je mettrai la main 
sur lui! Et alors... 

- Non, chevalier ! Le marechal ne les a pas 
reprises ! C’est moi, c’est moi, insensee, moi 
dont les rares bonnes pensees tournent a mal, 
c’est moi qui leur ai rendu la liberte... 

Le jeune homme sentit son coeur se dilater, un 
cri de joie expira sur ses levres. 

- Libres ! Elies sont libres !... 

- Lorsque je me suis vue condamnee, lorsque 
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j’ai compris que mon noble fiance allait me 
maudire... ah! chevalier, quel horrible 
enchevetrement de malheur dans ma vie !... 
D’abord voyez: Damville persecute deux 
infortunees dignes d’amour et de pitie... il faut 
que ce soit a moi qu’il s’adresse pour les 
garder !... Et je suis forcee d’obeir ! Je suis forcee 
de me constituer la geoliere de deux femmes 
devant lesquelles je me sentais si miserable qu’a 
peine osais-je paraitre en leur presence ! 
Pourquoi j’ai ete forcee d’obeir? La est ce 
mystere que votre generosite n’a pas voulu 
connaitre ! Mais continuons : du jour ou j’ai 
pense que Marillac se separait de moi a tout 
jamais, je n’avais plus a redouter les revelations 
dont Damville me menagait, puisque ces 
revelations, la reine de Navarre les faisait elle- 
meme !... Je monte chez les prisonnieres... Je leur 
dis : « Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait... 
allez... vous etes libres !... » Et voici que si ce 
funeste acces de generosite ne m’etait pas venu, 
Loi'se sortirait maintenant d’ici, emmenee par 
vous qui l’aimez ! Ah ! oui, je suis maudite ! 
puisque le bien meme que je veux faire se change 
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en calamite ! 

-Vous exagerez le malheur, madame, dit 
doucement le chevalier. C’est deja une joie 
immense pour moi de savoir que Loise n’est plus 
au pouvoir du damne marechal... Mais ne vous 
ont-elles pas dit ou elles comptaient se retirer ? 

-Helas! j’etais si bouleversee que je n’ai 
meme pas songe a le leur demander... Et puis... 
Eaurais-je demande qu’elles ne m’eussent pas 
repondu... Qu’etais-je a leurs yeux, sinon une 
miserable geoliere ! 

- Ainsi, pas un mot qui puisse laisser 
deviner... 

- Rien. Pas un mot. 

II y eut un moment de silence. 

-Monsieur, dit-elle timidement, je devine les 
questions que sans doute vous vous posez et que 
vous etes assez noble pour ne pas formuler de 
crainte de m’accabler. Je vous jure que pendant 
leur sejour dans cette maison, Jeanne de Piennes 
et sa fille n’ont pas souffert - si ce n’est de leur 
claustration. Je me suis efforcee d’etre pour elles 
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plutot une servante que... ce que j’etais... Je vous 
jure en outre que le marechal n’est pas venu ici. 

-Je voudrais, dit Pardaillan, vous poser une 
question... Rassurez-vous, madame, elle m’est 
toute personnelle... Vous avez du parfois vous 
entretenir avec elles ?... 

- Deux ou trois fois seulement. 

- Eh bien, reprit le chevalier, dans ces 
circonstances... ou d’autres... enfin, tenez, 
madame, je veux savoir si jamais mon nom a ete 
prononce par Loi'se... 

- Jamais ! dit Alice. 

Un nuage passa sur le front du jeune homme. 
Ses yeux se troublerent. Un profond soupir gonfla 
sa poitrine. 

- Pourquoi aurait-elle parle de moi ? songea-t- 
il. Elle m’a oublie depuis longtemps... Et 
pourtant... c’est bien moi qu’elle appela a son 
secours le matin ou je fus arrete. 

Pardaillan n’avait plus rien a faire chez Alice 
de Lux. II prit done conge. Mais la jeune femme 
le supplia de la revenir voir. II promit. Cette 


1432 



infortunee lui inspirait un profond interet. Elle lui 
apparaissait comme un sphinx dont il eut ete 
ECEdipe. 

En quittant la maison de la me de la Hache, 
Pardaillan se rendit me Tiquetonne, au cabaret 
des Deux morts qui parlent. C’est la, on ne l’a 
pas oublie, que Eattendait le vieux Pardaillan. A 
tout prendre, la visite qu’il venait de faire lui 
laissait une bonne impression : Loi'se n’etait plus 
au pouvoir de Damville, et c’etait un point 
essentiel. 

En songeant a ces choses, le chevalier 
s’avangait rapidement vers la me Tiquetonne ; et 
il arriva ainsi dans la me de Beauvais, qui etait 
Eune des arteres du vieux Paris aboutissant a ce 
coeur de pierre qu’etait le Louvre. La, il trouva un 
tel encombrement de populaire qu’il dut s’arreter. 

Il regarda vers le Louvre, et vit qu’on avait 
baisse le pont-levis de la porte qui regardait la me 
de Beauvais. Or, en Eabsence du roi, toutes les 
portes du Louvre levaient leurs ponts-levis. Non 
seulement le pont etait baisse, mais une 
compagnie d’arquebusiers prenait position dans 
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la me, en grande tenue de parade, pourpoint aux 
armes de France, casques a plumets ondoyants. 

Vers sa gauche, dans Paris, le chevalier 
entendait une grande mmeur, ce bmit de houle 
qui est le bmit de la foule. Autour de lui, le 
peuple etait endimanche; des femmes 
accouraient pour tacher de prendre une place le 
long de la me ou des hommes du guet, a coups de 
hallebarde, s’efforgaient de maintenir un passage 
libre. 

- Qu’y a-t-il ? demanda Pardaillan a une jolie 
fille qui s’accrochait a son bras pour ne pas etre 
bousculee. 

- Eh ! ne le savez-vous pas, dit la fille. C’est 
notre sire le roi qui rentre en son Louvre !... 

Mais a ce moment une debandade se produisit 
dans la foule : le bmit venait de se repandre que 
le roi et son escorte ne passeraient pas par la me 
de Beauvais, mais feraient un detour par la me 
Montmartre. En un clin d’ceil, la me se vida 
comme un fleuve un instant trop gonfle qui se 
deverse par mille misseaux, et le peuple se mit a 
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courir vers la me Montmartre. Le chevalier reprit 
son chemin vers la me Tiquetonne. 
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XL VIII 


Un episode homerique 


Le vieux Pardaillan, comme on l’a vu, etait 
arrive a YAuberge des deux morts qui parlent. II 
y avait ete accueilli a bras ouverts par la digne 
hotesse, dame Catho. Le routier, d’un coup d’oeil, 
inspecta le cabaret, avec ses pots d’etain et ses 
plats de cuivre accroches un peu partout selon la 
place, aux murs ou aux solives du plafond bas, 
ses tables luisantes a pieds massifs, ses escabeaux 
a dossiers sculptes, ses cruches de gres et ses 
gobelets. Par une porte ouverte, on voyait rutiler 
les cuivreries d’une cuisine et flamboyer son atre 
a grands chenets tordus et a cremaillere noircie. 
Bref, l’auberge avait une mine de prosperity qui 
fendit la bouche de Pardaillan dans un large 
sourire de satisfaction. 

- Catho, dit Pardaillan une fois son inspection 
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terminee, tu merites d’etre felicitee. Ton auberge 
est admirable ; plut a Bacchus que j’en eusse 
toujours rencontre de pareilles ! 

- Grace a vous, monsieur, fit Catho. Grace a 
vos beaux ecus. Mais je pense que celle-ci ne 
brulera pas comme T autre ? 

- Regretterais-tu ton heroique devouement ? 

-Nenni, monsieur. Lors meme que je me 
fusse retrouvee apres Tincendie sans un sou dans 
mon tablier, j’eusse ete encore contente de vous 
avoir aide a battre les philistins, ... vous... et 
monsieur votre fils... On ne le verra pas, 
monsieur votre fils ? 

- Si fait, ma bonne Catho. Seulement, je te 
previens que tu te mettras inutilement en frais. Ce 
gaillard-la a fait la sottise de donner son coeur. 
Ainsi... 

- Oh ! monsieur, croyez-vous done qu’une 
pauvre fille comme moi... et puis, c’eut ete bon 
dans le temps que j’etais belle... maintenant, 
helas !... 

Et la pauvre Catho, tirant un petit miroir de sa 
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poche, examina avec un soupir de detresse son 
visage affreusement couture par la petite verole. 

Pardaillan s’installa a une table, et comme il 
lui etait impossible de demeurer inoccupe, il 
demanda a Catho de lui servir une petite omelette 
de cinq ou six oeufs - pour attendre, dit-il. 
L’omelette, sautee dans la poele sur une claire 
flamme, fut mangee avec le respect du a Tune des 
plus artistiques operations de Catho. Mais alors il 
se trouva que le vieux routier avait encore du 
temps a depenser. Ce temps fut done occupe par 
le depegage d’un poulet, qui disparut peu a peu. 
Apres le poulet, et toujours pour tuer le temps, il 
y eut le massacre d’un pot de confiture. Tout cela 
n’alla pas sans Tabsorption de deux ou trois bons 
flacons ; en sorte qu’apres avoir attendu deux 
heures de la fagon que nous venons d’expliquer, 
Pardaillan se sentit fort comme Samson, agile 
comme son propre fils, et que des pensees de 
bataille passerent par son cerveau. 

Il en resulta qu’entendant tout a coup des 
trompettes retentir au loin, il reboucla son epee, 
posa sa toque a plume noire sur le coin de son 
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oreille gauche, et redressant sa moustache, s’en 
fut vers la rue Montmartre d’ou venait le bruit 
des trompettes, apres avoir prevenu Catho qu’il 
serait de retour dans peu de minutes pour 
retrouver son fils. 

-Vous allez done voir V entree du roi ? fit 
Catho. 

-Ah! ah! c’est done notre Charles que 
signalent ces trompettes guerrieres ? 

- Oui, monsieur. On dit que le roi sera 
accompagne de Madame de Navarre et son fils, 
ainsi que d’une foule de seigneurs huguenots qui 
se sont embrasses avec les gentilshommes 
catholiques. 

-Bon ! Et moi qui voyais la guerre !... Enfm, 
allons toujours voir les beaux habits et les belles 
armes des gardes. Ce sera presque la guerre. 

Ayant dit, Pardaillan remonta la rue 
Tiquetonne et ne tarda pas a deboucher rue 
Montmartre. Mais la, il fut pris dans un remous 
de peuple et porte, pousse contre la porte d’une 
maison. 
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- Un sol la chaise ! Qui veut voir et entendre ? 
On verra notre sire le roi, on verra M me Catherine 
dans son carrosse d’or, on verra MM. de Guise 
sur leurs grands chevaux, on verra... un sol la 
chaise !... 

Ainsi glapissait un gamin. Pardaillan lui donna 
quelques pieces de menue monnaie et se hissa sur 
la chaise, qui etait placee contre la porte de la 
maison en question. Cette porte etait solidement 
fermee. Et en levant les yeux, Pardaillan 
s’apergut que les fenetres de Punique etage 
etaient closes egalement, a Pencontre des 
maisons voisines ou toutes les fenetres etaient 
garnies de tetes curieuses, ou on ne voyait que 
des yeux grands ouverts, des cous tordus vers le 
haut de la rue et des bouches ouvertes pour crier : 

- Vive le roi ! Vive le roi ! 

De son poste, Pardaillan dominait maintenant 
la foule et voyait s’approcher lentement le 
cortege royal, tandis que les cloches de toutes les 
eglises de Paris sonnaient a toute volee, et que les 
couleuvrines du Louvre tonnaient. D’abord vint 
une compagnie des bourgeois du quartier, en 
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armes. Ils s’avangaient en repetant: 

- Le roi ! le roi ! Place pour notre roi ! 

Devant eux, la foule refluait a droite et a 
gauche, s’ouvrant comme la mer sous l’eperon 
d’un navire. Derriere eux marchaient une 
compagnie d’arquebusiers, en ordre magnifique, 
puis des pertuisaniers, et enfin apparaissaient les 
gardes du roi, conduits par Cosseins, et precedes 
d’un double rang de trompettes a cheval. Aussitot 
apres, dans un somptueux carrosse entierement 
dore, surmonte d’une ecrasante couronne, traine 
par douze chevaux blancs caparagonnes d’or dont 
chacun etait tenu en main par un Suisse 
gigantesque, apparaissait la pale figure de 
Charles IX. 

Les faces du carrosse etaient disposees de telle 
sorte que tout le monde put voir le roi. II etait 
vetu de noir selon la coutume et considerait avec 
une sorte d’inquietude ce peuple immense qui 
rugissait ses vivats. 

Dans le meme carrosse, sur la meme banquette 
que Charles IX, assis a sa gauche, se trouvait 
Henri de Bearn qui, lui, multipliait les saluts, 
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faisait des signes amicaux aux hommes, riait aux 
femmes, et enfin, parvenait a cacher a tous les 
yeux la peur qui sourdement le mordait aux 
entrailles. 

- Vive le roi ! Vive le roi ! 

La clameur partait de la me, descendait des 
fenetres ; les bras s’agitaient; les toques sautaient 
en Fair. 

Derriere le carrosse royal, venait une lourde 
machine non moins doree dans laquelle avait pris 
place Catherine de Medicis. Pres d’elle 
Jeanne d’Albret!... Catherine etait radieuse. Elle 
ne cessait de saluer le peuple que pour sourire a 
Jeanne d’Albret. Ah! ce sourire enveloppant, 
cette caresse monstmeuse de l’araignee qui 
emporte sa victime. Parfois, un eclair de joie 
sauvage eblouissait le visage de la vieille reine ; 
alors elle pressait les mains de Jeanne et les 
serrait nerveusement, comme si elle eut redoute 
qu’elle allait encore lui echapper, ou plutot pour 
s’as surer qu’elle la tenait enfin ! 

Jeanne d’Albret, muette, impassible, songeait 
a son fils. Quoi qu’il dut advenir, elle croyait 
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affermir pour longtemps le trone et le bonheur 
d’Henri en acceptant son mariage avec 
Marguerite de France ! Vaguement elle 
pressentait que de terribles dangers la 
menagaient. Mais forte, inebranlable dans ses 
resolutions, elle gardait un masque d’une serenite 
un peu froide et hautaine. Autour d’elle, la foule 
acclamait furieusement Catherine de Medicis ! 

- Vive la reine de la Messe ! cria quelqu’un. 

Le mot fut aussitot adopte et retentit avec des 
accents de sourde menace. 

Cependant le cortege avangait. Derriere les 
deux voitures royales, le due d’Anjou a cheval: a 
sa droite, Coligny, calme et froid, caressant d’une 
main sa barbe blanche; a sa gauche, le 
due d’Alengon ; puis le due de Guise qui exultait, 
faisait caracoler son destrier et recevait avec des 
sourires radieux sa part des acclamations. Puis les 
voitures des dames d’honneur ; puis une foule de 
seigneurs et de princes, le due de Nevers, le 
due d’Aumale, le due de Damville, M. de Gondi, 
M. de Mayenne, M. de Montpensier, M. de 
Rohan, M. de la Rochefoucauld, seigneurs 
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catholiques et huguenots confondus, meles, 
chacun avec sa petite escorte de gentilshommes 
fringants, des pretres, des eveques a cheval, des 
moines en theorie, des soldats, des fantassins, des 
cavaliers ; c’etait un reve etrange, une cohue 
fantastique, une mise en scene somptueuse, 
eclatante que paraissaient regler les fanfares de 
trompettes... 

Perche sur sa chaise, Pardaillan assistait a 
cette feerie avec un sourire goguenard. 

-Voila les huguenots dans la place, 
grommelait-il. Mais ce n’est pas le tout que 
d’entrer. Comment vont-ils sortir ? 

Le vieux renard flairait en effet quelque tour 
de Catherine dans toute cette demonstration. 
Cependant, le spectacle Pamusait, le passionnait 
presque, en bon badaud parisien qu’il etait. Et les 
rasades de Catho aidant, il en arrivait a oublier 
qu’il y avait pour lui un interet vital a ne pas etre 
vu. Tout a coup, son regard qui errait a 
Taventure, sollicite par les mille details du 
spectacle, se croisa avec un regard flamboyant, 
auquel il s’accrocha pour ainsi dire. 
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- Le marechal de Damville ! gronda le routier 
avec un juron. 

En meme temps, il saluait de son plus gracieux 
sourire et de son plus beau geste. Damville, d’une 
violente secousse, avait arrete son cheval et 
demeurait petrifie, les yeux rives sur ce 
Pardaillan, qu’il croyait mort au fond des caves 
de son hotel, dont il avait donne l’ordre de jeter le 
cadavre a la Seine et qui lui apparaissait, tres 
vivant, tout herisse d’ironie. 

« Oh ! oh ! songeait a ce moment le vieux 
routier, la fete est complete ! Tous mes assassins 
me regardent! Tiens-toi bien, Pardaillan ! » 

Il redoubla les sourires et les saluts. En effet, 
pres de Damville, trois ou quatre cavaliers 
s’etaient egalement arretes. 

-L’homme que nous avons grille dans le 
cabaret! s’ecria Pun. 

- Celui qui est mort avec le chevalier de 
Pardaillan ! fit un autre. 

-Mort, grille, incendie, reduit en cendres, le 
revoila en chair et en os ! 
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Ces cavaliers, qui etaient de la suite du 
due d’Anjou, c’etaient Quelus, Maugiron, Saint- 
Megrin et Maurevert... Ils consideraient avec une 
stupefaction hebetee rhomme qu’eux aussi 
pouvaient a bon droit croire trepasse. 

Cependant Pardaillan, que tous ces regards 
converges vers lui ne troublaient aucunement, 
commengait a se dire que la rencontre pourrait 
bien fort mal tourner pour lui. En consequence, il 
essaya de descendre de sa chaise afm de se 
faufiler dans la foule et de disparaitre. 

- Messieurs, dit-il, vous etes trop a me 
regarder. Vous fmiriez par me faire rougir de cet 
exces d’honneur. 

Malheureusement, la foule etait si tassee, si 
compacte autour de lui, que force lui fut de 
demeurer immobile sur son piedestal. Tout cela 
n’avait d’ailleurs dure que quelques instants. 

Au moment ou Pardaillan cherchait 
inutilement a descendre de sa chaise, le 
due d’Anjou s’etant retourne, s’apergut que 
plusieurs de ses gentilshommes s’etaient arretes. 
II appela Quelus, son favori, qui s’approchant de 
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lui, se mit a lui parler vivement. Le due d’Anjou, 
fit alors un signe au capitaine de ses gardes. Puis 
tout ce monde, entraine par la marche du cortege, 
continua a s’avancer. Mais si vite que se fussent 
accomplis ces differents mouvements, ils 
n’avaient pu echapper a foeil pergant du vieux 
routier. 

- Les choses se gatent ! dit-il a haute voix, a la 
grande surprise de ses voisins immediats. 

II faut noter, en effet, que Pardaillan n’etait 
pas le seul perche sur une chaise. Pres de lui, a sa 
gauche, il y avait une table qui supportait sept ou 
huit curieux. A sa droite, une sorte de treteau etait 
couvert par une dizaine de personnes. II y avait 
aussi des chaises en quantite. Pardaillan prit le 
seul parti qui lui restait a prendre : il fit basculer 
sa chaise qui tomba; V instant d’apres, il se 
trouva sur la chaussee au milieu de gens qui 
hurlaient, furieux. L’aspect martial de Pardaillan 
leur imposa silence. 

Mais ce n’etait pas tout: 

-Il fallait, coute que coute, sortir de cette 
foule et disparaitre au plus tot. Car Pardaillan ne 
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doutait nullement que les mots prononces par le 
due d’Anjou a Poreille de son capitaine des 
gardes n’eussent trait a sa modeste personne, 
autre exces d’honneur dont il se fut passe. II 
commenga done a jouer des coudes. 

A ce moment, au lieu de s’ouvrir devant lui, la 
foule reflua violemment et, pour ne pas etre 
entraine, Pardaillan s’accrocha au marteau de la 
porte devant laquelle sa chaise etait placee. Que 
se passait-il ? 

On eut dit qu’une partie du cortege royal 
faisait demi-tour, revenant sur ses pas. Une 
vingtaine de cavaliers, au grand trot, accouraient 
sans s’inquieter des cris de terreur des femmes et 
des blasphemes des bourgeois. II y eut une fuite 
eperdue, un reflux desordonne des vagues 
populaires. 

Et Pardaillan, accroche a son marteau, vit 
couler le Hot sans comprendre les causes de cette 
fuite. Enfin, il se vit seul, tout seul contre cette 
porte. Alors, il lacha le marteau et se retourna. 
Or, dans le mouvement brusque qu’il executa a 
cet instant, le marteau frappa sur son clou 


1448 



arrondi. Le coup resonna sourdement dans 
Pinterieur de la maison. 

Pardaillan se retourna done, et demeura tout 
ebaubi: il se trouvait seul dans un grand demi- 
cercle dont la corde etait formee par les maisons 
de la rue et dont la ligne de circonference etait 
formee par des cavaliers sur un rang. Le cavalier 
qui se trouvait au milieu de cette ligne etait 
grand, superbe, noir de barbe, avec des yeux 
durs; il portait un costume d’une severe 
magnificence. C’etait Henri de Montmorency, 
due de Damville, marechal des armees du roi. 

Pres de lui, un homme au sourire mauvais 
couvait Pardaillan d’un regard mortel. C’etait 
Orthes, vicomte d’Aspremont, qui etait monte a 
cheval pour aller au-devant de son maitre et avait 
pris place dans le cortege. A Paile droite de la 
courbe, se trouvaient Maurevert et Saint-Megrin. 
A Paile gauche, Quelus et Maugiron. Les 
intervalles etaient remplis par des cavaliers qui 
avaient suivi les mignons sur l’ordre du 
due d’Anjou. 

Pardaillan se redressa. Son long corps maigre 
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et sec parut s’allonger encore. Ses yeux se 
plisserent et firent lentement le tour de cette 
assemblee. Les talons joints comme a la parade, 
les jambes raides, le poing gauche sur la hanche, 
il se decouvrit de la main droite, traga un large 
salut de sa toque dont la plume noire parut 
vouloir balayer tout ce monde, puis il remit sa 
toque sur sa tete, 1’ as sura sur le coin de Toreille 
d’un coup de poing, et d’une voix de fanfare, il 
dit: 

- Bonjour, messieurs les assassins ! 

Un murmure feroce parcourut le rang des 
cavaliers. Seul, Damville demeura froid et 
terrible. Mais Tun d’eux fit un geste, et tous se 
turent: c’etait le capitaine des gardes du 
due d’Anjou. Il dit: 

- Monsieur de Pardaillan, votre epee ! 

- Allons done ! claironna la voix de 
Pardaillan. Tu paries comme si tu etais Xerxes en 
personne. Je te repondrai comme si je m’appelais 
Leonidas, ni plus ni moins ! Tu veux mon epee : 
viens la prendre ! 
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En meme temps, il tira sa rapiere en un de ces 
gestes flamboyants dont avait herite son fils, la 
maintint un instant toute droite au-dessus de sa 
tete, puis, en appuyant la pointe sur le bout de sa 
botte, il se pencha legerement, appuye des deux 
mains sur la garde en croix et se mit a rire d’un 
rire aigre et desespere. Sa supreme pensee a ce 
moment etait: 

- Plutot que d’aller pourrir au fond de quelque 
cachot d’ou je ne sortirais que pour marcher a 
Montfaucon ou a la place de Greve, mourons ici 
et montrons a ces freluquets comme il faut savoir 
tomber avec elegance ! 

Maugiron prit la parole et dit: 

- Monsieur est dur a cuire ! Il a une couenne 
qui resiste a la grillade, sans quoi il fut reste dans 
les cendres du cabaret de la Truanderie ou nous 
favons enfume, n’est-ce pas, messieurs ? 

Il y eut un eclat de rire ; avant d’assommer 
1’animal, ils etaient decides a s’en amuser. 
Pardaillan repondit: 

- Si ma couenne fut dure a cuire, ta face de 
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mignon fut facile a ebouillanter, si je ne me 
trompe ; un peu plus, je te faisais frire dans 
l’huile bouillante comme un gentil merlan ; tu y 
perdis quelques ecailles. 

Maugiron eut un geste de rage. 

- Sus ! cria-t-il en poussant son cheval. 

Mais un geste de Damville l’arreta. Lui aussi 
voulait placer son mot. 

- Eh messieurs ! ne voyez-vous pas que nous 
avons affaire a un ane revetu de la peau du lion ? 
Sur ma parole, le truand a devalise quelque 
armoire de mon hotel pour se vetir decemment. 

- Ah ! monseigneur, trompetta Pardaillan, tu 
fais erreur, il me semble ! L’ane, c’est bien toi, et 
le lion, c’est moi. La preuve, et je te defie de la 
refuter, la preuve, c’est que je voulus me ganter 
chez toi sans y reus sir ; je ne trouvai que gants 
pour sabots aucun n’allait a ma griffe. Et 
pourtant, j’essayai tous les gants de ton etable, 
tous, te dis-je, jusqu’a celui qui est encore cloue a 
taporte !... 

- Miserable chien ! hurla Damville. 
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- Entendons-nous ! fit Pardaillan. Est-ce lion ? 
Est-ce chien ? Est-ce ane ? 

- Je dechirerai ta carcasse a coups de laniere ! 

- Tiens ! Je croyais que ton arme, c’etait 
Eepee. Pardon ! c’est la laniere, comme un valet ! 

- Monsieur ! votre epee ! gronda encore le 
capitaine d’Anjou. Au nom du roi, votre epee ! 

- Dans ton coeur ou ton ventre ! a ton choix ! 
gringa Pardaillan. 

- Finissons-en ! dit Damville. 

Cette scene avait dure beaucoup moins de 
temps qu’il n’en faut pour la lire. II est a noter 
qu’a chacune de ces insultes qui se croisaient et 
cliquetaient comme des epees qui prennent 
Eengagement, le cercle entier avangait d’un pas 
nouveau et se resserrait autour de Pardaillan, 
toujours debout contre la porte. Au moment ou le 
marechal commanda d’en fmir, les cavaliers 
avancerent encore. 

Ils avaient tous Eepee a la main. 

Derriere ce cercle, a droite et a gauche, la rue 
etait noire de monde ; une foule bruyante, agitee, 
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nerveuse, dans le bruit lointain des fanfares, dans 
le grondement des cloches et des canons, 
cherchait a voir ce qui se passait; aux fenetres, 
des centaines de curieux se penchaient. 

- Ils le prendront ! criait Tun. 

- Mort ou vif ! dit une femme qui s’interessait 
aux mignons. 

-Noel pour la moustache grise ! glapit un 
gamin juche sur une corniche d’un premier etage. 

Pardaillan salua le gamin d’un geste et d’un 
sourire. 

- En avant ! gronda Henri de Montmorency. 

- Un instant! fit une voix fielleuse. Monsieur 
que voici est le pere d’un certain chevalier de 
Pardaillan qui a ose insulter Sa Majeste le roi 
jusque dans son cabinet. Prenons-le vivant ! Et la 
torture saura bien lui faire dire ou est son fils ! 

C’etait Maurevert qui parlait ainsi. Le conseil 
etait terrible. Les yeux de Damville jeterent une 
lueur sanglante. Ce chevalier, ce fils, comme le 
vieux, connaissait le secret de sa conspiration. 
S’il pouvait les aneantir tous deux du meme 
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coup L. Au moment ou les cavaliers eperonnant 
leurs chevaux, se precipitaient sur Pardaillan, le 
marechal cria : 

- Oui ! oui ! vivant! Et qu’il dise ou est son 
fils L. 

- Le voila! tonna une voix vibrante, 
rugissante, formidable. 

A cette seconde, il y eut dans la troupe un 
desordre inexprimable : on vit fun des cavaliers 
tomber, rouler dans la poussiere de la chaussee ; 
et, a sa place, sur son cheval, apparut un jeune 
homme a la figure figee dans un sourire d’intense 
ironie, mais aux yeux flamboyants ; et ce 
nouveau venu, par une audacieuse manoeuvre, 
affolait le cheval dont il venait de s’emparer, lui 
labourant les flancs a coups d’eperon, lui brisant 
la bouche a coups de furieuses saccades sur le 
mors ; la bete hennissait de douleur, se mettait a 
ruer, a se cabrer, faisait feu des quatre sabots ; le 
cercle se reculait, la foule fuyait avec des 
hurlements ; et le vieux Pardaillan, dans une 
clameur de joie delirante et de mortelle 
inquietude paternelle, jetait un cri : 
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- Mon fils !... 

-Tenez bon, monsieur, repondait froidement 
le chevalier. 

Car c’etait lui !... Voici ce qui s’etait passe : 

En sortant de la maison de la me de la Hache, 
le chevalier, arrete un moment me de Beauvais 
par la foule qui attendait le passage du roi avait 
pu reprendre son chemin vers le cabaret des Deux 
morts qui parlent lorsque cette foule s’etait 
precipitee vers la me Montmartre par ou devait 
passer le cortege royal. Le chevalier arriva done 
tout naturellement a la me Montmartre et il y 
entra au moment ou les derniers cavaliers du 
cortege s’eloignaient dans la direction de la 
Seine. 

La, un groupe enorme de badauds stationnait 
autour de quelque chose qu’il ne voyait pas. Mais 
ce que vit parfaitement le chevalier, ce fut la 
haute stature du marechal de Damville. II allait 
passer outre, lorsqu’ayant inspecte les cavaliers 
qui dominaient la foule, il reconnut Maurevert et 
les mignons qui semblaient s’avancer vers une 
porte, tout en echangeant des paroles 
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accompagnees de force gestes menagants qui 
s’adressaient evidemment a un pieton qu’ils 
enserraient. 

La premiere pensee du chevalier fut de 
s’ecarter pour ne pas etre reconnu, et de chercher 
a gagner la rue Tiquetonne. Et deja il commengait 
a operer son mouvement de retraite, lorsqu’il crut 
reconnaitre la voix de son pere ! Aussitot, il se 
rua tete baissee dans la foule ; bourrades, coups 
de coude, coups de pied ; vociferations indignees 
de bourgeois. 

Il passa. En quelques secondes, il parvint aux 
cavaliers qui entouraient Pardaillan. Il vit son 
pere accule contre la porte, se mettant en garde au 
moment ou la bande s’avangait. 

Le chevalier regarda autour de lui comme pour 
demander conseil aux circonstances, et il eut un 
sourire. Dans les occasions supremes, il avait 
ainsi de ces sourires en lame d’epee, qui etaient 
terribles a voir. D’un geste rapide, il assura sa 
rapiere. D’un deuxieme geste, il tira sa dague. 
Alors, il bondit. 

S’accrocher a l’etriviere du premier cheval 
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auquel il se heurta, se hisser d’un elan sur la selle, 
placer la pointe de sa dague sur la gorge du 
cavalier stupefait et terrifie fut pour lui 1’ affaire 
d’un instant: 

- Descendez, monsieur ! dit le chevalier, 
glacial et souriant. 

- Vous etes fou, monsieur ! 

-Non, je suis fatigue, et j’ai besoin d’un 
cheval. Descendez, ou je vous tue ! 

Le cavalier leva le pommeau de son epee pour 
assommer l’etrange adversaire. Mais il n’eut pas 
le temps d’achever. Un coup de dague en pleine 
poitrine l’atteignit. Il se renversa et roula. Le 
chevalier enfourcha la bete et degaina sa rapiere. 
Et furieusement il bondit. Cela avait eu la rapidite 
et le flamboiement d’un eclair. 

- Mon fils ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier lui sourit. 

Et il y avait on ne savait quoi de fantastique a 
voir ce forcene qui semblait evoluer sur la Bete 
de l’Apocalypse, dont chaque geste etait un coup 
de foudre, dont 1’immense rapiere tragait 
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d’eblouissantes zebrures et se rougissait a chaque 
detente, dont le cheval sautait, bondissait, ruait a 
droite, ruait a gauche, fou furieux, oui, et 
cependant son visage immobile semblait une 
ironie vivante, la bouche plissee comme pour 
lancer une moquerie sans violence, les yeux, 
maintenant, revelant des pensees aigres-douces 
plutot que de la fureur ! 

Un large espace demeura vide autour du vieux 
routier. Et il y eut alors quelques secondes de 
repit pendant lesquelles chacun etudia rapidement 
la situation. Le chevalier, au centre de cet espace 
vide, avait arrete son cheval fremissant et le 
maintenait d’une main de fer. Et la bete 
immobile, le nez au vent, son poil noir herisse par 
la douleur, ressemblait a une statue de bronze 
eclaboussee d’ecume. Le chevalier se taisait, les 
levres serrees, attentif. Le vieux Pardaillan, de sa 
voix rauque, couvrait d’injures ses adversaires 
qui lui ripostaient de loin. 

Cependant, tandis qu’on s’invectivait ainsi, 
ces quelques secondes de repit effare etaient 
mises a profit par le vieux Pardaillan. Les tables, 
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les chaises, les echelles, tout ce qui, autour de lui, 
avait servi aux curieux, maintenant en deroute, il 
s’en emparait rapidement, les entassait en 
rempart avec la prodigieuse habilete qu’il avait 
de ces sortes d’operations, et a ce rempart, qui se 
dressait devant la porte a laquelle il etait accule, il 
ne laissait qu’un etroit passage. 

- Pour le chevalier, quand il sera desargonne, 
grommela-t-il. 

Quant au marechal de Damville, il s’etait mis 
a l’ecart, un peu honteux d’avoir fourvoye sa 
dignite a une besogne d’arrestation ; car pour lui 
l’arrestation ne faisait pas de doute. Les mignons, 
comme on Pa vu, rugissaient des insultes, et 
cependant, se mettaient en bataille. Les cavaliers, 
amenes par le capitaine des gardes d’Anjou, 
n’attendaient qu’un signe de leur chef. Ce repit 
amene par la foudroyante intervention du 
chevalier dura en tout une dizaine de secondes. 
Le capitaine, d’un geste, imposa silence aux 
mignons, et dit en s’adressant aux deux 
Pardaillan : 

-Messieurs, au nom du roi, faites-y bien 
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attention !... Vous rendez-vous ? 

- Non, dit froidement le chevalier. 

- Vous faites rebellion ? 

- Oui. 

-En avant, done !... Gardes, emparez-vous de 
ces deux hommes !... 

Les gardes d’un cote, les mignons de T autre, 
se precipiterent Tepee haute sur le chevalier qu’il 
fallait saisir ou tuer avant d’arriver au vieux 
Pardaillan. Le chevalier comprit que la derniere 
minute etait arrivee. Sa pensee supreme fut pour 
Loi'se. Mais cette pensee ne fit que traverser son 
cerveau. 

Au moment ou Tattaque reprenait plus 
furieuse, et cette fois definitive il voulut 
recommencer la manoeuvre desesperee qui venait 
de lui reussir. II rassembla done les renes et porta 
aux flancs de sa bete un double coup terrible. 
Mais le cheval, au lieu de s’enlever, laissa 
echapper une plainte dechirante et s’abattit !... 

- Malediction ! rugit le chevalier qui, sautant 
agilement, se retrouva debout Tepee a la main, 
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mais serre de pres par une quinzaine de chevaux. 

Que s’etait-il passe ?... Des la premiere 
intervention du chevalier, Pun des assaillants 
avait mis pied a terre et assure dans sa main une 
de ces courtes dagues a large lame qui etaient des 
armes si meurtrieres. Cet homme, c’etait 
Maurevert. 

II suivit d’un ceil attentif les mouvements du 
chevalier, et au moment ou le capitaine criait : 
« En avant» il se precipita a pied, se cramponna 
a la bride du cheval et lui enfonga sa dague en 
plein poitrail, d’un coup sur et violent. Atteinte 
au coeur, la bete s’affaissa, agonisante. Le 
chevalier s’appreta a mourir, et deja, il 
commengait a fourrager de sa rapiere dans la 
masse qui grouillait autour de lui. 

- Par ici ! hurla le vieux Pardaillan. 

Le chevalier retourna la tete, vit le rempart 
qu’avait eleve son pere ; un eclair de dernier 
espoir brilla dans ses yeux et il se precipita vers 
l’ouverture qui avait ete laissee libre. A peine fut- 
il en surete - quelle surete - ! derriere ce precaire 
abri que l’ouverture fut bouchee par la chute d’un 


1462 



treteau que le vieux routier avait maintenu 
suspendu a bout de bras. 

Le pere et le fils se trouverent alors enfermes 
dans cette citadelle improvisee qui pouvait, a la 
rigueur, constituer une defense pendant deux ou 
trois minutes. Ils echangerent un regard qui fut 
leur supreme etreinte d’adieu, car ils n’avaient le 
temps ni de s’embrasser, ni meme de se serrer la 
main : 

A 

A ce moment, le marechal de Damville, qui 
s’etait mis a l’ecart, se rapprocha, fascine par la 
curiosite, partage entre la crainte de voir les 
Pardaillan s’echapper, la haine qu’ils lui 
inspiraient et V admiration dont il ne pouvait se 
defendre. 

Les chevaux avaient marche en rang serre sur 
Lobstacle. Mais il y eut un recul, avec des 
hennissements de douleur, les betes se cabrant, 
les cavaliers jurant comme des pai'ens : le vieux 
Pardaillan a gauche, le chevalier a droite 
commengaient a s’escrimer ; d’instant en instant, 
avec une surete terrifiante, avec une rapidite 
d’eclair, les deux epees surgissaient d’entre les 
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barreaux des chaises entassees, d’entre les pieds 
de table, s’elangaient comme des viperes d’acier, 
piquaient les chevaux aux naseaux, aux poitrails, 
et les deux indomptables assieges, silencieux, 
ramasses sur eux-memes, le vieux routier dans 
une attitude de bete sauvage qui aspire le 
carnage, le jeune, imperturbable et froid, 
apparaissaient comme des Titans d’un autre age. 

Le capitaine, d’un geste, arreta encore 
Tattaque : cette tactique ne reussissant pas, il 
fallait en employer une autre. Ce fut le deuxieme 
arret dans ce tragique et merveilleux corps a 
corps. 

-Par tous les diables d’enfer, murmura le 
capitaine des gardes, je suis fache d’arreter ces 
deux hommes... 

- Es-tu blesse ? dit le vieux Pardaillan. 

- Pas une egratignure, et vous, mon pere ? 

-Rien encore. Tachons de bien mourir, par 
Pilate. 

- Tachons de ne pas mourir, dit froidement le 
chevalier. 
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- Pied a terre ! commanda le capitaine. 

Une douzaine de cavaliers sauterent a bas de 
leurs chevaux ; les mignons etaient du nombre, 
enrages par cette resistance, revant de supplices, 
et repetant entre eux : 

- II nous les faut vivants ! 

Alors, ce fut un cercle d’epees qui se forma 
autour du rempart; douze ou quinze pointes 
convergerent sur les Pardaillan ; un grand silence 
se fit dans ce petit espace, tandis que la foule 
continuait, a droite et a gauche, a faire entendre 
son grondement sourd : la minute fut poignante. 

- Rendez-vous done, par la mort-dieu ! dit le 
capitaine. 

Les Pardaillan secouerent la tete. Le capitaine 
haussa les epaules et dit: 

- Prenez-les ! 

Ensemble, a ce mot qui leur fut un signal 
d’attaque, ensemble les epees fulgurerent, les 
pointes fouillerent a travers les bois, deux ou trois 
lames se casserent d’un coup sec, quatre hommes 
tomberent, du sang gicla, et la bande se reculant 
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pour un nouvel assaut, sans faire attention a ses 
morts, cria d’une voix : 

- Its en tiennent ! Its en tiennent! 

C’etait un succes ; les deux Pardaillan etaient 
rouges de sang, blesses tous deux a la tete, aux 
bras, a la poitrine. 

- Adieu, chevalier ! fit le vieux routier en 
tombant sur un genou. 

- Adieu, mon pere ! dit le chevalier en 
s’accoudant pour ne pas tomber. 

- Au nom du roi, rendez-vous, et je tiens votre 
rebellion nulle et non avenue ! cria le capitaine 
avec une emotion dont il ne fut pas maitre. 

- Merci, monsieur ! dit le chevalier de sa voix 
la plus jolie. En mourant, c’est vous que je 
regarderai, car vous etes ici la seule figure qu’un 
honnete homme puisse regarder... Chargez-nous ! 

Le capitaine fit un signe et cria : 

-Demolissez, d’abord L. 

Et de nouveau, le formidable rang d’acier 
s’avanga comme une bete monstrueuse, en 
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dardant ses pointes. Au meme instant, sous des 
coups furieux, la barricade s’ecroula, le passage 
se trouva libre. 

-Voici la fin de la fin! s’ecria le vieux 
Pardaillan dans un supreme eclat de rire. 

En meme temps, il portait deux ou trois coups 
de pointe. 

- Adieu, Loise ! murmura le chevalier dans un 
fremissement de tout son etre, en fermant un 
instant les yeux. 

Et lorsqu’il les rouvrit, ces yeux, il demeura 
pantelant, ebloui, extasie, frappe d’un etonnement 
surhumain, revant qu’il etait mort, ou que, dans le 
vertige de l’angoisse, une consolante et radieuse 
apparition lui etait survenue pour le conduire aux 
portes de l’infini. Et voici ce qu’il voyait: 

Les pointes des epees menagantes qui etaient a 
un pouce de sa poitrine s’etaient relevees ou 
abaissees. Les assaillants reculaient a droite et a 
gauche, etonnes, fascines, laissant libre une route 
bordee d’acier qui aboutissait a Henri de 
Montmorency a cheval, immobile, petrifie, 
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couvert d’une paleur livide. Dans ce chemin, une 
femme vetue de deuil s’avangait, lente et 
majestueuse... 

- La dame en noir ! haletait le chevalier. 

Et sur le seuil de la maison, devant la porte ou 
s’elevait la barricade, devant cette porte qui 
venait de s’ouvrir soudain, se tenait une jeune 
fille adorable dans sa pose a la fois craintive et 
hardie, avec ses cheveux dores lui faisant un 
nimbe glorieux, son doux visage pale, - et du 
seuil eleve, elle abaissait sur le chevalier un long 
regard charge d’admiration et d’effroi... 

-Loi'se ! begaya le jeune homme qui, d’un 
mouvement tres doux, se mit a genoux sur le sol 
baigne de sang. 

Deux larmes perlerent au bord des longs cils 
de la jeune fille. Et son regard se voila alors 
d’une celeste tendresse. 

-Puissances du ciel, je puis mourir... elle 
m’aime !... 

Le chevalier tomba a la renverse, evanoui, 
tandis que le vieux Pardaillan, mordant sa rude 
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moustache grise, grommelait: 

-Ah ! c’est la Loi'se, Loison, Loisette ?... Eh 
bien, je ne suis pas fache de trepasser avec ce 
spectacle-la dans les yeux ! 

* 


La dame en noir, Jeanne de Piennes s’avangait 
vers Henri de Montmorency. 

Au moment ou la porte s’etait brusquement 
ouverte, au moment ou cette femme etait ainsi 
apparue, se jetant entre les epees et les blesses, 
les assaillants s’etaient recules effares. Et la dame 
avait si grand air, le front haut, majestueuse et 
calme, elle parut si imposante que Petonnement 
se changea en respect, que tous comprirent qu’il 
allait se passer quelque chose d’etrange, et que 
nul parmi ces hommes furieux tout a l’heure 
n’eut voulu alors porter un dernier coup aux 
blesses que d’un geste elle avait mis sous sa 
protection. 

Jeanne de Piennes s’arreta a deux pas du 
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marechal de Damville. Hypnotise, Henri E avait 
vue venir comme on voit marcher une apparition 
dans un reve. Il n’y avait plus en lui ni amour, ni 
fureur, ni jalousie : il n’y avait que le prodigieux 
etonnement de la voir la. Comment ? Pourquoi ? 
Sa tete s’y perdait. II attendait, voila tout. 

-Monseigneur, dit Jeanne de Piennes, je 
prends ces deux hommes : ils sont a moi. L’un 
d’eux est celui qui m’a ramene 1’enfant qui 
m’avait ete vole ; l’autre, c’est son fils. Et ma 
gratitude infmie va de Pun a V autre. Je vous le 
dis, monseigneur, ces deux hommes sont a moi. 
Et je vous demande : dois-je expliquer a tous ici 
presents quelle dette j’ai contractee envers eux ? 
Faut-il que je parle ? 

D’un geste de son bras elle enveloppa les 
cavaliers immobiles, les mignons stupefaits, la 
foule maintenant silencieuse, haletante devant 
cette scene. Le marechal avait longuement 
tressailli. II eut un haut-le-coeur de revoke. Ses 
yeux sanglants regarderent, farouches, autour de 
lui, puis revinrent a Jeanne de Piennes. Et sous 
son regard a elle, sous ce regard limpide, il se 
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courba, vaincu... vaincu en apparence, car un 
sourire funeste glissa sur ses levres decolorees. 
D’une voix basse, rauque, a peine perceptible, il 
repondit: 

-Ces deux hommes sont a vous, madame... 
prenez-les !... 

Et sous ses coups de saccade violente, son 
cheval recula jusqu’aux maisons d’en face ; mais 
la, il s’arreta, et Henri demeura present... un 
nouveau sourire fugitif et terrible tordit sa 
bouche. Jeanne de Piennes s’etait retournee vers 
le capitaine des gardes du due d’Anjou. 

-Monsieur, dit-elle, vous accomplissez ici 
une mission... 

- Ordre du roi, madame ! fit le capitaine d’une 
voix ferme. Je dois arreter ces deux 
gentilshommes... 

-Monsieur, je m’appelle Jeanne, comtesse de 
Piennes, duchesse de Montmorency... 

Le capitaine s’inclina profondement. Il y eut 
un frisson parmi les assistants, telle avait ete 
l’amertume qui avait eclate dans ces quelques 
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mots, - Pamertume et aussi la forte volonte. 

- Je vous suis une caution vivante, poursuivit 
Jeanne de Piennes. Ma parole vous repond des 
deux prisonniers. 

- S’il en est ainsi, madame, dit le capitaine, a 
Dieu ne plaise que je mette en doute la caution de 
haute, noble et puissante dame de Piennes et 
de Montmorency. Et si les deux prisonniers ne 
doivent pas quitter cette maison... 

- Ils ne la quitteront pas, monsieur ! 

-J’obeis, madame. J’ajoute : je suis heureux 
d’obeir, car ce sont deux braves. 

Jeanne de Piennes s’inclina et se retourna vers 
les deux blesses qui, s’etant releves, assistaient a 
cette partie de la scene en faisant d’heroiques 
efforts pour se tenir debout. Aux derniers mots du 
capitaine, d’un meme mouvement, ils remirent 
leurs epees aux fourreaux. Jeanne de Piennes 
s’avanga vers le vieux Pardaillan : 

- Monsieur, dit-elle de sa voix douce et fiere, 
voulez-vous me faire le grand honneur de vous 
reposer dans ma pauvre maison ?... 
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Elle tendit sa main. Le vieux routier, 
bouleverse d’emotion, s’appuya sur cette main, et 
tous les deux entrerent ainsi dans la maison. 

Alors, d’un geste timide, Lo'ise presenta sa 
main au chevalier. II la saisit en frissonnant et se 
redressa de toute sa taille. Dechire, sanglant, 
superbe, il apparut un instant comme le lion qui, 
apres la victoire, conduit sa lionne hors du champ 
de bataille. 

La vision disparut. La porte s’etait refermee 
sur Lo'ise et le chevalier... 

- Capitaine ! gronda Henri, vingt gardes 
devant cette maison, nuit et jour ! Vous me 
repondez sur votre tete des prisonniers... et des 
prisonnieres !... 

- J’allais donner mes ordres, monseigneur ! 
repondit le capitaine d’un ton hautain. 

-Laites done !... Et fasse votre bonne etoile 
que la dame de Piennes, qui s’intitule a faux 
duchesse de Montmorency, vous soit une bonne 
caution jusqu’au bout ! 

Le capitaine prit rapidement ses dispositions : 
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les morts et les blesses furent enleves ; on envoya 
chercher du renfort; et bientot vingt gardes 
s’installaient devant la maison qui devait etre 
surveillee nuit et jour. 

Au loin, les canons du Louvre tonnaient. 
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XLIX 


Le diamant 


Comment Jeanne de Piennes et sa fille Loise 
se trouvaient dans cette maison de la me 
Montmartre, comment et pourquoi elles 
intervinrent dans la scene que nous venons de 
retracer, c’est ce que le lecteur avait le droit de se 
demander, et c’est ce que nous avons le devoir de 
lui dire. 

Le sejour des deux prisonnieres dans le logis 
de la me de la Hache avait ete aussi triste qu’on 
peut Limaginer; mais la souffrance morale 
n’avait ete compliquee d’aucune souffrance 
physique. Alice de Lux se maintenait dans son 
role de geoliere ; elle s’y maintenait avec honte, 
avec desespoir, et elle tachait au moins d’attenuer 
ce qu’il y avait d’odieux dans ce role. Dans les 
rares occasions ou elle eut a s’entretenir avec la 
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dame de Piennes, elle se presenta plutot en 
servante qu’en gardienne. Les prisonnieres qui 
Pavaient d’abord redoutee, fmirent par la prendre 
en pitie. 

Les jours et les nuits s’ecoulerent momes, 
desoles. 

Cependant, cette claustration au fond de deux 
pieces etroites avait altere la sante de Jeanne de 
Piennes. Elle resistait au mal avec cette vaillance 
qu’on lui connait. Mais enfm tant de violentes 
secousses, tant de chagrins, une si longue douleur 
qui semblait s’enfoncer plus profondement en 
elle a mesure qu’elle avangait dans la vie, avaient 
fini par Latteindre au coeur. 

Ses yeux s’elargissaient, cernes d’un cercle 
bleuatre: Une grande faiblesse, peu a peu, 
s’emparait d’elle. 

On peut dire que cette infortunee ne vivait 
plus que par un effort d’energie morale et 
d’amour maternel. Jeanne de Piennes n’etait plus 
que mere. Son dernier reve etait de mettre sa fille 
en surete... mourir ensuite ! 
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Oui, elle envisageait maintenant la mort 
comme le supreme repos. En effet, son dernier 
espoir s’etait evanoui. Quel espoir ? La lettre 
qu’elle avait ecrite a Francois de Montmorency ! 

Elle ne doutait pas que cette lettre n’eut ete 
remise. En interrogeant Alice de Lux, elle avait 
pu se convaincre que le marechal etait a Paris. II 
lui semblait impossible que Frangois n’eut pas 
regu cette lettre touchante ou elle avait raconte la 
verite sur la tragedie de Margency. Et Frangois 
n’etait pas accouru a son secours ! Frangois 
l’abandonnait, la croyait encore coupable ! 

II est vrai qu’il avait pu la chercher sans la 
trouver; mais cela meme lui paraissait 
impossible. Dans sa lettre, elle accusait si 
hautement Henri de Montmorency que, 
fatalement, il avait du apparaitre a Frangois 
comme le ravisseur. En derniere ressource, le 
marechal eut pu en appeler a la justice royale. 

Aucune intervention ne s’etait produite : 
depuis qu’elle avait ete arrachee a son logis de la 
rue Saint-Denis, toujours il n’y avait eu autour 
d’elle que silence. Un moment, elle s’etait 
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raccrochee a cet espoir que le chevalier de 
Pardaillan n’avait pas remis la lettre. Elle 
s’exerga a lui supposer assez de perversite pour 
ne pas remplir la mission dont il s’etait charge, 
comme le pere avait ete assez pervers, jadis, pour 
executer T enlevement de Loi'se. 

Mais a force d’y songer, elle s’affirmait que 
cela meme etait impossible. Tantot elle se disait 
qu’un homme si jeune, qui aimait probablement 
sa fille, ne pouvait etre arrive encore a ce degre 
de mechancete. Tantot elle se disait que Tinteret 
meme du chevalier devait Tavoir pousse a 
accomplir sa mission. Elle en arriva done a 
admettre que Francois de Montmorency 
Tabandonnait. Et cette affreuse conviction qui 
enlevait le secret espoir de sa vie activa la 
maladie qui la rongeait. 

Quant a Loi'se depuis qu’elle savait que ce 
jeune homme en qui elle avait eu si naivement 
confiance etait le fils de Thomme qui T avait 
enlevee jadis, elle faisait d’inutiles efforts pour le 
detester ou pour Toublier. Telle etait la situation 
morale des deux femmes, lorsqu’un soir Alice de 
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Lux monta chez elles. 

Elle etait plus pale encore que d’habitude. 
Jeanne et Loise la consideraient avec un effroi 
mele de pitie. Alice se tint debout devant la Dame 
en noir, les yeux baisses. 

- Madame, dit-elle, rendez-moi au moins cette 
justice que j’ai tout fait pour adoucir votre 
captivite. 

- Cela est vrai, dit Jeanne, et je ne me plains 
pas. 

- Une abominable circonstance de ma 
malheureuse vie, madame, m’a obligee a me faire 
geoliere. 

-Vous me Lavez dit, pauvre femme, et je 
vous ai plainte de tout mon coeur... 

-Ainsi, dit Alice qui frissonna legerement, 
lorsque vous serez libre vous ne vous en irez pas 
en me maudissant... vous ne conserverez aucune 
haine contre moi ? 

Jeanne secoua amerement la tete. 

-Libres !... Helas !... le serons-nous jamais ? 
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- Vous fetes ! 

Un tressaillement agita Jeanne de Piennes. 
Loi'se palit. 

-Vous etes libres toutes deux, reprit Alice 
avec une calme fermete ; cette circonstance dont 
je vous parlais n’existe plus. Adieu, madame... 
adieu, chere demoiselle... puissiez-vous garder 
pour moi plus de pitie que de ressentiment !... Je 
vous delivre de ma presence qui doit vous etre 
odieuse... Cette porte est ouverte... les portes du 
bas le sont egalement... Adieu ! 

A ces mots, Alice de Lux se retira. La mere et 
la fille demeurerent un instant comme accablees 
de la triste joie qu’elles eprouvaient. Puis, elles 
s’embrasserent dans une etreinte pleine 
diffusion. A ce moment, une pensee fit 
tressaillir Jeanne de Piennes. Elle allait se trouver 
avec sa fille sans aucune ressource, sans logis, 
sans pain. Retourner a la maison de la rue Saint- 
Denis, c’etait sans aucun doute retomber au 
pouvoir d’Henri de Montmorency. Elles etaient 
libres, soit! mais ou aller ? 

Jeanne comprenait qu’elle n’aurait plus la 


1480 



force de travailler pour sa fille, comme jadis. 
Ainsi, cette liberte qu’on lui offrait n’etait qu’un 
changement de desespoir. Elle y gagnait 
seulement de ne plus redouter Henri de 
Montmorency. 

- Qu’allons-nous devenir ? ne put-elle 
s’empecher de murmurer. 

-Ma mere, dit bravement Lo'ise, comme si 
elle eut suivi pas a pas la pensee de Jeanne, vous 
avez travaille pour nous deux ; maintenant, ce 
sera mon tour, voila tout !... Et quant au plus 
presse, nous avons encore ce beau diamant que 
vous m’avez montre plus d’une fois. 

- Ce diamant, ma cherie ! Ecoute, tu venais de 
m’etre enlevee, je pleurais, je courais comme une 
folle, il me semblait qu’on m’avait arrache le 
coeur, qu’on m’avait enleve l’ame de ma vie, et je 
comprenais que j’allais mourir, lorsque cet 
homme se presenta dans la cabane ; il te portait 
dans ses bras et te tendit a moi en pronongant 
quelques paroles, et pendant que delirante de joie, 
je te mangeais de caresses, cet etre genereux, 
dont jamais je n’oublierai le loyal regard rempli 
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de larmes, disparut... II disparut, ma Loi'se, mais 
sa rude et franche physionomie est restee dans ma 
memoire... Tu sais combien je venere cet 
homme ; tu sais que la gratitude que je lui ai 
vouee est egale a Phorreur que m’inspire 
I’ abominable Pardaillan... Or, ecoute 

maintenant... Je te pris dans mes bras et je partis 
pour Paris. Je ne songeais pas alors que j’etais 
sans ressources, comme aujourd’hui !... Dans la 
foret, je fus rejointe par un cavalier... M’ay ant 
interrogee, ayant compris que je ne possedais rien 
au monde, ce genereux cavalier deposa sur ta 
poitrine ce beau diamant, ce present dont la 
richesse est depassee a mes yeux par la richesse 
de coeur de celui qui me Poffrit... qui nous 
1’offrit... Ce cavalier, Loi'se, c’etait lui ! C’etait 
l’homme qui t’avait ramenee dans mes bras ! 

- Vous me l’avez dit, mere ! 

- Dans la misere ou je me trouvai alors, je ne 
voulus jamais me defaire de ce diamant qui me 
rappelait le genereux inconnu. C’est tout ce que 
j’ai de lui, puisque je ne sais meme pas son 
nom... le diamant, Loi'se, nous le garderons 


1482 



pieusement. 

- Oui, mere... vous avez raison. 

-Et puis, ecoute, mon enfant... qui sait si un 
jour, il ne servira pas a te faire reconnaitre de cet 
homme au coeur d’or... Si je n’etais plus la... Si je 
mourais... 

- Mere !... s’ecria Loi'se dans un cri dechirant. 

- Calme-toi, ma cherie. J’espere vivre encore 
assez pour te voir heureuse... mais, enfin, si ce 
malheur t’arrivait d’etre privee de ta mere avant 
l’heure... 

-Mere, mere, taisez-vous, vous me brisez le 
coeur... 

-Eh bien, il se pourrait que ce diamant te 
servit alors, soit que tu le vendes, soit qu’il te 
fasse reconnaitre de ce digne ami inconnu qui, 
j’en suis sure, te viendrait en aide... Gardons-le, 
mon enfant... Allons... partons... 

A ce moment, Alice de Lux reparut devant 
Jeanne de Piennes. 

- Madame, dit-elle d’une voix alteree, 
pardonnez-moi d’avoir entendu une partie de 
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votre entretien ; je ne dis pas que je l’ai entendu 
malgre moi... j’ai ecoute... ceci est un des 
malheurs de ma vie : j’ai pris, j’ai du prendre 
l’habitude d’ecouter autour de moi... 

Une larme glissa sur les joues pales de 
l’espionne. Jeanne considerait cette malheureuse 
avec une sorte de terreur. Qu’etait-ce que cette 
etrange femme qui avait du prendre 1’habitude 
d’ecouter autour d’elle !... 

- Quoi qu’il en soit, continua avec effort Alice 
de Lux, j’ai entendu. Vous vous trouvez sans 
ressources, j’aurais du y songer ; je suis riche, 
madame, plus riche que je ne le voudrais ; je 
possede deux ou trois maisons dans Paris. 
Voulez-vous accepter l’une d’elles pour refuge ? 

Une hesitation retint Jeanne de Piennes. 

- Malheureuse ! balbutia Alice, ne doivent- 
elles pas penser que mon offre cache un guet- 
apens !... 

-Non, non, madame, s’ecria la dame en noir ; 
je vous jure que cette affreuse pensee ne peut me 
venir ! Je devine, je comprends que vous devez 
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risquer beaucoup pour nous mettre en liberte ; j’ai 
done pleine confiance en vous... 

- Alors ? murmura Alice. Oh ! si vous pensez 
me devoir quelque gratitude, laissez-moi la joie 
de faire un peu de bien... Et puisque vous 
n’acceptez pas d’habiter Tune des maisons que je 
possede, puisque j’ai eu tort moi-meme de vous 
faire une proposition qui doit vous inspirer une 
juste defiance, acceptez au moins ceci. 

A ces mots, elle deposa sur le coin d’une table 
une bourse qui pouvait contenir une centaine 
d’ecus d’or. Une vive rougeur empourpra le 
visage de Jeanne de Piennes. 

Loi'se se detourna avec embarras. Alice 
s’agenouilla. 

-Madame, dit-elle d’une voix brisee, e’est 
une mourante qui vous offre ce peu d’or destine a 
rendre moins durs a cette noble demoiselle les 
premiers temps... 

Jeanne regarda sa fille et tressaillit. 

- Je vous ai fait tant de mal, continua Alice, en 
acceptant de vous garder ici detenues, que j’en ai 
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comme le coeur ronge. Je vous jure que vous 
adoucirez les derniers jours d’une malheureuse en 
recevant ce faible present. Car si vous le recevez, 
alors, madame, je croirai que vous m’avez 
pardonne... 

Jeanne de Piennes laissa tomber sur la 
geoliere, un regard d’infmie misericorde. Une 
derniere hesitation l’arreta un instant. Mais la 
generosite l’emportant en son coeur, elle tendit 
ses deux mains a Alice qui les saisit et les baisa 
ardemment. Jeanne alors prit la bourse. 

Elle voulut dire quelques paroles d’adieu a 
cette etrange geoliere pour qui elle n’eprouvait 
plus que de la pitie, mais deja Alice s’etait 
relevee et, silencieusement, avait disparu. 

- Partons ! dit alors Jeanne. 

- Etrange femme ! songea Jeanne de Piennes, 
lorsqu’elles furent dans la rue. Qui sait si cette 
existence ne cache pas quelque catastrophe plus 
affreuse encore que celle qui m’a frappee !... 
Helas ! le monde est done un vaste champ ou ne 
poussent que les fleurs de malheur ? 
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Sur le premier moment, l’idee qu’elle etait 
libre, qu’elle echappait enfin a Henri, lui causa 
une joie qui ranima ses joues fletries. Un pale 
sourire se joua sur ses levres. 

- Comme vous etes belle aujourd’hui, mere ! 
fit Loi'se qui lui donnait le bras. II y a longtemps 
que je ne vous avais vue ainsi... Vous vous 
remettrez, vous verrez. Et puis, si le mal vous 
gagne, je serai la, moi, pour vous soigner et vous 
guerir... 

Et la jeune fille, cachant soigneusement la 
peine secrete de son coeur, paraissait toute joie, 
toute lumiere. La mere se reprit a esperer. Peut- 
etre parviendrait-elle a oublier le passe !... 

En attendant, il fallait trouver une maison, un 
logis quelconque. Rue Montmartre, une petite 
maison inhabitee lui sembla reunir les conditions 
de modestie, de calme et d’eloignement qu’elle 
recherchait. Elle s’y installa aussitot, et 
commenga a faire avec Loi'se, des plans de 
depart. 

Loi'se regardait sa mere avec inquietude : 
jamais elle ne l’avait vue aussi fievreuse ; elle 
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parlait avec une volubilite effrayante. Dans la 
journee meme, Jeanne dut s’aliter. Le delire la 
prit. C’etait la premiere fois que Loi'se se trouvait 
en presence d’un evenement pareil. Elle ne perdit 
pas la tete, pourtant. Et, seule a lutter, elle n’en 
lutta qu’avec plus de fermete. 

Des jours se passerent. Jeanne, pour cette fois, 
echappa a la mort qui la guettait. Mais lorsqu’elle 
put se relever, elle comprit qu’elle etait 
condamnee. Elle ne respirait plus qu’avec 
difficult^ et, plusieurs fois par nuit, les 
suffocations jadis espacees a de longs intervalles 
venaient la menacer. Quoi qu’il en soit, elle parut 
se remettre de cette alerte. 

Un jour, comme elles causaient tristement, 
Loi'se s’efforgant de sourire, la mere cherchant a 
lui donner V illusion de la pleine sante revenue, ce 
jour-la, done, comme elles convenaient de quitter 
Paris le lendemain, elles entendirent de grandes 
rumeurs dans la rue. Ay ant examine ce qui se 
passait, elles comprirent d’apres les conversations 
de la foule et le deployment des compagnies de 
gardes, que le roi rentrait dans Paris. Jeanne de 
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Piennes ferma les fenetres et rabattit les 
contrevents. Non seulement ce spectacle la 
touchait peu, mais encore elle redoutait d’etre 
vue. 

Deux ou trois heures s’ecoulerent. La mere et 
la fille, assises l’une pres de V autre et se tenant 
par la main, ecoutaient avec indifference les 
bruits du dehors qui faisaient paraitre plus 
profond le silence de la maison. Tout a coup, 
elles tressaillirent. Le marteau de la porte venait 
de retentir. 

- Qui peut frapper ? murmura Jeanne. 

-Mere, fit Loi'se d’une voix tremblante, on 
dirait le coup de marteau de quelqu’un qui 
demande du secours !... 

Mais Jeanne secoua la tete. Les bruits du 
dehors se faisaient plus violents. 

-Non, dit-elle, c’est par hasard, sans doute, 
que le marteau a ete souleve. 

Nos lecteurs n’auront peut-etre pas oublie que 
c’etait le vieux Pardaillan qui, sans le vouloir, 
d’ailleurs, avait frappe un coup a la porte de cette 
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maison. 

Et, comme Lo'fse demeurait toute tremblante, 
soudain palie, la mere ajouta : 

- Rassure-toi, mon enfant. D’ailleurs, en 
entrebaillant les contrevents, nous allons voir... 

Elle se leva et se dirigea vers la fenetre. Mais, 
a ce moment, elle demeura clouee sur place. Elle 
venait d’entendre prononcer le nom de 
Pardaillan ! Et ce nom, il etait crie parmi des 
insultes, des menaces, des clameurs de haine ! 
Loi'se, deja, avait couru a la fenetre et avait 
pousse les contrevents de maniere qu’elle put 
voir sans etre vue. Sa mere alors la rejoignit. 

Autour de la porte de leur maison, il y avait un 
demi-cercle de cavaliers qui entouraient 
quelqu’un qu’elles ne pouvaient voir, vu que ce 
quelqu’un s’etait ramasse contre la porte, sous 
l’auvent. Mais si elles ne le voyaient pas, elles 
entendaient son nom. C’etait bien Pardaillan que 
menagaient tous ces cavaliers qui s’avangaient 
peu a peu. 

Pardaillan ! Lui ! L’homme qui avait enleve 


1490 



Loise ! 

Etait-ce la punition du crime ? Quelle fatalite 
avait voulu que ce fut justement sous les yeux de 
Jeanne et de Loi'se que le miserable fut frappe... 
Car il allait etre frappe a mort... c’etait inevitable. 
A ce moment, un double cri etouffe echappa aux 
deux femmes qui, apres un mouvement de recul, 
revinrent a la fenetre, comme invinciblement 
attirees. 

- Lui ! avait murmure Jeanne de Piennes, 
Henri de Montmorency ! 

- Le chevalier de Pardaillan ! murmura de son 
cote Loise. 

Et invinciblement attirees, elles reprirent place 
a leur poste d’observation. 

- Notre mauvais genie est la ! continua la 
mere. Loise, mon enfant, qui sait si le damne 
Pardaillan ne nous a pas decouvertes ! Qui sait si 
ce n’est pas lui qui a amene ici son maitre ! 
Quelle horrible fatalite pese done sur nous !... 
Mais qu’as-tu done, ma fille ?... Tu pleures !... 

- Mere ! oh! mere ! begaya Loise en 
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etreignant dans ses bras la dame de Piennes. 

Et, confuse, eperdue, elle ajouta : 

- II faut le sauver !... Je meurs s’il meurt! 

- Sauver ! s’ecria Jeanne. Sauver qui !... Mon 
enfant, reviens a toi... nous n’avons personne a 
sauver ici... il n’y a la que nos deux plus cruels 
ennemis ! 

- Ah ! ma mere, je suis sure que lui n’est pas 
notre ennemi. Malgre tout, je ne puis le croire 
deloyal. 

- Mais de qui parles-tu done ? 

- Regardez, mere... ici... a gauche, tout pres de 
la porte... 

Jeanne de Piennes se pencha davantage, au 
risque d’etre apergue et, apercevant le chevalier, 
elle comprit ce qui se passait dans le coeur de sa 
fille... Mais son regard ne s’attacha qu’un instant 
au chevalier. Elle devint soudain tres pale, les 
yeux agrandis par l’etonnement, regardant 
quelqu’un que Loi'se ne voyait pas. Et ce 
quelqu’un, c’etait celui dont elle conservait 
E image nettement et pieusement gravee dans sa 
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memoire, celui auquel elle avait voue une 
reconnaissance infmie, 1’homme qui lui avait 
ramene sa petite Loi'se L. 

Alors, elle se recula de la fenetre. Que se 
passa-t-il en elle ? Sans doute, avec la rapidite de 
reve des resolutions supremes, elle mit en balance 
la dette contractee vis-a-vis de cet homme et 
1’horreur que lui inspirait Henri. Se taire, assister 
silencieuse, immobile, au massacre, c’etait 
abandonner le seul homme au monde qui lui eut 
temoigne une pitie dont le souvenir, toutes les 
fois qu’elle y songeait, mettait des larmes dans 
ses yeux. Intervenir, essayer de le sauver, c’etait 
se livrer au formidable oppresseur auquel elle 
venait a peine d’echapper. La lutte fut courte. 
Elle saisit la main de sa fille, et dit simplement: 

- Viens !... 

Alors, elles descendirent et ouvrirent la porte. 
Et, grandie par le sacrifice, transfiguree, auguste, 
elle apparut aux yeux des assaillants... On sait le 
reste. 
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Lorsque les deux femmes soutenant les blesses 
furent rentrees dans la maison, lorsque la porte 
eut ete solidement refermee, leur premiere 
occupation fut de panser les eraflures et 
estafilades qu’ils avaient regues. Aucune de ces 
nombreuses blessures n’etait dangereuse et la 
faiblesse des deux Pardaillan provenait de la 
perte du sang. Les deux hommes se laissaient 
faire silencieusement. 

« Du diable, songeait le pere, si je ne voudrais 
pas etre blesse tous les jours pour etre soigne par 
les mains de cette petite fille-la ! » 

« Je suis au paradis ! songeait le fils de son 
cote. » 

Par un sentiment de convenances tout naturel, 
c’etait Jeanne de Piennes qui soignait le 
chevalier, tandis que Loi'se s’occupait du vieux 
Pardaillan. 

Des le moment ou le chevalier avait penetre 
dans la maison, la jeune fille avait repris cette 



physionomie de calme modestie et de charmante 
fierte qui lui etait habituelle. A diverses reprises, 
son regard rencontra celui du chevalier sans 
qu’elle eprouvat le besoin de le detourner. Et lui 
aussi avait repris ce masque de froideur 
sceptique, ce sourire qui semblait se moquer de 
lui-meme. 

Lorsque les pansements furent acheves, le 
vieux routier se leva du fauteuil ou on V avait fait 
asseoir, et saluant avec cette grace un peu 
cavaliere qui etait particuliere a ces deux 
hommes, il dit: 

-Madame, j’ai l’honneur de vous presenter 
mon fils, le chevalier de Pardaillan, et moi-meme, 
Honore Guy Henri de Pardaillan, de la branche 
cadette des Pardaillan, famille reputee dans le 
Languedoc pour ses hauts faits et sa pauvrete. 
Pauvres, nous le sommes, madame, avec toute la 
fierte qui convient; mais, par la mort-dieu, nous 
avons le coeur bien place. C’est vous dire, 
madame, que notre reconnaissance ne perira 
qu’avec nous, et que nous mettons a votre 
disposition les deux vies que vous venez de 
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sauver... 

-Monsieur, dit Jeanne d’une voix alteree, 
c’est a peine si ma gratitude, a moi, se trouve 
satisfaite par ce que je viens de faire... 

- Je ne comprends pas, madame... 

-Ne me reconnaissez-vous pas?... 
Reconnaissez-vous au moins ce diamant, que 
vous avez laisse tomber dans la main de ma fille 
en cette nuit d’opprobre et de douleur ou je 
gagnais Paris ? Ne vous rappelez-vous pas la 
pauvre femme que vous avez rencontree dans la 
foret, non loin de Montmorency ? 

-Je me souviens parfaitement, madame. J’ai 
voulu simplement dire que je ne comprenais pas 
votre gratitude, alors que vous devriez me hair. 

-Et voila, monsieur, ce qui fait que moi- 
meme je demeure profondement troublee et que 
mon etonnement est inexprimable. Je vois en 
vous l’homme genereux qui me ramena ma fille. 
J’avais toujours ignore votre nom. Et ce nom que 
vous m’apprenez vous-meme, c’est celui que 
vous m’avez jete le jour ou vous m’etes apparu 
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dans la chaumiere portant mon enfant dans vos 
bras : c’est le nom de l’homme qui avait enleve 
Loise. 

- Je vais done faire cesser votre etonnement, 
au risque d’encourir votre malediction, dit alors 
le vieux Pardaillan d’une voix ferme. L’homme 
qui avait enleve la pauvre petite pour obeir a 
Henri de Montmorency et 1’homme qui vous la 
ramena, ces deux hommes-la, madame, n’en font 
qu’un, et il est devant vous... Oui, c’est vrai, 
madame, je commis le crime. Et dans mon 
existence aigrie par la misere, c’est la seule 
action serieusement blamable que j’aie a me 
reprocher... mais il est non moins vrai que je fus 
pris de remords et que ce fut seulement a la 
minute ou je rendis 1’enfant que je pus respirer a 
l’aise... Je conviens d’ailleurs que e’etait une 
insuffisante reparation et que j’ai merite votre 
haine... Maudissez-moi done, madame, comme 
vous m’avez maudit jadis !... 

- Loise, dit Jeanne de Piennes, voici l’homme 
genereux, l’homme de coeur qui encourut la haine 
d’un terrible seigneur pour te rendre a ta mere... 
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Que benie soit l’heure ou je puis le remercier de 
toute mon ame ! 

Loi'se s’avanga vers le vieux routier, saisit ses 
deux mains et lui tendit son front charmant. En 
posant ses levres sur ce front, le vieux routier 
sentit ses yeux se voiler d’une buee humide. 
C’etait sans doute une des plus fortes emotions 
qu’il eut eprouvees dans sa vie. 

-Mon enfant, dit-il, les souhaits d’un vieux 
coureur de routes comme moi ne sont peut-etre 
pas un talisman de bonheur ; mais s’il ne fallait 
que donner ma pauvre vie pour vous rendre 
heureuse, ce serait une joie pour moi que de 
mourir a Einstant... 

Jeanne, alors, passa au doigt de sa fille la 
bague ornee du fameux diamant. 

- J’avais jure qu’il ne me quitterait jamais, dit- 
elle. Ma fille tiendra mon serment. 

A ce moment, les yeux de Loise rencontrerent 
ceux du chevalier, et elle palit sous 1’effort d’un 
sentiment plus profond, comme si cette bague du 
malheur qu’on venait de lui passer au doigt fut 
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devenue la bague de ses fiangailles. 


* 


Apres la premiere heure ecoulee dans ces 
emotions, ce fut au tour du chevalier de parler. La 
dame en noir lui demanda s’il avait bien regu la 
lettre qu’il devait faire parvenir a Francois de 
Montmorency. Le chevalier raconta alors 
comment il avait ete arrete, mis a la Bastille, et 
comment il en etait sorti. 

Loi'se Fecoutait avidement et croyait entendre 
quelque fabuleux recit du temps de Charlemagne. 
Jeanne de Piennes, elle, ecoutait avec angoisse. 
Et lorsque le chevalier en vint a dire que le 
marechal de Montmorency avait regu et lu la 
lettre, elle ne put retenir une douloureuse 
exclamation : 

-Ah ! s’ecria-t-elle, il m’a done condamnee, 
puisqu’il n’est pas la !... 

Le chevalier comprit le sens exact de ce cri de 
douleur. Il eut un singulier sourire et se contenta 
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de dire : 

-Madame, je vous demande trois jours pour 
vous raconter la fin de ce que j’avais a vous dire : 
deux jours pour cicatriser ces coups d’epingle, un 
jour pour faire une demarche... Alors vous saurez 
quel accueil M. le marechal a pu faire a votre 
lettre. Je crois, oui, vraiment, je crois que ce n’est 
pas a moi a dire ce que fut cet accueil. 

Si mysterieuses que fussent ces paroles, 
Jeanne, malgre elle, en congut un immense 
espoir. Une vive rougeur empourpra ses joues si 
pales. Et d’une voix si basse que nul ne 
l’entendit, elle murmura : 

/V 

- O mon Francois, une minute de cette joie 
racheterait dix-huit ans de martyre ! 

On s’occupa alors d’installer les deux 
Pardaillan. Ce n’etait pas la place qui manquait, 
mais les meubles faisaient defaut. Finalement, le 
vieux Pardaillan et son fils exigerent d’etre 
relegues dans une sorte de grenier abondamment 
pourvu de foin. Ils s’y installment sommairement, 
malgre la vive opposition de la Dame en noir et 
de sa fille. 
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- Madame, dit le vieux routier, le chevalier et 
moi nous avons si sou vent dormi sur la dure et a 
la belle etoile, que ce logis nous semblera d’un 
luxe royal. 

Ce fut done dans ce foin que les deux hommes 
se coucherent lorsque la nuit fut venue. Jamais le 
chevalier n’avait trouve une couche aussi douce 
et jamais il n’avait eu des reves aussi heureux 
dans son sommeil. Car soit fatigue ; soit exces de 
bonheur, il s’endormit presque aussitot d’un 
pesant sommeil. 

Mais le vieux Pardaillan, lui, n’avait pas 
sommeil. Il se mit done, selon sa vieille habitude, 
a « etudier la localite », selon son mot. Cette 
etude l’amena a l’oeil-de-boeuf qui eclairait ce 
grenier et qui s’ouvrait sur la rue. Et ce qu’il vit 
dans la rue lui fit faire une grimace. 

Vingt soldats que commandait un officier 
etaient installes sur la chaussee. Ils avaient 
allume des torches dont les reflets rouges et 
tristes eclairaient leurs silhouettes. La plupart 
d’entre eux dormaient sur la chaussee meme, 
roules dans leurs manteaux. Mais quatre, appuyes 
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sur des arquebuses, demeuraient debout contre la 
porte, tandis que deux, la hallebarde a Eepaule, se 
promenaient de long en large. 

Le vieux routier laissa echapper ce sifflement 
longuement module qui chez lui revelait 
1’admiration ou 1’inquietude a son plus haut 
point. II rentra la tete, tout soucieux. Ces soldats 
qui les gardaient, il les avait oublies !... 

II avait oublie que lui et son fils n’etaient en 
somme que des prisonniers sur parole, et que la 
caution de la dame de Piennes leur garantissait 
seule une liberte momentanee. Et en y songeant, 
il en arrivait a se dire que jamais il n’avait ete 
aussi bien prisonnier ! En effet, il n’avait meme 
pas la ressource d’une fuite, l’espoir d’une 
evasion; la caution offerte et acceptee lui 
interdisait toute tentative de fuite, sous peine de 
livrer celle qui V avait sauve !... 

Le chevalier, lui aussi, avait oublie tout cela 
sans doute car il dormait a poings fermes. Le 
vieux Pardaillan Eexamina d’un ceil attendri a la 
lueur de la lanterne qu’il avait allumee. 

- Pauvre chevalier ! murmura-t-il, je crains 
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fort que nous soyons enfin dans la souriciere d’ou 
on ne sort plus ! Je crains bien que ton veritable 
malheur date de la minute ou tu es entre ici L. 
Ah ! mon pauvre chevalier, que de fois ne t’ai-je 
pas dit de te mefier de 1’amour L. 

La situation etait en effet plus terrible que 
jamais pour les deux indomptables aventuriers, 
plus terrible peut-etre qu’au moment ou derriere 
leur frele rempart ils recevaient la charge furieuse 
de vingt epees dirigees contre eux. Ils pouvaient 
alors se defendre ! Maintenant, ils etaient 
enchaines ! Et lorsqu’il plairait au capitaine des 
gardes de les venir prendre, ils n’auraient qu’a le 
suivre sans resistance, sous peine d’infliger a la 
caution de la dame de Piennes un effroyable 
dementi L. 

Le chevalier mourrait cent fois plutot que de 
souffleter ainsi la mere de Loi'se ! 

- Amour ! amour ! grommela le vieux routier 
en hochant la tete, voila bien de tes coups !... 
Nous sommes bel et bien perdus, et cette fois 
sans remission !... 

II revint encore a la lucarne et considera d’un 
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oeil sombre les soldats qui faisaient bonne garde ! 

« Et puis, songea-t-il, n’y eut-il pas meme les 
gardes, en serions-nous moins prisonniers ? Au 
diable V amour ! Au diable la caution ! que faire, 
morbleu ! que devenir ? Attendre qu’on vienne 
nous faire signe que le bourreau est tout pret ?... 
Eh ! par tous les diables, voila bien notre derniere 
ressource : attendre !... Et pendant ce temps, la 
hache s’aiguise, a moins que ne se tisse la 
corde !... Bah !... au fond... cela ou autre chose !... 
cela vaut bien, apres tout, la jolie minute que j’ai 
vecue aujourd’hui !... » 

La-dessus, le vieux Pardaillan s’etendit dans le 
foin pres de son fils et fay ant longuement 
regarde dormir, s’endormit a son tour. 
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L 


La fin d’une douleur 


Le lendemain matin, un rayon de soleil 
passant par la lucarne arrondie en forme d’ceil de 
boeuf reveilla le vieux Pardaillan. II apergut son 
fils qui, un coude sur le genou, le menton dans la 
main, paraissait absorbe dans quelque penible 
reflexion. Une tristesse extraordinaire s’etendait 
sur le visage du jeune homme. II ne soupirait pas, 
et le sourire ironique de ses levres avait 
simplement un pli amer. Le pere le regarda 
longuement, puis brusquement : 

- Eh ! qu’as-tu, chevalier ! Voila dix minutes 
que je te surveille du coin de l’oeil, et si je 
n’entends pas les gemissements que tu pousses en 
toi-meme, je les devine ! As-tu la corde au cou ? 
La hache se leve-t-elle sur toi ? 

- Je ne gemis pas, mon pere : je reflechis. 


1505 



- Peut-on savoir a quoi ? 

- A ces soldats qui gardent la porte. 

- Hum ! tu as vu ? 

-Oui. Or, il faut que j’aille trouver le 
marechal de Montmorency, et que je l’amene ici, 
continua le chevalier avec un desespoir 
concentre. 

- Ah ! ah ! 

- J’y reussirai, mon pere ! acheva 
fievreusement le jeune homme. Je suis sur d’y 
reussir, y eut-il mille gardes dans cette rue ! Car 
j’ai fait a la mere de Loi'se une promesse qui sera 
tenue... j’en suis trop sur ! 

- Ah ! ah ! trop sur !... 

- Oui, mon pere ! J’amenerai ici le marechal, 
et alors... 

- Alors ? acheve, voyons ! 

-Eh bien, mon role sera termine, mon pere. 
Le marechal, c’est tout naturel, emmenera sa 
fille. Et c’est tout. Vous voyez qu’il n’y a pas la 
de quoi etre triste, comme vous le disiez. Alors, 
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mon pere, il ne me restera plus qu’a assister au 
mariage de M lle de Montmorency avec le riche et 
puissant seigneur que lui destine sans aucun 
doute le marechal, et puis nous serons libres... 
nous reprendrons nos vieux projets, nous 
parcourrons ensemble le monde, nous ferons le 
tour de 1’uni vers... 

- Tu veux dire le tour de la place de Greve 1 ? 

- Que voulez-vous dire ? 

- Que notre bout du monde, a nous, si 
toutefois nous quittons Paris, s’appelle 
Montfaucon 2 ! 

- Ah ! ah ! fit a son tour le chevalier dont le 
visage s’eclaira d’une joie funeste. Par ma foi, 
vous avez raison, mon pere, et je n’y songeais 
pas !... C’est pardieu vrai ! nous sommes ici 
prisonniers sur la foi de la mere de Loi'se, et nous 
ne pouvons... 


1 Place de Greve (actuellement Place de l’Hotel de Ville). 

2 Montfaucon (village hors de Paris, actuellement Buttes- 
Chaumont). Deux endroits ou avaient lieu les executions 
capitales et ou se dressait le gibet le plus celebre du Moyen 
Age. 
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- Oh ! il n’y a pas que la foi de la dame de 
Piennes ! II y a les gardes ! 

Le chevalier haussa les epaules, non pour ce 
que venait de dire son pere, mais pour repondre a 
sa propre pensee. Avec quelle ardeur il eut 
souhaite que ces gardes pus sent l’empecher de 
passer ! Et qu’il ne put rejoindre le marechal ! Il 
ferait tout au monde pour passer !... mais enfin, 
s’il ne passait pas !... Deja il entrevoyait une 
bataille, la dame de Piennes et Loi'se emmenees 
par lui hors de Paris... et alors... 

Mais cette caution, cette parole donnee par la 
dame de Piennes ! Eh bien ! Tout cela n’existait 
plus si les gardes commengaient les hostilites, 
s’ils rompaient eux-memes la treve. Et Pardaillan 
se faisait fort de les obliger a commencer la 
bataille. Son regard etincela. Ses narines se 
dilaterent. 

« Cela va mieux ! » songea le vieux routier. 

Mais, presque aussitot, le chevalier retomba 
dans son morne accablement: il fallait qu’il ne 
put arriver a sortir de la maison, et il sentait qu’il 
surmonterait tous les obstacles. 
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- En tout cas, reprit son pere comme s’il eut 
suivi sa pensee, tu as demande trois jours pour 
aller chercher le marechal. 

Le chevalier secoua la tete. 

- J’ai demande trois jours, dit-il, parce que je 
me croyais plus serieusement blesse que je ne 
suis. Mais je suis fort. Le pansement que vous 
allez me faire va achever de cicatriser ces 
miserables egratignures. 

Et avec un nouveau haussement d’epaules, il 
ajouta : 

- Ces gens ne savent meme pas frapper... 

- Oui, dit tranquillement le vieux Pardaillan, 
nos coups a nous portent mieux... 

Et il se mit a panser activement les blessures 
de son fils, blessures legeres d’ailleurs et qui 
avaient deja ete pansees la veille. 

- Or ga, dit-il alors, comment vas-tu sortir ? 
Moi qui n’ai rien promis, je f avoue que je ne 
vois pas le moyen... du mo ins en plein jour. Je te 
conseille d’attendre la nuit. 

- Le marechal sera ici aujourd’hui meme, dit 
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le chevalier avec fermete. 

Le vieux Pardaillan se mit a siffler un air de 
chasse, et le chevalier commenga ses recherches. 

- J’ai trouve ! dit-il au bout d’une heure. 

Le vieux tressaillit et grommela : 

-Au diable les donzelles ! Voyons, qu’as-tu 
trouve ? 

Le chevalier lui montra une lucarne qui 
ouvrait sur la toiture. 

- Quoi ! Tu veux passer par les toits ? 

-Puisqu’il n’y a pas d’autre chemin. Faites- 
moi la courte echelle, mon pere, que je puisse 
atteindre cette chattiere... 

Le routier saisit la main de son fils et dit: 

-Un dernier mot, chevalier. Tu ne voulus 
jamais en faire qu’a ta tete. Et pourtant, s’il m’en 
souvient, tu me juras bel et bien de suivre les avis 
que je te donnai. L’heure est venue de tenir ta 
parole. Que f ai-je toujours dit ? De te mefier de 
tout le monde et de toi-meme ! Et surtout de ne 
jamais te meler de ce qui ne te regardait pas ! Or, 
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pour n’avoir pas tenu le serment que tu me fis, tu 
nous as mis tous deux dans un cruel embarras. Tu 
ne t’es pas defie de ton coeur, chevalier, ah ! 
quelle engeance que les gens de coeur ! Et te voila 
amoureux : tu t’es, du coup, rogne griffes et 
ongles. Mais soit, je passe Teponge sur le passe, 
j’admets ta sottise d’etre fern pour ta Loi'sette et 
conviens que de plus malins que toi se fussent 
pris a ses cheveux d’or comme a une jolie toile, 
et a ses yeux clairs comme a une eau perfide. Je 
passe toute condamnation la-dessus. Tu aimes. 
Eh bien, par la mort-Dieu, laisse marcher les 
choses L. Tu veux amener ici le marechal qui te 
tirera une belle reverence, te dira un grand merci, 
et emmenera sa fille en te souhaitant toutes sortes 
de bonheurs. Mais pourquoi ? De quoi diable te 
meles-tu encore la ? Tu es dans une maison 
cernee. Qui t’oblige a t’aller rompre les os sur les 
toits ? Chevalier ! chevalier ! mele-toi de ton 
amour, puisque tu es assez fou pour aimer ! Mais 
demeure en paix, et laisse tranquille ce digne 
marechal qui ne t’appelle pas, aupres de qui 
personne ne t’envoie : cela ne te regarde pas ! 

- Vous vous trompez, mon pere ! Cela me 
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regarde. 

-Ainsi, tu vas encore desobeir a ton pere, a 
ton vieux pere ! 

- Faites-moi la courte echelle ! 

- Tu es decide ? Rien ne peut te convaincre 
que tu fais encore une sottise ? Devouement, 
chevalerie, protection aux jobs minois dont les 
yeux pleurent, grands coups d’epee aux puissants 
larrons que nous devrions respecter... C’est cela 
qui te seduit ? C’est cela que tu veux ? Eh bien, je 
te suis !... C’est le renoncement a tous les bons 
principes d’apres lesquels j’ai guide ma vie... 

II n’y avait aucune ironie dans ce que disait la 
le vieux routier. II parlait avec une entiere 
conviction. 

Le chevalier le serra dans ses bras. 

Le vieux Pardaillan plaga ses mains 
entrelacees de fagon que le chevalier put y poser 
le pied comme sur une marche. Le jeune homme 
s’elanga, atteignit les epaules, et levant les bras, 
se cramponna au rebord de la lucarne. Quelques 
instants plus tard, il etait sur le toit de la maison. 
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Le chevalier se trouvait sur le revers de la 
toiture qui etait opposee a la me. Sa vue 
s’etendait sur une serie de petites cours et de 
jardins. S’il descendait dans la cour de la maison, 
il etait dans une impasse. II n’y avait qu’un 
moyen. C’ etait de gagner le toit de la maison 
voisine. La, il chercherait et decouvrirait sans 
peine quelque lucarne par laquelle il penetrerait 
dans la maison et gagnerait la me. 

La position du chevalier etait des plus 
dangereuses. En effet, le toit de la maison, 
comme tous les toits voisins, a pente raide, 
constmits sur un angle tres aigu, presentait un 
chemin a peu pres impraticable. Il y avait neuf 
chances sur dix de rouler. Cependant, ce ne fut 
pas la ce qui arreta le chevalier dans sa tentative. 
A la vue des difficultes qu’il lui fallait vaincre 
pour s’eloigner de la maison, il se dit que ces 
difficultes seraient exactement les memes 
lorsqu’il s’agirait d’y rentrer. Or s’il pouvait, lui, 
se risquer sur ces routes aeriennes, le marechal de 
Montmorency pourrait-il le suivre ? 

Le chevalier comprit qu’il ne pouvait proposer 
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au marechal un pareil moyen de se retrouver en 
presence de Jeanne de Piennes. A coup sur, 
Francois de Montmorency n’eut pas hesite. Mais 
lui, chevalier, ne pouvait risquer d’autre vie que 
la sienne propre. Tres desappointe par ces 
reflexions, il allait se retourner vers la lucarne, 
lorsqu’il entendit un leger bruit, un signal 
d’appel. 

- Psst! faisait-on. 

II leva la tete vers le toit de la maison voisine, 
plus eleve que celui ou il se trouvait et apergut, 
encadree dans une etroite fenetre, une figure 
d’homme qui Fexaminait avec un singulier 
interet. 

«Ou ai-je vu ce visage-la ?» pensa le 
chevalier. 

L’homme etait vieux. Il portait la barbe 
blanche. Il avait des yeux doux, calmes avec un 
regard lumineux et profond. 

- Rentrez chez vous, dit cet homme. 

- Que je rentre, monsieur ? 

- Oui. Vous cherchez a vous sauver, n’est-ce 
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pas ? 

- En effet. 

-Eh bien, le chemin que vous prenez est 
impossible. La maison ou vous etes prisonnier 
communique avec la mienne par une porte que 
j’ai condamnee, mais que j’ouvrirai. Rentrez 
done, jeune homme, et attendez. 

Le chevalier retint une exclamation de joie. II 
voulut remercier le genereux vieillard. Mais 
celui-ci avait deja disparu. 

«Mais ou diable ai-je vu cet homme-la ? » 
pensa de nouveau le chevalier qui se laissant 
glisser par la lucarne en se retenant par le bout 
des doigts, se laissa tomber dans le grenier. 

- Que se passe-t-il ? demanda le vieux 
Pardaillan. 

Le chevalier raconta ce qui venait de se passer. 
Le pere et le fils se mirent aussitot a deblayer le 
foin qui etait entasse au fond du grenier et qui 
cachait evidemment la porte signalee par 
Linconnu - si toutefois cette porte existait ! si cet 
inconnu n’etait pas un traitre ! A leur joie intense, 
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la porte leur apparut enfin, et en meme temps ils 
entendirent que derriere cette porte, on se livrait a 
un certain travail. Au bout de quelques minutes, 
la porte s’ouvrit, et un vieillard de haute taille, 
vetu de velours noir apparut, souleva sa toque, 
examina un instant les deux Pardaillan, et dit: 

- Monsieur Brisard, et vous, monsieur de La 
Rochette, soyez les bienvenus. 

Les deux Pardaillan se regarderent stupefaits. 

- Quoi ! reprit le vieillard, vous ne 
reconnaissez pas Lhomme que vous avez sauve 
rue Saint-Antoine, devant la maison de 
Lapothicaire, en meme temps que cette jeune 
dame ?... 

Le vieux Pardaillan se frappa le front. 

-Les deux noms que je donnai a la dame ! 
murmura-t-il. Si fait, pardieu ! ajouta-t-il a haute 
voix. Je me souviens parfaitement de vous, 
monsieur... 

- Ramus, dit le vieillard avec une noble 
simplicity. 

-Ramus ! C’est bien cela. Seulement, je vais 
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vous dire, monsieur. Je ne m’appelle pas Brisard 
et n’ai jamais ete sergent d’armes, comme je vous 
le dis. Le chevalier que voici ne s’appelle pas 
M. de La Rochette... 

Ramus souriait. 

-Je vous donnai alors ces deux noms, parce 
que nous avions interet a nous cacher... Je 
m’appelle Honore de Pardaillan, et monsieur que 
voici est mon fils, le chevalier Jean de Pardaillan. 

- Messieurs, dit Ramus, j’ai assiste au terrible 
combat d’hier. Helas ! En quels temps vivons- 
nous ?... Et je vais vous expliquer comment je me 
trouve ici. Mais veuillez d’abord entrer... 

Les deux Pardaillan obeirent, et Ramus leur fit 
descendre un escalier. Ils se trouverent alors dans 
une belle salle a manger d’apparence cossue. 

-Messieurs, dit Ramus, comme je vous le 
disais, je m’etais hier poste dans cette rue pour 
voir le passage du roi. Je vis done le defile du 
cortege, et j’assistai ensuite a l’effrayant combat 
que vous avez livre. La, j’ai entendu vos noms. 
Mais la politesse m’obligeait a m’en tenir a ceux 
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que vous m’aviez donnes vous-memes... Bref, 
une fois que vous futes entres dans la maison 
voisine, une fois que j’eus vu les gardes 
s’installer devant la porte, je compris qu’un grand 
danger vous menagait et que vous tenteriez peut- 
etre de vous evader. Alors, j’ai fait mon petit 
plan. Vie pour vie ! Je vous devais la mienne. J’ai 
voulu racheter la votre... 

Le vieux Ramus s’arreta un instant et sourit 
malicieusement. 

-Vous allez voir, continua-t-il, que pour un 
vieux bonhomme comme moi, mon plan ne 
manquait pas d’une certaine elegance... Hier, je 
vins done trouver le proprietaire de cette maison, 
et je lui dis a bmle-pourpoint: «Monsieur, 
voulez-vous me louer votre maison pour huit 
jours ? - Bah ! me fait mon homme, pourquoi 
done ? - Parce que je vais recevoir la visite de 
quelques parents qui habitent le Blaisois - Ah ! 
me fait Phomme, sans doute des gentilshommes 
qui sont venus de Blois avec Sa Majeste ? - 
Justement ! Ce sont de jeunes et dignes 
gentilshommes qu’il faut que je loge dans une 
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maison convenable, et on m’a signale la votre 
comme parfaitement bourgeoise. - Vous pouvez 
voir, monsieur ! » me dit l’homme flatte. 

Le vieux Ramus souffla un moment, tandis 
que les deux Pardaillan le regardaient avec un 
etonnement melange de gratitude. 

- Je vois ce qui vous etonne, messieurs, reprit 
le savant avec sa belle humeur de bon vieillard, 
vous vous demandez comment j’ai pu mentir 
ainsi... J’en rougissais bien un peu, mais il fallait 
vous sauver, et un petit mensonge par-ci, une 
petite flatterie par-la ne sont pas de bien gros 
crimes... 

-Vous etes un digne homme ! s’ecria 
Pardaillan pere. 

- Bref, continua le savant, le proprietaire 
refuse de me louer sa maison pour huit jours. Je 
lui propose cent livres pour six jours, il refuse... 
deux cent livres pour cinq jours, il refuse... Enfin, 
j’obtiens la maison pour trois jours, je ne vous 
dirai pas a quel prix... Je m’y installe aussitot... et 
me voici... 
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- Corbacque, monsieur, touchez-la ! s’ecria le 
vieux routier. 

Le savant laissa tomber sa main dans celle de 
Pardaillan, et ajouta simplement: 

-Vous n’avez plus qu’a me suivre. Vous 
sortirez d’ici de la fagon la plus naturelle du 
monde, c’est-a-dire par la porte, laquelle porte 
n’est point surveillee, car elle donne sur la 
ruelle... 

-Monsieur, dit alors le chevalier, pour des 
motifs que monsieur mon pere vous expliquera, 
nous ne pouvons partir... du moins pas tout de 
suite. Je serai done seul, pour Tinstant, a profiter 
de Tissue que vous nous offrez. Veuillez done 
m’accompagner, je vous prie, jusqu’a la porte, je 
m’eloignerai, tandis que mon pere vous donnera 
les explications necessaires. 

- Venez, jeune homme ! 

Le savant descendit encore un escalier. Le 
chevalier se trouva devant une porte qu’il 
entrebailla. II se tourna alors vers Ramus, 
s’inclina profondement, et dit: 


1520 



- Mon pere, je vous remercie... 

Le savant tressaillit. Ce titre de pere que lui 
accordait le jeune homme, le ton avec lequel il 
avait parle l’emurent et lui parurent la plus digne 
recompense de ce qu’il avait fait. 

Deja le chevalier avait legerement franchi la 
porte. II constata alors qu’il se trouvait dans la 
ruelle aux Fossoyeurs, qui etait perpendiculaire a 
la rue Montmartre. La ruelle n’etait nullement 
surveillee. 

Au lieu de prendre la rue Montmartre ou il 
risquait de se heurter aux gardes, le chevalier 
descendit en courant la ruelle, fit un assez long 
detour, et prit alors le chemin de V hotel de 
Montmorency, ou il ne tarda pas a arriver. 

Ainsi done, les choses s’accomplissaient 
d’elles-memes, par renchainement le plus naturel 
et le plus implacable. 

Cerne, pris dans la maison de la rue 
Montmartre, ayant constate que toute fuite etait 
impossible, voila que la reconnaissance du vieux 
Ramus le guidait pour ainsi dire par la main 
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jusqu’a la porte de l’hotel de Montmorency ! 

II frappa un coup furieux en se disant que son 
dernier espoir etait que le marechal fut 
soudainement parti comme il en avait d’ailleurs 
1’intention. Alors... oh ! alors, il revenait rue 
Montmartre, obligeait par quelque ruse les gardes 
a commencer les hostilites, rompait ainsi la treve, 
sauvait Loi'se et sa mere par quelque prodige de 
folle bravoure, les emmenait et obtenait Loi'se en 
mariage... 

Le chevalier en etait la de ses rapides 
deductions, lorsque la porte s’ouvrit, et tandis que 
Pipeau, en maniere de caresse et pour temoigner 
sa joie de retrouver son maitre, lui mordait les 
mains en hurlant, le Suisse tout empresse lui 
disait: 

- Ah! monsieur le chevalier, avec quelle 
impatience vous attend monseigneur !... 

Le jeune homme eut un de ces sourires 
terribles, tels que dut en avoir jadis Oreste 1 
lorsqu’il se debattait en vain sous la main de la 

1 Oreste, heros mythologique grec marque par la fatalite du 
destin. 
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fatalite. 

- Ah ! fit-il simplement, monseigneur 
m’attend ? 

- Oui, oui... venez vite ! 

Quelques instants plus tard, Pardaillan se 
trouvait en presence du marechal qui, 
fievreusement, lui dit: 

- Vous voici, cher ami, je n’attendais plus que 
vous. Nous allons partir... 

- Partir, monseigneur ! Quitter Paris ? 

- Oui. J’ai des raisons de croire que nous 
continuerions en vain a fouiller Paris. On m’a 
signale une mysterieuse escorte qui, sur la route 
de Guyenne, accompagne une voiture fermee... 
Elies sont la, chevalier ! La Guyenne, c’est le 
gouvernement de Damville. II doit sous peu 
rejoindre son gouvernement. II les a fait partir 
devant lui. Nous rejoindrons cette escorte, nous 
Pattaquerons. J’emmene douze de mes plus 
braves cavaliers. A vous seul, vous en valez 
douze autres, et moi-meme... 

-Monseigneur, j’oserai vous prier d’attendre 
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jusqu’a ce soir pour quitter Paris, dit le chevalier 
qui a ce moment fut certainement sublime de 
tranquillite. 

- Pourquoi, Pardaillan ? Pourquoi. Partons 
sans perdre une seconde ! Allons ! a cheval!... 

- Monseigneur, j’insiste... 

- Vous hesitez... vous !... 

- Je n’hesite pas : je reste ! Et vous restez 
aussi, monseigneur ! Vous partirez, mais ce soir 
seulement. Pour le moment, je vous prie de 
m’accompagner seul, a pied... 

L’accent du jeune homme etait si singulier, 
que Montmorency s’ecria d’une voix 
fremissante : 

- Pardaillan, vous savez quelque chose ! 

- Venez, monseigneur ! dit le chevalier, avec 
ce meme accent ou il y avait a dose egale de 
1’ironie et du desespoir. 

Le marechal eut une derniere hesitation, puis il 
dit: 

-Allons!... Mais songez que le temps est 
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precieux. Si vous eussiez tarde une heure de 
plus... 

- Eh bien, monseigneur, qu’eussiez-vous fait, 
si je n’etais arrive que dans une heure ? 

- Je partais sans vous. 

Le visage du chevalier demeura immobile. 
Mais une imprecation eclata au fond de son coeur. 

L’instant d’apres, ils etaient en route, et 
bientot ils arrivaient a la ruelle des Fossoyeurs 
sans avoir fait la moindre rencontre qui put les 
arreter. Ils frapperent. Ramus ouvrit. Ils entrerent 
dans la maison, et arrives dans cette belle salle a 
manger ou Ramus avait introduit les deux 
Pardaillan, le chevalier dit paisiblement: 

- Monsieur Ramus; voulez-vous pousser 
votre generosite jusqu’a nous laisser seuls pour 
une heure dans cette salle ? 

- Cette maison est a vous, mon enfant, tant 
qu’elle sera a moi, dit le vieux savant qui se retira 
aussitot dans une piece du rez-de-chaussee. 

- Ou sommes-nous ? fit le marechal etonne, 
trouble, inquiet, en proie a cette indefmissable 
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angoisse qui precede les grands evenements, bons 
ou mauvais. 

- Monseigneur, dit le chevalier sans repondre 
a cette question, je vous demande de m’attendre 
ici quelques minutes... 

- Faites ! murmura le marechal. 

Le chevalier sortit et Francois de 
Montmorency demeura seul. Le jeune homme 
regagna rapidement le grenier ou il avait dormi. II 
y retrouva le vieux Pardaillan qui s’ecria 
aussitot: 

- Elies f attendent; elles s’inquietent de toi... 

Le chevalier s’assit, ou plutot se laissa tomber 
sur une botte de foin. 

- Mon pere, dit-il, ayez la bonte de prevenir 
M me de Piennes et M lle de Montmorency que le 
marechal est la qui les attend. 

- Diable ! fit simplement le vieux routier qui, 
s’approchant de son fils et lui mettant la main sur 
l’epaule, murmura : 

- Chevalier !... 
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- Mon pere ?... 

-Tu souffres, hein ?... raconte-moi un peu 
cela... 

- Vous faites erreur, mon pere, dit le chevalier 
de cette voix qui etait si terrible dans sa 
tranquillite ; j’ai ete chercher le marechal de 
Montmorency pour qu’il emmene sa fille. II est 
la. II attend. Voila tout. Seulement, rappelez-vous 
que vous m’avez toujours recommande de tomber 
avec elegance, le jour ou je tomberais. Ici, 
I’elegance, il me semble, consiste a ne pas 
souffrir. 

«Bon, bon ! grogna en lui-meme le vieux 
routier. Tu veux garder pour toi ta douleur. 
Garde-la, tout a Theure, nous pleurerons 
ensemble... Mort de tous les diables ! Qu’allait-il 
faire chez le marechal. » 

En meme temps il descendit a Tetage ou se 
trouvaient Jeanne de Piennes et Loi'se... Quant au 
chevalier, il chercha un coin obscur du grenier 
afm qu’elles ne le vissent point, lorsqu’elles 
traverseraient pour entrer dans la maison de 
Ramus. 
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Francois de Montmorency etait demeure 
immobile, les yeux tournes vers la porte par ou 
avait dispam le chevalier, se debattant contre 
cette angoisse dont nous avons parle, essayant 
d’adoucir les violents battements de son coeur en 
le comprimant d’une main. L’homme n’est ni 
entierement bon ni entierement mauvais. Et nous 
devons dire qu’a cette minute, dans cette belle 
ame, se glissa une mauvaise pensee. 

II eut la sensation qu’il avait ete entraine dans 
un guet-apens. Et pourtant, il avait dans le 
chevalier une confiance sans borne. Mais qui 
pouvait affirmer, a ces epoques sanglantes, que 
Earni le plus devoue en apparence n’etait pas un 
traitre, un envoye de Fennemi ? Le silence etait 
profond dans la maison, et les minutes 
s’ecoulaient. Ce sentiment de malaise s’accmt au 
point que le marechal porta la main a sa dague. 

- Qui sait ? murmura-t-il. 



A ce moment, la porte s’ouvrit lentement, 
Jeanne de Piennes apparut. Elle etait toujours 
habillee de ces vetements noirs qui rehaussaient 
la tragique beaute de son visage pale, illumine 
par ses deux grands yeux profonds. Elle vit 
Francois et s’arreta comme petrifiee, les mains 
jointes, le regard fixe. 

Pourtant le vieux Pardaillan Eavait 
prevenue !... Et il semblait qu’il y eut surtout 
dans ce regard un etonnement infini, cette sorte 
d’etonnement qu’on a au moment de mourir. Si 
nous pouvons parler ainsi, elle s’evanouit dans sa 
pensee, tandis qu’elle demeurait debout, pareille 
a une statue du Deuil. Avait-elle conscience de ce 
qui se passait ? Ce n’est pas certain. 

Francois, en la voyant, fut secoue comme par 
une furieuse decharge electrique. II voulut 
prononcer le nom de Jeanne, et ses levres 
n’emirent qu’un son rauque, inintelligible. Ses 
yeux s’exorbiterent comme devant la funeste 
apparition d’un fantome ; une buee humide les 
voila d’un brouillard ; puis, dans le meme instant, 
les larmes commencerent a couler une a une, 
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lentes et regulieres, de ces yeux, tandis que le 
visage gardait une immobility de pierre. Et ce fut 
ainsi qu’il la regarda avec une avidite qui tenait 
du reve, ou il y avait de l’effroi, de la douleur, de 
E amour, de la pitie, oh ! surtout de la pitie... 

II marcha vers elle... 

Comme elle, il avait joint ses mains... 

II marcha a petits pas alourdis, appesantis par 
le poids des pensees qui Eecrasaient... 

Il marcha, sans un mot, sans un gemissement, 
sans un sanglot, tandis que, sur son visage 
immobile, d’une paleur de cire, les larmes 
tombaient une a une, lentes, regulieres. 

Quand il fut pres d’elle, il se mit a genoux, son 
front se courba jusqu’aux pieds de la statue du 
Deuil, et alors les sanglots firent explosion dans 
sa gorge et sur ses levres, les gemissements 
emplirent la salle de leur musique effroyable et 
divine, et un mot, un seul, un mot qui tremblait, 
qui criait, qui se lamentait, et qui prenait toutes 
les formes de l’effroi, de la pitie, eclatait parmi 
ces gemissements surhumains : 
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-Pardon... pardon... pardon !... 

Combien de temps Francois demeura-t-il ainsi 
pro sterne ? 

Combien de temps Feffroyable parole qui se 
tordait sur ses levres roula-t-elle parmi les cris 
etouffes, les sanglots et les gemissements ? 

Peu a peu, Francois se redressait... 

Ses mains saisissaient les mains glacees de 
Jeanne... 

Puis, de ce meme mouvement insensible, 
comme s’il se fut hausse vers le ciel, il se mettait 
debout, l’enlagait de ses bras, son visage etait 
pres du visage de Jeanne... 

Maintenant, il voulait parler, tout ce qu’il avait 
dans le coeur voulait s’echapper, il essay ait 
d’agencer ses pensees, de combiner les mots pour 
dire ce qu’il avait souffert et combien il s’etait 
maudit de son crime, c’est-a-dire de son injuste 
soupgon... 

Et comme il allait parler, Jeanne, d’un 
mouvement tres doux, mit ses deux bras autour 
de son cou et avec un sourire de pure extase, 
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laissa tomber sa tete sur l’epaule de Francois... 

Ah ! pourquoi Francois, a cet instant, fut-il 
saisi d’une terreur etrange ? 

Ce mouvement des bras de Jeanne, il le 
reconnaissait! Cet enlacement de son cou, il le 
reconnaissait! Ce sourire, cette attitude de la tete 
cherie qui se penche sur son epaule, il les 
reconnaissait!... 

C’etait comme a Margency, la-bas, pres de la 
maison de la nourrice, dans la terrible nuit du 
mariage et du depart !... Meme mouvement, 
meme geste, meme attitude, meme sourire !... 

- Jeanne ! Jeanne ! begaya Francois dans un 
delire d’angoisse. 

Et ses cheveux se herisserent, Fangoisse 
devint de l’horreur, lorsqu’il reconnut la voix, 
F accent, F intonation que Jeanne avait eue dans la 
nuit de Margency... cette voix troublee, 
oppressee, hesitante, expression souveraine d’une 
joie infinie et d’une crainte timide. 

Et Jeanne murmurait. 

- 6 mon bien-aime, tu vas le savoir enfin, le 
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cher secret que je n’ose t’avouer depuis trois 
mois... II faut que tu le saches enfin... et puis nous 
irons ensemble le dire a mon pere... 

- Jeanne ! Jeanne ! cria le marechal pantelant. 

-Ecoute, mon Francois... ecoute-moi bien... 
cette minute est solennelle... Mon bien-aime, je 
suis ta femme, et notre union est benie... 

- Jeanne, Jeanne ! hurla le marechal. 

-Ecoute... voici le cher secret, si doux et si 
redoutable... Francois, tu vas etre pere... 

Et elle leva vers lui ses yeux purs, ses yeux 
candides de jeune fille, ses yeux ou toutes les 
pensees humaines s’etaient evanouies, et ou ne 
resplendissait qu’un seul sentiment, pareil a une 
etoile d’or qui brille au zenith, dans la nuit de 
tout... le sentiment qu’elle traduisit dans un 
adorable sourire par ce mot: 

- Francois, je vais etre mere... 

Une clameur de desespoir, une imprecation 
terrible, un mot s’exhalerent ensemble des levres 
du marechal: 

- Folle !... Elle est folle ! 
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Et il tomba a la renverse, foudroye, sans 
connaissance. 


* 


Le marechal de Montmorency venait de 
retrouver celle qu’il avait tant aimee. 

Qu’allait-il advenir de la reunion de ces deux 
etres qui se cherissaient, du jeune amour du 
chevalier de Pardaillan, des grands interets et de 
la lutte engagee entre huguenots et catholiques. 

Ce que nos lecteurs connaitront 

prochainement. 


FIN DU TOME PREMIER 
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